

# ରହସ୍ୟ ସମ୍ପ୍ରଦ







# রহস্য সপ্তক

সম্পাদনা : কমল চক্রবর্তী



ভগদাক্ত্রী পাবলিশার্স

৫২/১বি পটুয়াটোলা লেন, কলকাতা

প্রথম প্রকাশ : ১৯৬৫

প্রকাশক :

শান্তনু ভান্ডারী

জগদ্ধাত্রী পাবলিশার্স

৫৯/১বি পটুয়াটোলা লেন

কলিকাতা-৯

মুদ্রক :

সুনীলকুমার ভান্ডারী

জগদ্ধাত্রী প্রিন্টার্স

৫৯/২ পটুয়াটোলা লেন

কলিকাতা-৯



## লেখকের অন্যান্য বই

### উপন্যাস ও রহস্য কাহিনী

পঞ্চশর  
নির্মলেরা খুন হচ্ছে  
ত্রিভুজে রক্তের দাগ  
নিখোঁজ নায়িকা  
ফুলে গন্ধ নেই  
রত্নহার রহস্য  
শ্রীমতী ভয়ংকরী  
কনেবিলাট  
পরমপ্রেমী  
কাঞ্চন অভিলাষ  
প্রতিনিয়ত  
পাপঅপাপ  
গ্রীক প্রেমকথা  
গ্রীক ট্রাজেডি  
ছোটদের ইলিয়াড  
ছোটদের অডিসি  
হীরের বুদ্ধ  
পঞ্চমপিতা  
তখন ২.১৩ বারোটা  
খুনটা হতে পারতো  
সোনার প্যাঁচা  
শতরূপে নারী

### নাটক ও নাটিকা

খাঁচার পাবি  
পদ্মপাতায় জল  
গোপন সত্য  
ওলট পালট  
মধুরেণ  
ছন্দপতন  
কনেবিলাট  
শ্রীমান নাবালক  
নির্ভিক সমিতি  
সংকার  
আগন্তুক (শ্রুতি)  
বউ কথা কও  
বাজনিদ্রা  
রঙ্গ ব্যঙ্গ একাংক  
অশোকার অসুখ  
নাতজামাই  
নো প্রবলেম  
এই আমি  
আশানিরাশা  
তেলে ঝোলে অমলে  
চমৎকার সুন্দরী  
একাংক ছয়রঙ্গ

### শৈরিনী

ইতিহাসের জ্যান্তভূত  
আয়তি নিরুদ্দেশ  
পরগাছা  
ভাঙ্গাদুর্গ ভয়ংকর  
আড়ালে অন্যখেলা

## সূচীসম্ভার

কুলাঙ্গার / ৯

যশোদা আশ্রমের হত্যাকাণ্ড / ১০৭

দম্পতি / ১৮৭

ব্ল্যাকপ্রিন্স / ২৩৫

হারানো রহস্য / ২৮৩

রহস্যে ঘেরা শান্তনীড় / ৩৩৩

মানিকজোড় / ৩৯৯



## কুলাঙ্গার









নীলব যে হঠাৎ কি হয়েছে বুঝতে পারছি না। ইদানীং কেমন যেন ও বোবা হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির ,এ ই-হ্যাঁ উত্তর দিয়ে চুপ কবে যায়। বেশিভ ভাগ সময় একা একা বসে থাকে। আব, কাবণে-অকাবণে একটা আপাত অর্থহীন ছড়া আউড়ে যায়। ছড়াটাব মাথামুতু কিছুই আমার বোধগম্য হয় না।

কনকনে শীতের সন্ধ্যা। কিছুক্ষণ আগেই বাগানের পশ্চিম দিকে ঝাঁকড়া-মাথা নিমগাছটাব ফাঁক দিয়ে সূর্যটা বিদায় নিয়ে গেছে। শীতকালে কখন যে চুপ করে সঙ্কে নেমে এসে দিনের আলোটা নিভিয়ে দেয় বোঝাই যায় না।

নীলব ছেটি ঝুলবাবান্দ্য বেষ্টের চেয়ারে বসে ওব সদ্য কেনা মডার্ন ক্রিমিন্যাল ইনভেস্টিগেশনের ইন্টারেস্টিং একটা চ্যাপ্টার গভীর-মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলাম।

নীল আশার সামনের চেয়ারটায় ওর গাঢ় সবুজ রঙেব শালটা লম্বালম্বি বুক থেকে পা পর্যন্ত ঢাপা দিয়ে একেব পব এক ফিস্টার উইলস্ শেষ কবে চলেছে আব মাঝে মাঝে সেই ছড়াটা আওড়াচ্ছে, —ব্যাং বাদুড়েব একটা কিছু দিলে, এফুগি আমি ফেলবো তাকে গিলে।

এই নিয়ে বাব দশেক ও ছড়াটা আওডাল। কেবল আঙ না, দিন সাতেক হল ঐ ছড়াটা ছাড়া ওর মুখে অন্য কোন কথা নেই। একদিন তো আমাব সামনেই ওদেব সাইকেল হাউসেব একঙান খদ্দেরকে ছড়াটা বলে বসল। লোকটা বোধ হয় কোন গ্রাম্য ক্রেতা। বেচারি একটা সাইকেল পছন্দ করে দামটা একটু কমাতে বলছিল। তা সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে নীল দুম করে বলে উঠল,—ব্যাং বাদুড়েব একটা কিছু দিলে, এফুগি আমি ফেলবো তাকে গিলে।

লোকটা হা করে খানিকক্ষণ নীলের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল,—মাথার ব্যামো নাকি?

তাবও উত্তরে নীল বলেছিল,—ব্যাং বাদুড়েব একটা কিছু দিলে, এফুগি আমি ফেলবো তাকে গিলে।

শেষ পর্যন্ত লোকটা রেগে গিয়ে, ‘ভারি ছ্যাচড়া লোক’ এবং ‘ভদ্রতা সভ্যতা শেখেনি’ বলে চলে গিয়েছিল। নীল কিন্তু নির্বিকার।

অনেকবার আমিও চেষ্টা করেছিলাম ওর কাছ থেকে ছড়াটার মানে জানতে। কিন্তু আমারও সেই লোকটাব মত, ছ্যাচড়া এবং ভদ্রতার বালাই নেই বলতে ইচ্ছে করেছে বার বাব। নীল তথৈবচ।

আজ বিকেল থেকে তো বেশ ঘন ঘন ছড়াটা আওড়াচ্ছে।

—নাহ, বিরজিকব, বলে আমি বইটা বন্ধ করে উঠে পড়লাম। বরং এর থেকে রান্নাঘরে গিয়ে তপার মার কাছ থেকে গুজোয় কি কি মশলা লাগে অথবা আলুবখবাব চার্টনিতে কতটা গুড় দিতে হয়, নাকি চিনি, এসব শিখে রাখলে পরে প্রয়োজনে কাজে লাগবে।

নীলকে পাশ কাটিয়ে চলে আসছি। হঠাৎ ও আমাব চাদরেব খুঁটা চেপে ধবল।

—বোস, বোস। বাগ করে যাচ্ছি কোথায়?

—তপাব মাব কাছে রান্না শিখতে।

—ওটা তোব দ্বারা হবে না। বরং বোস। একটু গল্প করি।

—সেকি গোয়েন্দাপ্রবর! গল্প করার মতো মন ‘আব মেজাজ এখনও তোমার আছে নাকি?

—আছে, আছে। নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু কি জানিস বড় অবহেলায় সময়টা বয়ে যাচ্ছে। কিছুই করা হচ্ছে না।

—তাই বুঝি আবোল-তাবোল বকছিস?

—কি করব বল? কাজ না থাকলে মাথাটা ডেভিলস্ ওয়র্কশপ হয়ে যায়। তখন ঐ সব হাবিজাব কথা বেবিয়ে আসে।

—তাব আবার কাজেব অভাবটা কোথায় শুনি? এমন একটা শাসালো বাদসা দেখে আব সময় থাকে কারো হাতে?

হাতের সিগারেটটা আশট্রেতে ঝুঁজে দিতে দিতে নীল বলল,—ভাল্লাগে না, একদম ভাল্লাগে না। কেবল দোকানদারি করতে কাঁহাতক ইচ্ছে কবে বল তো?

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললাম,—কিন্তু কি কবতে ইচ্ছে কবে তাই তো বলবি?

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে নীল বলে উঠল,—কেবল খেতে ইচ্ছে কবছে। নেমস্তম্ খেতে। বিয়ে-বাড়িতে পাত পেড়ে।

এবাব আমি বিস্মিত না হয়ে পাবলাম না। নেমস্তম্ খেতে চাইছে নীল। আশ্চর্য। আমি যতদূর থেকে জানি, পারতপক্ষে ও কখনোই কোন কাজবাড়িতে নেমস্তম্ খেতে যায় না। ববাববই এটা সেটা অজুগুত দেখিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। সেই নীল বলে কিনা নেমস্তম্ খেতে ইচ্ছে করছে। খানিকটা অঝা হয়ে ভিগোস করলাম,—তোর কি আজকাল মাথার ব্যামো-টামো হয়েছে?

সজোরে মাথা নেড়ে নীল বলল,—না, একদম না। ব্যাং বাদুড়ের একটা কিছু দিলে, এম্ফি তাকে ফেলব আমি গিলে। আসলে কি জানিস, চিবকেলে ভেতো বাঙালি ব ছেলে। বিয়ে-বাড়ি ব পলকো লুচি আর সেটের পাঁচমিশলে একটা গন্ধ না পেলে মনে হয় বাঙালি ব ছেলের জাতি গিয়েছে। আচ্ছা অণ্ড, তোর একদম ইচ্ছে কবে না মাটিতে বসে কলাপাতা সাঁজিয়ে লুচি বেঙুন-ভাঙা থেকে দই মিষ্টি দিয়ে এক একদিন রাতেব খাওয়া সাবতে? ক্যাটাবাবের বামা এবং টানা টেবিল চেযাবে বসে নয় কিন্তু।

—কিন্তু প্রাদার, লুচি, বেঙুনভাঙা, ছোলাব ডাল এসব মেনু তো আজকাল পাস্টে যাচ্ছে। হপন খাদাগুলিই তো প্রায় ভিনদেশীয়। কিন্তু এসব ব্যাপারে তো তোর কোনদিনও ইন্টারেস্ট ছিল না।

—ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন মনে হল, অনেকদিন আমাকে কেউ নেমস্তম্ করনি। তবে কি কান্দাতা শহবে আমাকে নেমস্তম্ করার মতো কোন বন্ধুবান্ধব নেই? এই কমপ্লেক্সটা যেদিন থেকে প্রো কংগ্রেস, সেদিন থেকেই কেমন যেন ভেতরে ভেতরে একটা খাই খাই ভাব এসে গেছে।

—আর তাই ব্যাং বাদুড় যা পাবি তাই গিলে খাবি?

—খাব। আলবত খাব। চাঁদের পাহাড়ে মনে নেই, তেষ্টায় ডটফট কবতে কবতে শব্দ ব খ্রিশ বছর ব পুরনো পোকা-কিলবিলে কালো জলই ঢকঢক করে খেয়ে গিল। ভাল ওপব, এটা কি মাস বল তো?

—মাঘ।

—চোখ বন্ধ করে নাক খুলে যে কোন বাস্তব হেঁটে যা, কেবল লুচি ভাজাব গন্ধ ছাড়া আব কিছু পাবি না।

—নারে, আরও অনেক কিছু গন্ধ পাওয়া যায়। ফ্রায়েড রাইস, চিলিচিকেন কিংবা লিঁবানি, বললাম না মেনু পাস্টেছে...লুচি পাটাচ্ছে। তুই বরং এক কাজ কব। এবাব একটা বিয়ে কব।

—তোর মাথায় গোবব পোরা। নিজেব বিয়েতে কেউ পাতা পেড়ে খাদাবসিক হতে পাবে?

—শেষ তো, তোর অনারে না হয় আমিই বিয়েটা সেবে ফেলছি। সোমেন হেঁটে তো পা বাড়িয়েই আছেন।

—না রে, সে হয় না। তোর বিয়েতে আমাকে খেটে খেটে হপন হতে হবে। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না?

—কি?

—অজস্তা বা বেকার একটা বিয়ে লাগিয়ে দিলে কেমন হয়?

আমি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল বিরিবিং শব্দে।

—নেমস্তম্, বলেই নীল তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ফোন ধরল।

বাবান্দায় বসে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছিল, পা থেকে হাটু পর্যন্ত কে যেন ববফ ঘষছে। আসলে

৬৭ পাতা বাঘের মত শীতটা শহরের বুকে কাঁপিয়ে পড়েছে আচমকা। কুয়াশা-বাঘের মোড়া বাইরের অন্ধকারটাও বেশ গভীর মনে হচ্ছে। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। প্রায় সওয়া সাতটা। বাইরেটা দেখে কে বলবে বাত এত কম? চাদবটা ভালো কবে জড়িয়ে নিয়ে ঘাবের মধ্যে চলে এলাম। নীল তখনও ফোনে কথা বলে চলেছে। এরই ফাঁকে আমি নিচে গিয়ে তপা-ব মাকে দু'কাপ কফির কথা বলে এলাম।

ফিবে এসে দেখি নীল ওর ওয়ার্ডরোবের সামনে দাঁড়িয়ে জামাপ্যান্ট বার করছে। সামনের সোফাটায় আমি বসতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ নীল বলে উঠল,—না রে, আব বসবার সময় নেই। এক্ষুণি বেরুতে হবে।

—এই ঠাণ্ডার মধ্যে আবাব বেরুবি কোথায়? কে ফোন কবেছিল?

—স্ট্রেইট লায়ন। তুই বোস। আমি রেডি হয়ে আসছি।

—কিন্তু, কি ব্যাপার?

—নেমস্তল। বিয়ে-বাড়িতে।

—তাব মানে?

—এ যে ব্যাং বাদুড়ের একটা কিছু দিলে, এক্ষুণি আমি ফেলবো তাকে গিলে! কেউ বোধ হয় ব্যাং বাদুড় কিছু ছড়িয়েছে। আব সেটা আমাকেই গিলতে হবে। ডাক দিয়েছেন স্ট্রেইট লায়ন।

—হেয়ার্লি বেখে কি হয়েছে? বলবি তো?

—বলব। যেতে যেতে।

নীল চলে গেল। জামাকাপড় পালটাতে। এই এক পাগলের পান্নায় পড়েছি। কোন কথাই আজকাল সভ্য আব সবল কবে বলতে পারে না। সব কিছুতেই একটা হেয়ার্লি গুয়ে রাখা। ডাক দিয়েছেন স্ট্রেইট লায়ন। স্ট্রেইট লায়ন অর্থাৎ সবল সিংহ। ইনস্পেক্টর সবল সিংহ। তাব মানে পুলিশ ব্যাপার। নিশ্চয়ই খুনখাাপি। এই সবল সিংহের ওপর আমার মাঝে মাঝে বেশ রাগ জমে ওঠে। নিজে যে কেসটা জটিল মনে করেন, সঙ্গে সঙ্গে এডভোকাট পাঠান নীলকে। সিংহীমশাই ভালো করেই জানেন, নীল মুখে অনিচ্ছ প্রকাশ করলেও বহস্য ওব ভালো লাগে। যে কোন কেসের জটিল ভেট ছাড়িয়ে আসল ক্রিমিন্যালটিকে খুঁজে বাব কবতে ওর দারুণ ইন্টারেস্ট। আর এই দেখতে-বোকা অথচ চতুর্ব সিংহীমশাই ঠিক ঠিক সময়ে নীলকে ওলব করেন।

স্ট্রেইট লায়ন নামটা নীলের দেওয়া। সিংহীমশাই-এব সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছিল নীলের জামাইবাব পুলিশ অফিসার সত্যেন মুখার্জির বাড়িতে। গতবাব অণ্ডয় সামন্তর হত্যারহস্য ভেদ করার পব সত্যেনদাব বাড়িতে বসে নীল ব্যাখ্যা কবে বোঝাচ্ছিল কেমন কবে ও কেসটা সলভ কবেছে। এমন সময় সিংহীমশাইয়ের রাজকীয় আবির্ভাব ঘটে।

এসেই হস্তিন্ত্রি হাঁকডাক শুক করে দিয়েছিলেন,—দাদা, এসে পড়লুম। বৌদি একটু চা হয়ে যাক। বয়েসে বোধ হয় সত্যেনদাই ছোট হবেন। কিন্তু পদমর্যাদাব জানো সিংহীমশাই সত্যেনদাকে দাদা বলে ডাকেন, তা আমাব বুঝতে অসুবিধা হয়নি। খানিকটা তেলটেল দেওয়া আর কি।

বিশাল শরীর নিয়ে ভদ্রলোক আমার পাশেই সোফাটার তিন ভাগ জায়গা দখল করে বসেছিলেন। আমি একটু সরে ওঁকে ভালো কবে বসাব জায়গা কবে দিয়েছিলাম।

মাথা থেকে টুপিটা খুলে 'আহ' বলে কমাল দিয়ে টাকটা মুখে ভদ্রলোক দুনিয়াব গল্প শুক কবলেন। অধিবংশই খুন, পাবলিকা হরণ, আব বিধবাব সম্পত্তি ঠাকানোব গোমাঞ্চকব গল্প। পুলিশেব নিক্রিয়তা ফিরা অধঃপতনের জন্য অনুযোগেব আব শেষ ছিল না তাঁব। তিনি নিজেব কথাতেই ব্যস্ত। আব আমরা দুজন, অর্থাৎ আমি আব নীল যে এতক্ষণ ওঁব সামনে নাববে বসে আছি সেদিকে কোনও ভ্রূক্ষেপই ছিল না। আমার মনে হয়েছিল, অব্যক্তিত আমাদেব তিনি তেমন কোন মূল্যই দিতে চান না। ভদ্রলোকেব এই অহঙ্কারী মেজাজটা আমার মোটেই ভালো লাগছিল না। তবু ওঁব দিকে ভালো কবে না তাকিয়ে পারিনি।

নিপাট ভালোমানুষের মত মুখে একটা অদ্ভুত বোকামি ছড়িয়ে বয়েছে। মাথা জোড়া বিশাল টাক

অচঞ্চল মরুভূমির মত। রুক্ষ না, তৈলাক্ত। সেতারের হেঁড়া তাবের মত দু'একটা সাদা চুল সামনের দিকে এদিক-সেদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। মরুভূমিটা ঘোড়ার খুর-এর মত অর্ধবৃত্তাকারে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে পিছনাংশে। মনে হয় সিংহীমশাই প্রাণপণে ঝোপের বেড়া দিয়ে টাকের সীমানা আব বাড়তে সেবেন না ঠিক করেছেন। সাদা ঘোলাটে মার্বেলের গুলির মতো চোখ দুটো ছিটকে বেবিয়ে আসার তালে রয়েছে। অত বড় চোখ, কিন্তু বুদ্ধির তেমন ছাপ পাওয়া যায় না। বডিব মতো গোল নাকের নিচে কর্পোরেশনের নোংরা ঠেলা ব্রাশের মতো ঝাঁটা গোঁফের কি বাহার! নেই-খুতনিই বলা যায়। কারণ, সামান্য একটা বেখা ছাড়া গলা আর খুতনি মিলেমিশে সব একাকার। পুলিশি মোটা যুনিফর্মের আড়ালেও অমন মেদের আধিক্য চেপে রাখা যায় না। পেটের মাপটা ছাপ্পান-টাপ্পান বোধ হয় ছড়িয়ে যাবে। সব থেকে যেটা বিরক্তিকর, সেটা হল ওঁর একঘেয়ে বকবকানি। বকতে শুরু করলে থামতে চান না। আব তার অধিকাংশই নিজের বাহাদুরী সম্বন্ধীয়। পরে জেনেছিলাম, পুলিশি লাইনে উনি তেমন সুবিধে কবতে পারেননি। কোন জটিল কেস হলে তো প্রশ্নই নেই। সাধারণ কেসেও বিশেষ তৎপরতা দেখাতে পাবেন না। আমাব মনে হয় ঐ বিশাল পাহাড়েব মত দেহ নিয়ে চোব-টোব ধবা সম্ভব নয়। ঘটনাস্থলে পৌছতে পৌছতে অপরাধী অনেক আগেই নিপাত্তা হয় যাবে। এবং যায়ও। তাই আজও সাধাবণ ইন্সপেক্টর থেকে উপরে ওঠার স্বপ্ন দেখা ছাড়া আব কিছুই হয়ে ওঠেনি। ভদ্রলোক যখন নিজে থেকে আমাদের সম্বন্ধে কিছুই কৌতুহল দেখালেন না, তখন সত্যেনদাই বাধ্য হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ কবিযে দিলেন। আব সেই আলাপ কবানোই হল কাল। কাবণে-অকাবণে ভদ্রলোকের আবদান যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে লাগল।

সত্যেনদার মুখে নীলের সামান্য পরিচয় পেয়েই ভদ্রলোক তাঁব বিশাল শরীর নিয়ে কদমতলায় নৃত্যরত হস্তির মতো সোফটার ওপব বসে বসেই নাচ শুরু করে দিলেন। দৈত্যোব থাবাব মতো বিশাল পাঞ্জা দিয়ে নীলের হাতটা চেপে ধরে বলেছিলেন,—কিঁ সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য! এমন একটি ছেলেব সঙ্গে আমার পরিচয় হল, ভাবতেই কেমন শিহরন হচ্ছে। কাগজে তোমাব, ভায়া হে, তোমাকে আব আপনি বললুম না। আমার থেকে অনেক ছোট তো, তা তুমিতে আপত্তি নেই তো?

হালকা হেসে নীল বলেছিল,—আপত্তি কবাব সময় দিলেন কোথায়? তবে ওটাই চলুক।

আগের কথাব বেশ টেনে সিংহীমশাই বলেছিলেন,—হ্যাঁ, কি যেন বগছিলুম, মনে পড়েছে। কাগজে তোমার কীর্তিকলাপ পড়ে মনে হয়েছিল জিনিয়াস। এ বকম ইয়াংমান্যবা পুলিশে না এলে ক্রিমিন্যালরা টিট হবে না। সেদিন থেকেই তোমাব সঙ্গে আলাপ কববাব ভয়ংকব ইচ্ছে হয়েছিল।

এই সময় ফস্ করে আমি বলে ফেলেছিলাম—ভয়ংকব কথাটা এক্ষেত্রে কি ঠিক হবে?

মার্বেলের গুলি অগ্নিবর্ণ হয়ে আমার দিকে তেড়ে এসেছিল,—এ ছোকবাটি কে দাদা?

উত্তরটা নীলই দিয়েছিল,—আমার বন্ধুও বলতে পাবেন, ভাইও বলতে পাবেন।

ঠোটেব কোণে এ ক চিলতে অনুকম্পা আব তুচ্ছল্য মিশিয়ে উনি প্রশ্ন কবেছিলেন,—ভয়ংকবটা হবে না কেন শুনি?

—না, মানে, আমতা আমতা কবে বলেছিলাম, কথাটার মধ্যে একটা ভয়াবহ ইঙ্গিত থাকে তাই বলছিলাম।

—তা হলে অ্যাপ্রোপ্রিয়েট টার্মটা কি হবে শুনি?

—আপনি 'খুব' শব্দটা ব্যবহাব করতে পারেন।

—ও দুটোব মানে একই। খুবও যা, ভয়ংকবও তাই। তা কি কবা হয়?

—আমি একটা কলেজে পড়াই।

—মাস্টার? তা নইলে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠব তফাত বোঝ না? বাংলাব নিশ্চয়ই?

—ঠিক ধরেছেন।

—ধরবই! হ্যাঁ, যা বলছিলাম,

সেই থেকে ভদ্রলোক আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পাবেন না। যতবারই এব পব দেখা হয়েছে, কিছু

না কিছু কাবণে খিটিমিটি লেগেইছে। নীল যে কেন এ লোকটাকে পাগা দেয় বুঝি না। এই হাড়-কাঁপানো শীতের সঙ্গে কোথায় একটু আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে নীলের সঙ্গে আড্ডা দেব, তা না, এখন হি-হি কবে কাঁপতে কাঁপতে যেতে হবে কোথায় কি হয়েছে তার তদারকি করতে।

মনে মনে ইতস্তত করছিলাম, যাব কি যাব না। বদখত একটা লোকের সঙ্গে সারাটা সঙ্গে কাটাতে হবে ভেবে নীলের ওপরই বাগ হচ্ছিল। এমন সময় নীল একেবারে তৈরি হয়ে এলো। বলল,— নে চ, অনেক দেবি হয়ে গেল।

—কিন্তু কোথায় তা তো বলবি?

—বললাম না তোকে, নেমস্তম্ভ। শ্রীধর বাই লেনের রামতনু লাহার বাড়ি। ওঁর মেয়ের বিয়ে। বেশি দেবি করলে আবার স্ট্রাইট লায়ন খেপে যাবে।

—ওব নাম স্ট্রাইট লায়ন না দিয়ে বেবি এলিফ্যান্ট দেওয়া উচিত ছিল। তুইও যেমন, মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ হাসিল করে নিচ্ছে।

—ঠিক বলেছিস। ব্যাঙ বাদুড়ের একটা কিছু দিলে, এফুগি আমি ফেলব তাকে গিলে। কিছু বুঝলি?

—বুঝলাম। অনেক দিন রহস্য-টহস্য না পেয়ে গোয়েন্দাপ্রবরের ব্যাঙ বাদুড় যা হোক কিছু একটা খেতে ইচ্ছে কবচ্ছিল। এই তো?

পিঠের ওপর ঠাস করে একটা চাপড় কষিয়ে নীল বলল,—কে বলে শালা তোর বুদ্ধি খোলেনি?

—তা সে যাই বলিস না কেন, তুই কিন্তু প্রোফেশনাল গোয়েন্দা হয়ে গেলি। চল, আর কি করা যাবে।

শীত-তীত ঝেড়ে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম দুজনে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় পৌনে আটটা।

রামতনু লাহার বাড়িটা খুঁজে নিতে খুব বেশি বেগ পেতে হল না। গলির মোড়ে দাঁড়ালেই বিয়ের সাজে সাজা আলোকোজ্জ্বল বাড়িটাই প্রথম চোখে পড়ে। তবে রাস্তাটা খুব কম না। সেই নিউ আলিপুর থেকে শ্রীধর বাই লেন। নেহাত ছুটির দিন। তায় হাড়-কাঁপানো শীতের সঙ্গে। রাস্তায় লোকজনও কম। জ্যাম-ট্যামও বেশি পড়েনি। নীলের হাতে স্টিয়ারিং থাকলে আর রাস্তা ফাঁকা পেলে পাখির মতো ও উড়ে যেতে পারে। এলোও তাই। প্রায় ঝড়ের মতো। অন্যদিন কতক্ষণ সময় লাগতো জানি না, কিন্তু সাড়ে আটটার আগেই আমরা বিয়ে-বাড়ির সামনে এসে দাঁড়লাম।

গলিব মুখ থেকেই কেমন যেন একটা ধমধমে ভাব। খুব একটা বেশি লোকের যাতায়াত চোখে পড়ল না। 'আশপাশে বাড়িগুলোর দরজায় বুদ্ধ আর মেয়েদের ভিড়টাই প্রধান। কয়েকটা উঠতি বয়েসের ছেলেকে দেখলাম বাড়ির সামনে ভিড় করে রয়েছে।

গলিটা খুব একটা প্রশস্ত নয়। তবে বাড়িগুলো মোটামুটি পুরনো ধাঁচের। বেশির ভাগ বাড়িই সাবেকি আমলের একটা ঠাট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেশ বোকা যায়, এখানকার অধিকাংশ বাসিন্দাই প্রাচীন কলকাতার বংশধর।

এ গলির মধ্যে নিঃসন্দেহে রামতনু লাহার বাড়িটাই সব থেকে বড়। কতটা বড় সেটা ঠিক বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তবে বেশ কয়েক কাঠা জায়গা নিয়ে যে বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে সেটা বুঝতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। লোহার গেট পেরিয়ে একটা ছোট্ট ঘাস-জমি। সেখানে সামিয়ানা খাটানো হয়েছে। অতিথি অভ্যাগতব' ম্লান মুখে বসে বয়েছেন। প্রত্যেকের মধ্যে একটা ব্রশ চাঞ্চল্য। সেটা বোঝা যায় অতিথিদের হাবভাবে। এদের অনেকেই যে নেমস্তম্ভ না খেয়ে বাড়ি ফিবে যেতে চান, সেটা একটা ছোট্ট জটলা থেকেই জানা গেল। লোহার গেটটার সামনে দুজন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভেতর-বাড়ি থেকে কাউকেই তারা বাইরে যেতে দিচ্ছে না। আপ তাই নিয়েই কয়েকজন বৃদ্ধের মধ্যে তসস্তোষের প্রতিক্রিয়া।

ছিপছিপে লম্বা এক যুবককে পাকড়াও করে বৃদ্ধবা চলে যাবাব দাবি জানাচ্ছেন। বিব্রত যুবকটি কোনমতে তাঁদের আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার জন্যে অনুনয়-বিনয় কবে চলেছেন।

নীল আর ওখানে অপেক্ষা না করে ভেতর-বাড়ির দিকে পা বাড়াল। পিছন পিছন আমিও চলে এলাম। দরজার মুখেই আর একজন কনস্টেবল আমাদের পথরোধ করল,—অন্দর যানা মানা হায়, বাবুজি।

মুদু হেসে নীল জিজ্ঞেস করল,—কোন মানা কিয়া? ইন্সপেক্টর সাহাব তো?

—জী হাঁ।

—ঠিক হায়, বলে নীল পকেট থেকে একটা কার্ড বেব করে কনস্টেবলের হাতে দিয়ে বলল, এটা আপনার ইন্সপেক্টরকে পৌছে দিন।

কনস্টেবলটি সেটা হাতে নিয়ে যখন কি করবে ভাবছে, অর্থাৎ গেটে সে একা। ইন্সপেক্টরের ফকুম না পেলে গেট ছেড়ে যাবার উপায় নেই তাব, অথচ নীলের হাবভাব আব চেহারা দেখে তাকে খুব একটা ফালতু ভাবে উড়িয়েও দিতে পারছে না, এমন সময় ভেতর থেকে একজন যুবক এগিয়ে এসে নীলকে জিজ্ঞেস করলেন,—আপ মানে আপনাদের তো ঠিক চিনলাম না। কোথা থেকে আসছেন? আসলে আজ এ বাড়িতে একটা মিসহাপ হয়ে গেছে, তাই,

কনস্টেবলের হাত থেকে কার্ডটা ফেরত নিয়ে নীল সেটা যুবকটির হাতে দিয়ে বলল,—আমি জানি। আপনি কাইন্ডলি এটা ইন্সপেক্টরের হাতে দিয়ে দিন। তাহলেই হবে।

যুবকটি কার্ডটা নিয়ে চোখ বুলিয়েই নলে উঠলেন,—আই সি। আপনিই মিস্টার নীলাঞ্জন ব্যানার্জি? একটু আগে মিস্টার সিনহা আপনাকেই ফোন করেছিলেন?

ঘাড় কাত করে নীল সম্মতি জানাল।

—আসুন, আসুন আমাব সঙ্গে। উনি আমাকে বলে বেয়েছিলেন আপনি এলেই ওপরে নিয়ে যেতে।

তারপর কনস্টেবলকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—এঁকে ছেড়ে দিও হবে। ইনি আপনাদের সিন্হা সাহেবের লোক।

কনস্টেবলটি একবার নীল আর একবার আমাব দিকে তাকিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিল।

সাদা সাবকি পাথরের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে একটা অদ্ভুত থমথমে নিস্তর্রতা অনুভব করলাম। এত বড় বিয়ে-বাড়ি। লোকজনও নেহাও মন্দ হয়নি। কিন্তু কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। চিংকার-চৈচামেচি দূরের কথা, মানুষের পায়েব শব্দগুলোও যেন খেমে গেছে। অদ্ভুত একটা চাপা বিষন্নতা মাঘের এই ভরা তিথিব কুমানী রাতকে যেন হত্যা করেছে বলে মনে হল।

দোতলার লম্বা বারান্দা পার হতে হতে দেখলাম, প্রত্যেকটা ঘরেই পর্দা ফেলা রয়েছে। কয়েকজন উৎসাহী মহিলার মুখ ক্ষণিকের জন্যে পর্দায় এসে দেখা দিয়েই লুকিয়ে গেল।

তিনতলার সিঁড়ির মুখেই দেখি একটি পাঁচ-ছ বছরের ফুটফুটে ছেলে। অবাক চোখে সে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। সামনের যুবকটিকে দেখতে পেয়েই ছেলটি ‘বাপি’ বলেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল।

—না বাপি, ৭৭ রকম কোর না। তুমি এখন মণির কাছে যাও।

সিঁড়ির পাশেই একটি ঘরের দরজা খুলে চক্ষিণ-পচিশ বছর বয়েসের এক যুবতী বধু বেরিয়ে এসে বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিয়েই ভেতরে চলে গেলেন।

তিনতলার সিঁড়িতে পা দিতেই চাপা কান্নাব আওয়াজ পেলাম। এই প্রথম শোকের বহিঃপ্রকাশ। এতক্ষণ ছিল ঝড়ের পূর্বাভাস। একটা থমথমে ভাব। ঝড় যে বায়ে গেছে তার প্রমাণ এই কান্না। কিন্তু উথাল-পাতাল নয়। চাপা। সংযমে বঁধে রাখার চেষ্টা। আওয়াজটা যে কোন ঘর থেকে আসছে বুঝতে পারলাম না। নীল ততক্ষণে অনেকগুলো ধাপ উপরে উঠে গেছে। অগত্যা আমিও তিনতলায় চলে এলাম।

ঘরে পা দিয়েই সর্বনাশের সংকেত পেলাম। প্রচুব ফলটল দিয়ে সাজানো হয়েছে। দারুণ মিষ্টি একটা সুবাস ঘরের সর্বত্র ছড়ানো থাকলেও বুঝলাম, মৃত্যুর বাতাস একটু আগেই এই ঘরের মধ্যে দিয়ে বায়ে গেছে। এক মুহূর্তের জন্য হলেও নীল থমকে দাঁড়ালো। আমার মতোই ও এতক্ষণ নীচের সব কিছু দেখতে দেখতে আসছিল। যে যুবকটি আমাদের নিয়ে আসছিলেন, তিনি এগিয়ে গিয়ে সোফার ওপর নিবিস্টচিত্তে বসে থাকা সিংহীমশাইয়ের কানে কানে কিছু বললেন। ভদ্রলোক ঐ মোটা শরীরেও তড়াক

করে লাফিয়ে উঠে বললেন,—আরে এসো এসো, নীল এসে! তোমার জনেই অপেক্ষা করছিলাম।

মুদু হেসে নীল এগিয়ে গেল বটে কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারলাম, সারা ঘরটাকে ও চুষকের মতো আকর্ষণ করছে। ঘরের প্রত্যেকটা জিনিস ও নিমেষের মধ্যে মনের পর্দায় একে নিচ্ছে।

লাহারা উচ্চবিস্ত নিঃসন্দেহে। এবং বনেদি। সারা বাড়িতে তার নমুনা আছে। কিন্তু এ ঘরটা একটু আলাদা। বনেদিআনার স্টাইলের মধ্যেই অনেকটা জায়গা জুড়ে আধুনিকতাব ফ্যাশান। দেওয়াল, সিলিং, ঘরের বড় বড় জানলা। পুরনো আমলের বড় বড় চৌকো সাদা কালো পাথরের ছককাটা মেঝেয় বনেদি স্টাইলের ছাপ। কিন্তু তারই সঙ্গে রয়েছে আধুনিক কালের সোফা সেট, খাট-বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, ওয়ার্ডরোব। মায় জানলার পর্দাগুলোরও মধ্যে বর্তমান ফ্যাশান বিদ্যমান। এ ঘরের সব থেকে আকর্ষণীয় যেটা, সেটা হল একটা বিরাট অ্যাকোরিয়াম। বিরাট বলছি এই কারণে, চট করে এতো বড় অ্যাকোরিয়াম দেখা যায় না। দশ বাই তিন ফুট তো হবেই। উচ্চতাও কমপক্ষে আড়াইফুট। পাটের ঠিক পাশেই দেওয়াল কেটে সেট করা, বিশেষ কায়দায়। নানান রঙের অনেক মাছ এলোমেলো খেলা করছে। আসলে সব কিছুই মধ্যেই বেশ রুচিব ছাপ পাওয়া যায়। আর পবিচয় পাওয়া যায় আর্থিক সচ্ছলতার।

নীলের গলাব আওয়াজে আমি সম্বিং ফিরে পেলাম। অস্ফুটে ও একবার উচ্চারণ কবল,—আশ্চর্য! দেখি, ও একদৃষ্টে অ্যাকোরিয়ামটার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু তা কেবলমাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য। সিংহীমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,—হঠাৎ জোর তলব কেন মিস্টার সিন্হা? ঘটনাটা কি?

—খুব ইন্টারেস্টিং এবং জটিল। ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

বলেই বোধ হয় আমার কথা সিংহীমশাই-এর মনে পুড়ে গেল। এতক্ষণ ঘটনার চাপা উত্তেজনায় তেমন খেয়াল করেননি। আর পুলিশ মানুষ। নিজের না বোঝা দুর্বলতার কথা ফস করে বলে ভুল বুঝতে পেরেই হঠাৎ হাউ-মাউ করে চিৎকার করে উঠলেন,—এায় কেয়া, কেয়া মাংতা হ্যায় ইধাব?

বাজখাই চিৎকারে নীলও বোধ হয়, চমকে উঠেছিল। ও বলে উঠল,—আরে মিস্টার সিন্হা, ওকে চিনতে পারছেন না? ও আমাদের অজু।

চিনতে সিংহীমশাইয়ের আমাকে একটুও ভুল হয়নি তা জানি। কিন্তু কি যে এক বিজাতীয় নিদেহ উনি আমার ওপর পুষে রেখেছেন বুঝি না। তাই কিছুতেই আমাকে সহ্য করতে পারেন না। কে জানে কখন আবার কি ভুল ধরে ফেলব। বোধ হয় সেই কারণেই আমাকে চিনতে না চাওয়ার চেষ্টা। নীলের জন্যই আমাকে কিছু বলতে পারেন না। গোলার মতো চোখ দুটো দিয়ে আমাকে সর্বাস্থে ধ্বংস কবতে করতে উনি বললেন,—ও, তুমি! তা এখানে এসে তোমার কি লাভ? এসব ব্যাপারে তো তোমার বুদ্ধি-সুদ্ধি কিছুই নেই। বুঝলে নীল, এয়া এসব দৃশ্য-দৃশ্য ঠিক সহ্য করতে পারবে না। তাই তোমাকে একলাই আসতে বলেছিলাম।

নীল মুখে কিছু বলল না। একবার কেবল ওব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা সিংহীমশাইয়ের মুখের ওপর স্থাপন করে বলল,—বলুন, আপনার ইন্টারেস্টিং কেসটা কি?

চূপসানো বেলুনের মতো হয়ে ঝাঁটা গোঁফে একবার হাত বুলিয়ে উনি বললেন,—অ্যা, হ্যা বলছি। বস। সন্ধে পৌনে সাড়টা নাগাদ থানায় বসে একটা ফোন পেলুম। বিয়ের কনব বহস্যময় মূহুর্ত। লাহা বাড়ি আমার চেনা বাড়ি। তাড়াতাড়ি চলে এলুম। এসে শুনি, এ বাড়ির একমাত্র মেয়ে, আজ তার বিয়ে। বিয়ের কিছুক্ষণ আগে মেয়েটি বাথরুমে যায়। কিন্তু আর বেরোয় না। অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া না পেয়ে ডুগ্নিকেট চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে গিয়ে দেখে, মেয়ে বাথরুমে মরে পড়ে আছে। এই হল মোদা ব্যাপার।

সিংহীমশাইয়ে চাছাছোলা বর্ণনা থামলে নীল জিগ্যেস করল,— আপনাকে কে ফোন করেছিল?

—সেটা নাকি কেউই জানে না।

—দরজা খোলবার আগে ফোন করেছিল, না পরে?

—এই রে, তা তো জিগ্যেস করা হয়নি, বলেই তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন।

—ঠিক আছে, ঠিক আছে। সে সব পরে হবে। বিয়ে কখন হবার কথা ছিল? মানে লগটা কখন,

তা জেনেছিলেন?

—হ্যাঁ জেনেছি। সাতটা চুয়ান থেকে বাত এগাবোটা বাইশ।

—কটা নাগাদ মুতু হয়েছে বলে মনে হয়?

—ডাক্তার বলেছে, সোয়া ছ'টা থেকে সাড়ে ছ'টার মধ্যে। কাবণ ঐ সময়েই নাকি মেয়েটা বাথকমে ঢুকেছিল।

—সেটা কে দেখেছিল?

—প্রত্যেকেই ঐ সময়টা বলছে। বিশেষ কবে মেয়েরা, যারা তখন ওব আশেপাশে ছিল।

—মেয়েটিব কে কে আছে?

—মা নেই। আব সবাই আছে।

—বব এসেছে?

—হ্যাঁ। সাড়ে সাতটা নাগাদ।

—ঠিক আছে, চলুন। বডিটা একবার দেখা যাক।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। চল।

ধীরে ধীরে বাথরুমের দিকে ওঁরা এগিয়ে গেলেন। আটাচড বাথ। বাথরুমের দরজার সামনে গিয়ে ওঁরা থেমে গেলেন। লালের ওপর সবুজ আর ইয়লো-অকাবের কাজ করা ভাবী সিল্কেব পর্দাটা নিখব হয়ে ঝুলছে। দরজাটা খোলাই ছিল। পর্দা ঠেলে ওঁরা ভেতরে ঢুকে পড়লেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। প্রথমে মনে হয়েছিল, দুব ছাই যাব না। সিংহীমশাইয়ের অপমানটা আমার ঠিক সহ্য হচ্ছিল না। কিন্তু কেমন যেন আমাবও ওঁকে ইগ্নোর করার জেদ চেপে গেল।

কিছু না হলেও বারো দশের চোখ ধাঁধানো বাথকম। বকবাকে শ্বেতপাথরের মেঝেতে লাল টকটকে গোলাপের মতো পড়ে আছে অপূর্ব সুন্দরী একটি মেয়ে। চমকে উঠলাম। গোলাপের উপমাটা দিয়ে আমি ভুল করিনি। সত্যিই যেন সদা-ফোটা রক্তগোলাপ। নীলের দিকে তাকলাম। ওকেও মুহূর্তের জন্য কেমন বিমনা হতে দেখলাম। বোধ হয় এ দেখাটা আমার ভুল না। এমন সুন্দর একটা মেয়েকে দেখে আমার বা নীলের মতো যুবকদের বিমনা হতে দোষ নেই। মেয়েটিকে দেখে মনে হল, বছর তেইশ চব্বিশের মধ্যেই ওর বয়েস। গায়ের রঙটা আশ্বিনের রোদের মতো। মুখের মধ্যে এখনও যেন একটা রক্তিম উজ্জ্বল লেগে আছে। কপালের দু'পাশ থেকে গাল পর্যন্ত নেমে এসেছে চন্দনের ফোঁটা। কপালের ঠিক মধ্যখানে কুমকুম দিয়ে একেছে একটা পদ্ম। সারা মুখে বিন্দু বিন্দু জল জমে আছে। মনে হয় মেয়েটিব জ্ঞান ফেরাবার জন্য বাড়ির লোকেরা হয়তো জলের ঝাপটা দিয়েছিল। চন্দনের ফোঁটাগুলো একটু ঝাপসা। কোথাও বা ধুয়ে গেছে। রক্তের মতো লাল বেনাবসি। ওর ঐ উজ্জ্বল গৌব শরীরে লাল বেনাবসিটা কি অপূর্বই না লাগছিল। মনে হচ্ছিল, এমন একটা শরীরকে সাজাবার জন্যই বুঝি বেনাবসিটা তৈরি হয়েছিল। মাথায় লল ওড়নাটা খসে পড়েছে। সিঁথি থেকে কপালে আটকে রয়েছে মুক্তোর টিকলি। ম্যাটিং সেটে হার, কানের দুল। বাহু আব মণিবন্ধে ঐ সেটেরই অলঙ্কার। খুব একটা কাটা-কাটা চোখ নাক, মুখ, এসব না। কিন্তু সব মিলিয়ে অনবদ্য। নীরবে ঘুমন্ত মেয়েটিকে দেখতে থাকলাম। কেননা আমি যুবক। আর রূপের প্রতি অনুরক্ত নয় এমন যুবক কে আছে?

কিন্তু বাদ সাধবার মতো জগতে কেউ কেউ নিশ্চয়ই আছে। আমার নীরব কপসুখা পান করাটা বোধ হয় স্টেইট লায়নের পছন্দ হল না। বিস্তীর্ণ কর্কশ পুলিশ গলার আওয়াজ পেয়ে আমার বিমোহন ভাবটা কেটে গেল। সিংহীমশাইয়ের সিংহনাদ শোনা গেল,—কি হে নীল, কিছু বুঝলে?

নীলের কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। পরিচিত এক ভঙ্গী বুঝিয়ে দিল ওব তন্ময়তা। সেই এক ভঙ্গী। সেই এক ধরনের দাঁড়ানোর কায়দা। বুকের মাঝামাঝি হাত দুটো ভাঁজ করা। ডান হাতের তক্তনী ঠোঁটের ওপর নাস্ত রেখে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ঘুমন্ত লাল গরীটির দিকে। সিংহনাদ ওর কানে যায় নি, তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি। বুঝতে পারছি ওর মনের মধ্যে এখন হাজারটা প্রশ্ন এলোমেলো ছোটোছুটি করছে। সিংহীমশাই বোধ হয় আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। এবার আমি আর চুপ করে থাকতে



পারলাম না। একটু আগেই উনি আমায় বেশ অপমান করেছেন। আমিও শোখ নিলাম,—ওঁকে যখন নিজে থেকেই ডেকে এনেছেন, দয়া করে ওঁকে ওঁর মতোই কাজ করতে দিন।

সিংহীমশাই কটমটিয়ে তাকালেন। কিন্তু কিছু বললেন না। বুঝতে পারলেন নীলকে বিবস্ত্র করলে ওঁর নিজেরই ক্ষতি। অধৈর্যে সিংহীমশাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সিগারেট ধরিয়ে আবার ফিরে এলেন। হঠাৎ নীল প্রশ্ন করল,—আচ্ছা মিস্টার সিনহা, মেয়েটিকে আপনি এসে এইভাবেই পড়ে থাকতে দেখেন, না?

—হ্যাঁ।

—তখন এখানে আর কেউ ছিল?

—থাকবে না মানে? সে তো এক ব্রাউড-সিন মশাই। বাজোব ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি সব এসে ঘরটার মধ্যে ভিড় জমিয়েছে। এখনও কি এ রকম ফাঁকা থাকতো? সব হটিয়ে দিয়েছি পাশেব ঘরে।

—হঁ! আচ্ছা, মেয়েটি যে মারা গেছে আপনি বুঝলেন কেমন করে?

—নাড়ী টিপে। অবশ্য এদের হাউস-ফিজিসিয়ানও তাই বললেন।

—আর কিছু বলেননি তিনি?

—কি?

—এই, কেমন ভাবে মারা গেল? এইচ ডাবলু ডাবলু এইচটা?

—এইচ ডাবলু ডাবলু মানে?

পাশ থেকে আমি বলে ফেললাম,— সে আপনি বুঝবেন না।

—তুমি থামো তো হে ছোকরা। এসব তদন্তের তুমি কি বোঝো?

আমার উত্তর দেওয়া হল না। নীল বলল,—এইচ মানে হাউ? কেমন করে?

প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়ে মশাই সিংহ বললেন,—নাথিং নাথিং। কিছুই বলতে পারলো না। আরে টুকে পাস করা ডাক্তারবা কি নাড়ী দেখে বলতে পারে কেমন করে মারা গেল? বিধানবাবু থাকলে,

—বিধানবাবু থাক, নীল বাধা দিল, আপনাব কি অনুমান?

—হেঃ, মানে সেটা, এখনও ঠিক তেমন বুঝে উঠতে পারছি না। তবে মনে হচ্ছে মার্ভার-টাডাব নয়। রক্তাবক্তির তো কোন ব্যাপারই নেই। মনে হচ্ছে স্ট্রোক-ট্রোক হয়েছে টেসে গেছে।

—আহ, মিস্টার সিন্‌হা, মৃত মহিলা সম্বন্ধে এ ধরনের কথা বলবেন না। তবে একটা কথা, মার্ভারই হোক বা অন্য কিছুই হোক, আপাতদৃষ্টিতে দেহে কোন আঘাতের চিহ্ন নেই। দেন হাউ?

—হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়েছে। আর ঐ হাউটির জন্যেই তোমাকে ডাকা।

—আচ্ছা মিস্টার সিন্‌হা, হাউস ফিজিসিয়ানকে কী একবার ডাকা যাবে?

—যাবে না মানে, বলেই উনি দুমদুম করে পা ফেলে বেরিয়ে গেলেন। ঠিক মিনিট চারেকের মধ্যেই ফিরে এলেন এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোককে নিয়ে।

এই চার মিনিটের মধ্যে অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে নীল দুটো কাজ করল। প্রথমেই সে মৃত্যুর দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে খুব নিবিষ্ট চিত্তে তার মুখে কিছু যেন খুঁজতে চাইল। তারপর একেবারে মুখের কাছে নাক নিয়ে গিয়ে ভালো করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে কিছুর ঘ্রাণ নিল। এ কাজটা করতে ওর সময় লেগেছিল প্রায় দেড় মিনিট। আর আড়াই মিনিটের মধ্যে ও বাথরুম সংলগ্ন পিছনের দরজাব নবটা ঘরে মৃদু চাপ দিল। দরজাটা খুলে গেল। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। মিনি টর্চটা জ্বালিয়ে যতটা সম্ভব দেখে নিল।

এমন সময় সিংহীমশাই—এর পায়ের আওয়াজ পেয়ে ও দরজাটা বন্ধ করে নিজের জায়গায় ফিরে এলো।

ঘরে ঢুকেই সিংহীমশাই বললেন,—এই ইনিই হচ্ছেন এ বাড়ির ডাক্তার, মানে হাউস-ফিজিসিয়ান।

—একস্কিউজ মি, ডক্টর?

—ডাক্তার অরিন্দম বাসু।

ডাক্তার নিজেই উত্তর দিলেন। ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। অত্যন্ত সুপুরুষ চেহারা। বয়স

পয়ত্রিশের মধ্যে। প্রায় ছ'ফুটের মত লম্বা। একরাশ কালো কৌকড়ানো মাথার চুল। ব্যাক ব্রাশ করা। লম্বা জুলপি। মোটা কালো সেলুলয়েডের ফ্রেমের মধ্য দিয়ে বড় বড় চোখের উজ্জ্বল ভাষা নষ্ট হয়নি। তীক্ষ্ণ লম্বাটে নাক। দৃঢ় চিবুক। টকটকে উজ্জ্বল গায়ের রঙ। ভদ্রলোক ডাক্তার না হয়ে ফিশ্ম আর্টিস্ট হলে মানাতো ভালো। ডাক্তারের গলার স্বরও বেশ মিষ্টি আর গম্ভীর।

—নমস্কার ডাক্তার বাসু। নীল বেশ ভারিক্‌চি চালেই বলতে শুরু করল, আপনিই তো এঁদের হাউস-ফিজিসিয়ান?

—তা বলতে পারেন।

—বলতে পারেন কেন?

—এই কারণে, গত এক দেড় বছর আমি এ বাড়ির চিকিৎসা সংক্রান্ত ব্যাপারে যুক্ত আছি। তার আগে আমার বাবাই ছিলেন লাহা-বাড়ির একমাত্র চিকিৎসক।

—তা উনি এখন করছেন না কেন?

—প্রায় আশি বছর গুঁর বয়স। আর কতদিনই বা ডাক্তারি করবেন? অবশ্য ডাক্তারের অবসর বলে কিছু নেই। ডাক্তার আর অভিনেতা বা সাধারণত অবসর নেবার কথা ভাবেন না। এক রকম আমিই জোর করে,

—আচ্ছা ডাক্তার বাসু, মৃতদেহ প্রথম কে আবিষ্কার করেন আপনি বলতে পারেন?

—তা কেমন করে বলব? খবর পেয়ে আমি এখানে চলে আসি। অবশ্য এমনিতেই আসতুম। কাবণ আজ আমারও নেমন্ত্রণ ছিল।

—আপনাকে ফোন করে কে?

—সুতনু, মানে পাপড়ির দাদা।

—পাপড়ি?

—যাকে অত্যন্ত অসহায়ের মতো আজ এইভাবে পড়ে থাকতে দেখেছেন।

—আই সি। আচ্ছা, আপনি এসে কি দেখলেন? অর্থাৎ কি ভাবে একে আবিষ্কার করলেন?

—যেমন ভাবে দেখেছেন সেই ভাবেই। তবে তখন ছিল এ ঘরে প্রচণ্ড ভিড়। এখন ফাঁকা।

সিংহীমশাই এক দাম্ভিক গলা-খাঁকারি দিয়ে বললেন,—সব হটিয়ে দিয়েছি। এসে দেখি মশাই, একেবারে মাছের হাট বসে গেছে। একটা মেয়ে মরে গেল আর সারা বাড়ির লোকের মজার শেষ নেই। একটা লোককেও বাড়ির বাইরে যেতে দিই নি। এক এক করে সব ক'টাকে ক্রস করে তবে ছাড়ব।

—আপনি কি এখনও সবাইকে আটকে রেখেছেন মিস্টার সিন্‌হা?

—রাত বারোটটার আগে কাউকে ছাড়ব ভেবেছেন?

—পাবলিক যে কেন আপনাকে এখনও ঘেরাও করেনি সেটাই আশ্চর্যের। এক কাজ করুন, প্রত্যেকের নাম-ঠিকানা রেখে খেড়ে দিন। বলে দিন, দরকার পড়লেই থানায় ডেকে পাঠানো হবে।

—কিন্তু?

—কিন্তু কি? আর যু ডেফিনিট যে এটা মার্ডার কেস?

—না। মানে, আমতা আমতা করেন সিংহীমশাই। কেসটা সাসপেন্ডেড তো?

—কেমন করে বুঝলেন?

—মনে হচ্ছে।

—আপনার অর্থ্যাৎ কি মনে হচ্ছে, না হচ্ছে তা দিয়ে এতগুলো ভদ্রলোককে আটকে রাখবেন? বেড়ে মজা তো। এফুণি ছেড়ে দিন সবাইকে। এইভাবে আটকে রেখে সন্দেহটা তো আপনিই লোকের মধ্যে বাড়িয়ে দিচ্ছেন।

—তাহলে ছেড়েই দিই, উনি চলে যাচ্ছিলেন। আবার দাঁড়িয়ে পড়লেন,—আরো একবার ভেবে দেখো।

—নিজে ভেবে যা করবার নিজেই করুন। আমাকে আর জিগেস করার দরকার নেই।

সিংহীমশাই বেরিয়ে গেলেন। নীল আবাব প্রশ্ন শুক করল, — আচ্ছা ডাক্তার বাসু,  
—হ্যাঁ, বলুন।

—পাপড়ি দেবীর মৃত্যুর কারণ আপনি কিছু বুঝতে পেরেছেন?

—অ্যাট আ গ্লাস কিছু বলা যায় না। ফেলিওব অব হাট,

—সে তো বটেই, বাট হাউ?

—বলতে পারছি না।

—আপনি হাউস-ফিজিসিয়ান হিসেবেই জিগোস করছি। পাপড়ি দেবীর কি হাট-এর অসুখ ছিল?

—না, আমার জানা নেই। উনি কোনদিনও তা বলেননি।

—আপনাব কি মনে হয়? মৃত্যুটা নরম্যাল?

—দেখে তো তেমন কোন আবানরম্যাল কিছু পাওয়া গেল না।

—ঠিক কথা। কিন্তু হঠাৎ এভাবে মারা যাবেনই বা কেন? হাট আটাক? অব সেরিব্রাল?

—হতেও পারে। দুটোব যে কোন একটা হতে পারে।

—আপনি কি ডেথ সার্টিফিকেট দিতে পারেন?

—না' কেন না, কেসটা তো এখন পুলিশের আন্ডারে। তা ছাড়া ডেফিনিট না হয়ে কিভাবে ডেথ সার্টিফিকেট দেন?

শেষ কথাটা বোধ হয় সিংহীমশাইয়ের কানে গিয়েছিল। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে উঠলেন,—আচ্ছা নীল, এটা সুইসাইডাল কেসও তো হতে পারে।

—পারে না, তা বলছি না। কিন্তু বিয়ের রাতে এমন সেজেগুজে কোন মেয়ে কি সুইসাইড করে?

—না করার কি আছে? সিংহীমশাই গলাব জোর তুলে বলেন, আলবত করতে পারে। অ্যান্ড আই ডাউট সো।

—ই। ইউ ডাউট সো। আচ্ছা ডাক্তার বাসু, যদিও এটা আপনার জানার কথা না, তবু জিগোস করছি, পাপড়িদেবী কি নিজেব ইচ্ছেতে, আই মিন এটা কি লাভ ম্যাবেজ, অব,

—হ্যাঁ। এটা লাভ ম্যাবেজ। ডাক্তার বেশ জোর দিয়েই বললেন, আমি জানি এটা লাভ ম্যাবেজ। এবং বিয়ের ব্যাপারে এদের মধ্যে বেশ কিছু পারিবারিক বিদ্বেষ-টিদ্বেষও জন্মে আছে। বলতে পারেন পারিবারিক অনিচ্ছাতেই এ বিয়ে হচ্ছিল। নইলে পাপড়ি বলেছিল, এ বাড়ি ছেড়ে উদ্দালকের সঙ্গে বেরিয়ে যাবে।

—উদ্দালক মানে যার সঙ্গে পাপড়িদেবীর বিয়ে হচ্ছিল?

—হ্যাঁ।

—তিনি এখন কোথায়?

—মাথায় হাত দিয়ে নিচে বসে আছেন।

—তা হলেই দেখছেন মিস্টার সিন্ধা, পাপড়িদেবীর আত্মহত্যার কোন কারণ থাকতে পারে না। যে মেয়ে এক রকম সবার অমতে নিজের মনোমত পাত্রকে বিয়ে করতে চলেছিল, তার পক্ষে বলা নেই কওয়া নেই, আত্মহত্যা করার কোন যুক্তিসঙ্গত কাবণ থাকতে পারে কি?

—এতো ফাঁকড়া আমি কোথেকে জানব? সিংহীমশাই যেন সাফাই গাইবার চেপ্টা কবলেন। এই মুহূর্তে আমার বলতে ইচ্ছে করছিল যে এসব তো আপনারই জানবার কথা। নেহাতই ঝগড়া বাধার ভয়ে আমি চুপ করে গেলাম। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সিংহীমশাই বললেন,—তবে এখনও ডিজ্ঞাসাবাদ কিছু করি নি। করলেই সব বেরিয়ে পড়তো।

আচমকা নীল একটা অন্য ধরনের প্রশ্ন করল ডাক্তারকে, —আচ্ছা ডাক্তার বাসু, ক্রোরোফর্মের গন্ধ সাধারণত কতক্ষণ থাকতে পারে একটা ঘরে?

—ক্রোরোফর্ম? বন্ধ ঘরে?

—ধকন তাই।

—বন্ধ ঘরে একটু বেশি মাত্রায় ব্যবহার করলে প্রায় ঘণ্টা চার-পাঁচ থাকতে পারে।

—আর যদি দরজা জানালা খোলা থাকে?

—ঘণ্টাখানেক একটা হালকা রেশ থাকলেও থাকতে পারে।

—পাপড়িদেবী কতক্ষণ আগে মাঝে গেছেন বলে মনে হয়?

ডাক্তার একবার হাতঘড়ি বদলে তাকালেন। তাবপব বললেন,— এখন প্রায় সোয়া ন'টা। তার মানে, একজ্যোস্তি আওয়াব এইভাবে বলা সম্ভব নয়। তবে মনে হয় ঘণ্টা তিন কি আড়াই আগে উনি মাঝে যেতে পারেন।

—তার মানে, নীল পালটা প্রশ্ন কবল, ওঁকে যদি কেউ ক্লোরোফর্ম করে থাকে তাহলে সে গন্ধ কি এখনও থাকতে পারে?

—না বোধ হয়। কাণব ঐ যে দেখছেন পাশের জানলাটা। ওটা তো খোলাই বয়েছে। দু'আড়াই ঘণ্টায় গন্ধটা উবে গেছে। তা ছাড়া যে পরিমাণে এয়াব ফ্রেশনাব ব্যবহাৰ করা হয়েছে, তাতে ক্লোরোফর্মের গন্ধ বেশিক্ষণ থাকতে পারে না।

—বেশ। গন্ধ নয় উবে গেল। কিন্তু প্রমাণটা যে বয়ে গেছে।

—প্রমাণ? কি প্রমাণ? সিংহীমশাই লাফিয়ে উঠলেন।

—মৃত্যুব আগে পাপড়িদেবীকে জোব করে ক্লোরোফর্ম করা হয়েছিল।

—কি করে বুঝলে?

—ভালো করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন, ভদ্রমহিলাব নাকের উপব কিছু সরু ছুঁচ ফোটানো মতো ব্লাকস্পট, যেটা সাধাবগত ক্লোরোফর্ম থেকেই হতে পারে।

—ইস, শালা আমি কি গর্দভ!

—উত্তেজিত হবেন না মিস্টাব সিন্হা, আরো আছে। একটু ভাবুন, একটি মেয়ে, একটি পবেই যে ফিটফাট সেজে বিয়ে করতে বসবে, তার খোঁপাটা ওভাবে ভেঙে এলোমেলো হয়ে যাবে কেন? কপালেন আব গালেন চন্দন ঘষে যাবে কেন?

—সেটা হতে পারে। আমি তো এসে দেখলুম, এরা সবাই মিলে মেয়েটাব মুখে জলেব ঝাপটা দিচ্ছে।

—বেশ। তাহলে গলাব মালাটা ছিঁড়ল কেন?

—সেটা হাতো নেয়েটাকে ধাক্কা দিয়ে ডাকতে গিয়ে কারো হাত লেগে ছিঁড়ে যেতে পারে।

—ছিঁড়ে যেতে পারে, কিন্তু খেঁতলে ঘাডেব সঙ্গে লেপটে তো থাকতে পারে না?

সিংহীমশাই একটু ইতস্তত করে বললেন,—তা অবশ্য পারে না। কিন্তু তুমি ডানলে কি করে?

—ভালো করে দেখলে আপনিও বুঝতে পারবেন।

—আঁা, তাই নাকি! বলেই উনি তডাক করে লাফিয়ে মৃত্যুব ঘাডেব কাছে হেঁট হয়ে দেখতে দেখতে বললেন,— ঠিক বলেছ নীল। ইউ আব সেন্ট পার্সেন্ট কারেক্ট।

—এখানেই কিন্তু শেষ হল না। আরও আছে। ডাক্তার বসু,

—বলুন।

—আপনাবা যখন ইন্টাভেনাস ইনজেকশান দেন তখন কি ভাবে দেন?

—সাধাবগত ভেইন না পাওয়া গেলে অর্থাৎ স্বাস্থ্যবান মানুষ হলে ভেইন পেতে একটু অসুবিধা হয়, তখন আমার প্রথমেই ইনজেকশান দেবার পজিশান ঠিক করে নিয়ে সব ঝাবার পাইপ দিয়ে একদিক শক্ত করে বেঁধে নিই। তারপর ভেনটা ভিজিবল্ হলে তবেই নিডল প্রিক করতে পারি।

—ঠিক তাই। আমিও সেটাই আঁচ করেছিলাম। তাহলে ডাক্তাব বাসু, এবার ভালো করে দেখুন তো, পাপড়িদেবীর ডান হাতের কনুইয়ের ভাঁজটা,

ডাক্তার বাসু আর নীলকে শেষ করার অবসব দিলেন না। তিনি অবিলম্বে ঝুঁকে পড়ে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বললেন,—হ্যাঁ মিস্টাব ব্যানার্জি, সত্যিই আপনাব দেখার মতো চোখ আছে। ডাক্তার হয়েও যেটা আমার চোখ এড়িয়ে গেছে, সেটা আপনাব চোখে ধরা পড়েছে। অবশ্য আপনাদের

চোখ আলাদা, আর আমি এ দিকটা মোটেই ভাবতে পারিনি। এই তো স্পষ্ট নিড়ল প্রকিং এব দাগ। গায়েব বণ্ড অত্যন্ত ফর্সা বলে ব্লাড স্পট দেখা যাচ্ছে। এখনও জায়গাটা ঈষৎ ফুলে বয়েছে। বাইসেসের ওপরে অস্পষ্ট হলেও বাঁধার চিহ্ন অনুমান করা যাচ্ছে।

ডাক্তার বাসুর দেখাদেখি সিংহীমশাইও ঝুঁকে পড়লেন। কি বুঝলেন জানি না। বলে উঠলেন, —তোমাকে না কি বলব মাইরি! তুমি না একটা জিনিয়াস। তুমি না একটা, ঐ জনোই না তোমাকে এত প্রেম কবি।

উৎসাহের মাথায় সিংহীমশাই যা খুশি তাই বকে চললেন। নীল সিংহীমশাইয়ের আবেগে এক ঘড়া জল ঢেলে দিয়ে বলল, — তা হলে এ দিয়ে কি প্রমাণ হয় মিস্টাব সিন্ধা?

—প্রমাণ? প্রমাণ মানে ইয়ে, বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে পয়জন ইনজেক্ট করে মেয়েটাকে মাঝা হয়েছিল।

—এবং, নীল বলল, সেটা এমনই একটা শুষ্ক যেটা নাকি ভেইনে চালান করতে হয়। তাই না?

—তাই-ই তো। তাহলে দেখ, আমাব অনুমানটা মিথ্যে নয়। লাশ দেখেই আমাব কেমন যেন মনে হয়েছিল, এটা অ্যাবনরম্যাল কেস। তাবই জনোই তো সব কটাকে আটকে রেখেছিলুম।

—এখন সবাইকে ছেড়ে দিয়েছেন তো?

—তুমি যখন অত করে বললে।

সিক সেই সময় হঠাৎ বাইরে থেকে প্রচণ্ড চিংকার ভেসে এলো। কেউ যেন চিংকার করে বলছে, —না না, এসব চলতে পারে না। পুলিশের লোক বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে? আমাদের মেয়ে মারা গেল, আব বাড়ির লোককে সেখানে যেতে দেবে না।

চৈচামেচি আর ইউগোল শুনে আমরা প্রায় সকলেই বাথবম থেকে বেরিয়ে এলাম। সিংহীমশাই প্রথমেই সিংহনাদ করে উঠলেন, — কি? ব্যাপাবটা কি? এত হুসিহুসি কিসেব?

পাপড়ির ঘরের চৌকাঠের কাছে তখন ছোটোখাটো একটা জটলা। তাব মধ্যে বেশির ভাগই বয়স্ক আর মহিলা। সিংহীমশাই-এর হঠাৎ ঐ বকম ধমকে তারা ক্ষণিকের জন্য একটু শান্ত হলেও একজন প্রায়-ব্রৌড় ভদ্রলোক ঈগিয়ে এসে বললেন, —আপনাদের কি ব্যাপাব বলুন তো, ইমপেক্টবাব?

সিংহীমশাইয়ের মেজাজ তখন অন্য রকম হয়ে গেছে। ভাবিকি পুলিশ অফিসারের মত বললেন, —কিসের কি ব্যাপার?

ক্রুদ্ধ ভদ্রলোক গলার স্বব উঁচু বেখেই বললেন, —আপনারা পুলিশের লোক বলে কি মাথা কিনে নিয়েছেন? আমাদের বাড়ির মেয়ে। আজ তার বিয়ে। হঠাৎ সে মাঝা গেল। অথচ আমাদের সেখানে যেতে না দিয়ে আপনাবা করছেনটা কি শুনি?

—আপনি কে? সিংহীমশাইয়ের দারোগাসুলভ বাজখাই আওবাজ।

ভদ্রলোক তাতে ঘাবড়ালেন না। বললেন, —আমি মেয়েব কাকা।

—তা, অত চৈচাব কি হল?

—চৈচাবো না মানে? কি বলছেন কি মশাই?

—শাট আপ! বলে সিংহীমশাই বোধ হয় রাগের মাথায় কিছু কবেই বসলেন। মধ্যাহ্নতা কবল নীল। সে ঈগিয়ে গিয়ে হাতজোড় কবে দাঁড়াল, —দয়া কবে আপনাবা একটু চুপ কবুন। এ ভাবে চৈচামেচি করলে কাবোই কোন লাভ হবে না।

নীলের কথা বলাব ভাসতেই হোক বা অন্য যে কোন কাবগেই হোক, পর্ববেষটা কিন্তু অনেক শান্ত হল। তবু পূর্বব সেই ক্রুদ্ধ ভদ্রলোক পর্বপূর্ণ শান্ত হলেন না। মোটামুটি রাগের বাঁধটা গলায় রেখেই বললেন, —কেন? শান্ত হব কেন? এটা কি শান্ত হবার সময়? না সমস্ত পর্ববেষটা শান্ত হয়ে এসে থাকার মতো?

নীল চট কবে রাগে না। এখনও রাগল না। শান্তকর্গেই সে বলল, —তা হলে আপনাবা কি কবতে চান বলুন?

—আমাদের মেয়ে, আমবা তাব কাছে যেতে চাই। একবাড়ি নির্মাল্লত লোকের কাছে আমরা কোন

জবাব দিতে পারছি না। খবরটা শুনে পর্যন্ত দাদা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। এর পরেও আপনাবা বলবেন আমাদের শাস্ত হয়ে বসে থাকতে?

—দেখুন, অযথা আমাদের ওপব বাগ করে লাভ নেই। আমবা তো এসেছি এই মৃত্যুর ব্যাপারে আপনাদের সাহায্য করতে।

—রসিকতা কবছেন? মৃত্যুর পব আবাব কি সাহায্যের ব্যাপার আসতে পারে?

—আপনি উত্তেজিত বলে আমাব কথাটা বুঝতে পাবছেন না। একটু চিন্তা কবে দেখুন তো, একটি মেয়ে, একটু পরেই যাব বিয়ে, দুম কবে সে মাবা গেল কেন? ভেবেছেন কি কথাটা?

—ভাবতে আব দিলেন কোথায়? সব ভাবনা যে আপনাবাই ভাবতে শুরু করে দিলেন। এইজন্যেই বলেছিলুম, পুলিশে খবর দিও না। আমাব কথা কেউ শুনল না। দুম করে পুলিশ এবে হাজির।

—খবর না দিলেও কিন্তু পুলিশ আসত। কাবণ এ ক্ষেত্রে পুলিশের আসার অধিকার আছে।

—কেন? কেন?

—ডাক্তার বাসু, কারগটা আপনিই বলে দিন।

বোধ হয় ডাক্তারবাসু বলতে ইতস্তত কবেছিলেন। সেই অবসবে সিংহীমশাই বলে উঠলেন, —কেন আবার কি? এটা মার্ভাব কেস। তাই! আপনাদের মেয়েকে কেউ খুন কবেছে, তাই পুলিশের রাইট আছে আসাব। রাইট আছে যতক্ষণ খুশি ঘবে ঢুকতে না দেবাব।

শুধু এই কটা কথাতেই মস্তের মত কাজ হল। উপস্থিত যাবা ছিলেন, অদ্ভুত এক মিশ্রিত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল তাদের মধ্যে। ‘অ্যা, খুন?’ ‘কি সর্বশেষে কথা?’ ‘কেন যে ছাই এসেছিলুম মরতে?’ ‘লাও এবার ঠেলা সামলাও’ ইত্যাদি নানা বকম মস্তব্য শোনা গেল অশ্রুত গুঞ্জনব মাধ্যমে। কেউ কেউ সবে পড়াব তালে ছিলেন। সিংহীমশাইয়েব চিৎকারে তাঁদের আব সবে যাবার সাহস হল না। সবাই কেমন বোবা আব নিথব ঃঃ যে যাব জয়গায় দাঁড়িয়ে বইলেন। যে ভদ্রলোক এতক্ষণ গর্জন করছিলেন তিনিও কেমন যেন মিহিয়ে গেলেন। আস্তে আস্তে বললেন,—কি বলছেন ডাক্তার? পাপড়ি মানে, খুন হয়ে গিয়েছে?

এবার নীল ধীরে ধীরে বলল, —হ্যাঁ, ঠিক তাই। এবং খুন ঠাণ্ডা মাথায় কেউ তাকে খুন করেছে।

—কে?

—তা তো জানি না। এখনও পর্যন্ত আমবা কেবল বুঝতে পেবেছি তাকে কেউ হত্যা করেছে। কে, কেন, এসব আমবা কিছুই বুঝতে পাবি নি। আপনাবা মৃত্যু পাপড়ি দেবীব নিকট আত্মীয় হয়ে নিশ্চয়ই চাইবেন, যে তাকে খুন কবেছে তাকে আইনের হাতে তুলে দেওয়া উচিত।

ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সম্পূর্ণ পাস্টে গেলেন। কোথায় বা সেই হস্তিত্তি আর চিৎকার চোঁচামেচি। কেমন যেন বিহ্বলের মত বললেন,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।

—তা হলে আপনাবা এবাব আমাদের একটু সাহায্য কবন।

—বেশ, বলুন কি কবতে হবে?

—আমি জানি এটা শোকের সময়। তবু যতদূর সম্ভব নিজেদের একটু শান্ত রেখে স্থির হোন। কিছুক্ষণেব মধ্যে আমবা আমাদের কাজ সেবে চলে যাব। তার আগে একটু জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন। অত্যন্ত সংক্ষেপে, কয়েকটা প্রয়োজনীয় কথা আমবা জানতে চাই।

—বেশ, আমবা সবাই পাশের ঘবেই আছি। দবকার মত ডাকবেন।

আব একটা কথাও না বলে তিনি পাশের খরে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়টাও উধাও হয়ে গেল।

ভোবের ঘুম আব মেয়েদের মন বোধ হয় একই রকম। একবার চলে গেলে আব ফিরে পাওয়া কঠিন। গতরাতে লাহাবাড়ি থেকে ফিবতে অনেক রাত হয়েছিল। আমাকে নামিয়ে দিয়ে নীল যখন চলে গেল তখন রাত প্রায় একটা। অত রাতে বাড়ি এসে আব খেতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু রেখা, আমাব নাছোড়বান্দা বোন। ওর দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া আমাব পক্ষে অসম্ভব। হাজার কৈফিয়ত দিলেও রেহাই

পাওয়া যায় না। যা হোক কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। ঘুমে তখন আমার চোখ জ্বালা করছিল। ভেবেছিলাম অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠব। রেখাকে বলে বেসেছিলাম যেন ডাকাডাকি কবে আমার ঘুম না ভাঙায়।

রেখা ঘুম ভাঙায়নি। কিন্তু পাশের বাড়ির ভুবনবাবু কোথা থেকে একটা মোরগ কিনে এনে পুষতে আবস্ত করেছেন। একটা মোরগ কেউ পোষে কি না আমার ধারণায় নেই। এবকম বিদ্যুটে কথাও কোনদিন শুনিনি।

সে যাই হোক, যে যাব পছন্দমতো শখ কবতে পারেন। তাতে আমাব কিছুই বলার থাকতে পারে না। কিন্তু ঈশ্বরের এই অবলা জীবটির সময়-জ্ঞান খুব কম। কাকডাকা ভোর থেকে উনি ঘাড় গলা ফুলিয়ে এমন ডাকাডাকি আরম্ভ করবেন তখন মনে একটি মাত্র চিন্তার উদয় হয়। শুনেছি মুবগির থেকে মোরগের মাংসই খেতে সুস্বাদু। ভুবনবাবুকে একদিন ডেকে জিগোস করাব ইচ্ছে আছে ওঁর এইরকম শখের কাবণ কি?

আজ তোবে, ভুবনবাবুর সেই মোরগ বাবাজিবি কি মবজি হয়েছিল কে জানে? মাথাব কাছ খোলা জানলার কপাটের মাথায় বসে বিকট চিংকারে আমার যুবতী ঘুমটাকে খুন করে দিয়ে গেছে। হস-হাস শব্দ কবে ওটাকে তাড়িয়ে দিয়ে অম্বার ঘুম ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু অভিমানীর মান ভাঙে নি।

চিন্তা ছাড়া সুস্থ মানুষ বাঁচতে পারে না। এক এক কবে গতরাতেব সব কথা মনে পড়তে থাকল। প্রথমেই মনে পড়ল পাগড়িবি মুখখানা। কি সুন্দর মিষ্টি দেখতে। তার ওপর বিয়ের সাজে ওকে কি দারুণই না লাগছিল। মাঝে মাঝে আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারি না মানুষ মানুষেব ওপর এত নৃশংস হয় কেমন করে?

অবশ্য ভুবনবাবুর মোরগের ওপর যে আমার মাঝে মাঝে নৃশংস হতে ইচ্ছে কবে তার একটা অন্য কাণ আছে। মানুষ অনেক কিছু সহ্য করতে পারে। কিন্তু ঘুমের মতো পরম শান্তিবি সময়টাকে কেউ তছনছ করে দিলে তাকে ক্ষমা করতে ইচ্ছে করে না।

কিন্তু পাগড়ি! কি তার অপরাধ? কি সে এমন ক্ষতি করেছিল কাব? জীবনের পবন মূল্যবান এবং শ্রেষ্ঠ সময়ে তাকে সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে হল। কত আশা আর সুখের স্বপ্নে মগ্ন হলে তার একান্ত প্রিয় মানুষটার কাছে সে যেতে চেয়েছিল। শুনলাম, এই নিয়ে অনেক পারিবারিক অশান্তিও সে সহ্য কবেছে। সবকিছু বাধা অতিক্রম করে ঠিক পাবার মুহূর্তেই তাকে চলে যেতে হল মৃত্যুর নির্মম আকর্ষণে। পৃথিবীতে মাঝে মাঝে কী যে সব কাণ্ড-কাবখানা ঘটে, বুঝে উঠতে পারি না।

কাল পাগড়িকে দেখার পব থেকেই আমি ভাবছিলাম কী ওব মৃত্যাব কারণ? নীল অবশ্য যুক্তি দিয়ে প্রমাণও করিয়েছে এটা খুন। কিন্তু বিয়ের রাতে একজন যুবতী নাবীর খুন হবার কি-ই বা কারণ থাকতে পারে?

পারে। হয়ত অনেক কিছুই কারণ আছে। কারণ না থাকলে খুনই বা সে হবে কেন? এটাই তো ঘটনা। আর ঘটনা মানেই চরম সত্য। কিন্তু এই সত্যের পিছনে যে আবও এক অদৃশ্য চরম সত্য আছে সেটাই তো এখন খুঁজে বার করতে হবে।

স্টেইট লায়নের পক্ষে এ খুনের কিনাবা কবা একেবারেই অসম্ভব। এ আমি হলফ কবে বলতে পারি! একটা জটিল খুনের কিনারা করতে মগজে কিছু ঘিলুর প্রয়োজন। সেটা সিংহীমশাইয়ের একেবারেই নেই। আর নেই জেনেই সিংহীমশাই নীলকে ডেকে নিয়ে গেছেন।

একে তো নীল বেশ কিছুদিন ধবে নিরুদ্ভা হয়ে বসে আছে। যতক্ষণ না এই খুনের কিনারা করতে পারছে, ততক্ষণ ওর আর কোনদিকে মন থাকবে না। নতুন আর এক বোবা বোগে উদ্ভাস্ত হয়ে থাকবে।

তবে, প্রথমে আমি স্টেইট লায়নের ওপরে বাগ করলেও এখন ঠিক ততটা রাগ নেই। এতে। সুন্দর একটা মেয়েকে তার জীবনের আরো সুন্দর একটা মুহূর্তে যে এমন ভাবে তাকে হত্যা করতে পারে তার শাস্তি হওয়া দরকার। এর জন্যে যদি আরো কিছুদিন আমাকে নীলের গোমড়া মুখ দেখতে হয়, তাও

সইতে বাজি। মনে মনে আমি নীলের সাফল্য কামনা করলাম।

কাল রাতের অনেক ঘটনাই আমার মনে পড়ছিল। এক এক করে সবাইকে জেরা করা। উদ্ভাস্ত উদ্দালকব মুখটাও মনে পড়ল। বেচাবা কেমন হতভম্ব হয়ে গেছে। আর হবেই বা না কেন? ভালোবাসার মানুষকে এভাবে হারাতে কে-ই বা চায়? ভালো করে সে তেমন উত্তরও দিতে পারছিল না। সিংহীমশায়ের সামাজিকতাও বড় কম। ঐ অবস্থার মধ্যেও ওঁর জেরা কবার কি ধুম। নীল না থাকলে উদ্দালক অত সহজে নিষ্কৃতি পেতো বলে মনে হয় না।

এত সব কাণ্ডকারখানার মধ্যে আমি কিষ্ট নীলকেই বাববার লক্ষ করে গেছি। একমাত্র ডাক্তার অরিন্দম বাসু ছাড়া ও আব কাউকেই তেমন কোন প্রশ্ন করে নি। বোধ হয় ইচ্ছে করেইনি। ঐ অবস্থার মধ্যে পুলিশি জেরা চালানো বোধ হয় ওর নীতিবিরুদ্ধ। এতটা হৃদয়হীন যে ও হতে পারবে না সেটা আমি জানতাম।

কাল ওকেবল সব কিছু দেখেছে। লক্ষ করেছে সবাইকে। ওব নজর এড়িয়ে যাবার মতো একটাও জিনিস ও-বাড়িতে আছে বলে আমার মনে হয় না।

দুটো জিনিস ও বাববার লক্ষ করছিল। বারবার ঘুরে ফিরে অ্যাকোয়ারিয়ামটার কাছে যোবাফেরা করছিল। অনেকক্ষণ ধরে মাছেদের খেলা দেখছিল। এমন কি, আমার বেশ মনে আছে একবার অ্যাকোয়ারিয়ামটার ডালা তুলে জলেব ভেতবেও যেন কি খুঁজছিল। ওকে দেখে তখন মনে হচ্ছিল ও যেন মাছের কত ভক্ত। যেন মাছই ওর জগতে একমাত্র প্রিয় বস্তু। ওব স্বকম-সকম দেখে সিংহীমশাইও বিরক্ত হয়ে একবার বলেই বসলেন, —আরে নীল, কি তখন থেকে অত বড়ান মাছ দেখছ? কলকাতা শহরে এমন মাছের খেলা তুমি অনেক দেখতে পাবে। এদের একটু জিগ্যেস টিগ্যেস করবে না?

নীল যেন বড্ড বোকাব মতো কাজ করে ফেলেছে, এমন একটা ককণ মুখ নিয়ে এসে বলেছিল, —মিস্টার সিন্ধা, যেখানে আপনি ইন্টারোগেট করছেন সেখানে আমার কথা বলার কোন মানেই হয় না। ও আমি কবলেও যা, আপনি কবলেও তাই।

নীলের উত্তরে সিংহীমশাই মনে মনে পুলকিত হয়ে বলেছিলেন, —সে তো নিশ্চয়ই। তবু তোমার যদি কোন প্রশ্ন থাকে?

ঠোট টিপে নীল ক্ষণিকের জন্যে কি ভেবে বলেছিল, —ঠিক আছে। প্রয়োজন হলে করব।

তারপর ও মাত্র দুজনকে প্রশ্ন করেছিল। প্রথম অতনু লাহাকে। রামতনু লাহার একমাত্র ভাই! মানে পাপড়ির কাকা। যে ভদ্রলোক আমাদের ঘরে থাকাকালীন চিংকার চেঁচামেচি করেছিলেন। সিংহীমশাইয়ের জেবাব মধ্যেই নীল প্রশ্ন করেছিল, —আচ্ছা মিস্টার লাহা, পাপড়ি দেবীর বাথরুমের ও পাশে দবজাটা কিসের?

অতনুবাবু উত্তর দেবার আগেই সিংহীমশাই বলে উঠেছিলেন, —আহা, কিসের আবার! ও তো ধাঙ্গড়দের আসার জন্যে।

বাস্দের সূরে নীল বলেছিল, —ও, তাই নাকি? তা, ও দরজাটা কি সর্বদাই খোলা থাকে?

অতনুবাবু বলেছিলেন, —না তো। আমি যতদূর জানি ওটা দিনে একবারই খোলা হয়। সকালে। অবশ্য মালতিই ভালো বলতে পারবে এ বিষয়ে।

—মালতি কে? নীল জিজ্ঞাসা করেছিল।

—মালতি এ বাড়ির ঝি।

—তাকে একবার ডাকবেন।

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

একটু পরেই মালতি এসেছিল। চমকে উঠেছিলাম। মালতি এ বাড়ির কাজের মেয়ে? কে বলবে? না বলে দিলে বোঝার উপায় নেই। বছর চব্বিশের মধ্যেই বয়স। মাজা মাজা গায়ের রঙ। আঁটো সাঁটো টমটমে শরীর। যৌবনটা যেন দেহ থেকে ছিটকে বেবিয়া আসতে চাইছে। শরীরে যে যে চড়াই উৎরাইয়ের কারুকার্য থাকলে একজন মহিলা পুরুষের চোখে মনোহরা হয়ে উঠতে পারে, তার সব গুণটুকুই



ছিল ওর দেহেব বিভিন্ন অংশে। ঐ যে 'দৃষ্টিতে পঞ্চশরের জাদু', 'মদির কটাক্ষ', ছেন তেন, সব কি বলে-টলে না, সে সবই ছিল ওর একজোড়া চোখে। তাছাড়া বিয়ের দিনে একটু অন্য বকম সাজও ছিল। সিংহীমশাইয়ের মতো বসকথহীন মানুষও একটু যেন বিয়ম-টিমম খেয়েছিলেন বলে মনে হয়েছিল।

আমার মতো নীল এতো সব ভেবেছিল কি না জানি না। তবে ওকেও একটু ইতস্তত করতে দেখলাম সম্বোধনের ক্ষেত্রে। আপনি বলবে, না তুমি বলবে। শেষ পর্যন্ত ভাববাচোই বলেছিল, বাথরুমের দরজাটা কি কাজে ব্যবহার হয় জানা আছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। জানি। বাথরুম পবিত্র করার জন্যে প্রত্যেক দিন সকালে মেথর আসে ঐ দরজা দিয়ে।

গলার স্বরটা ঈষৎ ভাঙা ভাঙা। ঠাণ্ডা লেগেও এই ধরনের আওয়াজ হতে পারে। এসে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল। বোধ হয় দু' তিনজন অপরিচিত পুরুষ থাকার জন্য।

নীল আবার প্রশ্ন করেছিল, —দরজাটা কি সর্বদাই খোলা থাকে?

—না তো। সকালে মেথর পবিত্রাব করে চলে যাবার পদ চাবি দিয়ে দেওয়া হয়।

—কে বন্ধ করে?

—আজ্ঞে, দিদি নিজেই কবতেন।

—আজও করেছিলেন?

—তা বলতে পাব না!

—চাবি কোথায়?

—দিদিমণির চাবির বিং-এ থাকে।

—বিংটা পাওয়া যাবে?

—সে তো দিদির কাছে।

কিন্তু চাবির বিং পাওয়া যায়নি। পাপড়িদেবীর কোমরের গর্তেও ছিল না। বাড়ির অন্য লোক কেউ কিছু বলতে পারেনি।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নীল আবার প্রশ্ন করেছিল, —এই অ্যাকোয়ারিয়াম-এর গাছগুলো কতদিন আগে লাগানো হয়েছিল?

আমার স্পষ্ট মনে আছে প্রশ্নটা শুনে হঠাৎ-হাওয়ায় প্রদীপের আলো যেমন কৈপে ওঠে, ঠিক সেই রকম কৈপে উঠে মালতি আমতা আমতা করে জবাব দিয়েছিল, —ইয়ে, মানে, আমি তা কেমন করে জানব বলুন?

—ঈ, বলে নীল সেই যে চুপ করে গিয়েছিল, তার পর আর কাউকেই ও একটাও প্রশ্ন করেনি। সোয়া বাবোটা নাগাদ সিংহীমশাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চলে এসেছিলাম। সারা রাস্তায় নীল প্রায় কোন কথাই বলেনি। কেবল নামার সময় বলেছিল, —কেসটা খুব জটিল রে।

বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। আব শুয়ে থাকা যায় না। বেলাও বাড়ছে। পূর্ব দিকের জানলা দিয়ে শীতের সকালের রোদ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকছে। মিঠে বোদ বেশ ভালোই লাগে। রেথাকে চাষের কথা বলে রোদে পিঠ লাগিয়ে সকালের কাগজটা টেনে নিলাম। প্রথম পাতার নিচের দিকেই বোল্ড হেডলাইনে পাপড়ির রহস্যময় মৃত্যু-সংবাদ ছাপা হয়েছে। 'উত্তর কলকাতার সম্রাট লাহ; পশিব্বারের একমাত্র কন্যা বিবাহের ঠিক পূর্বেই রহস্যজনক উপায়ে খুন হয়েছেন। খুনের প্রক্রিয়াও বেশ অভিনব! নিকটবর্তী থানার ভারপ্রাপ্ত ইন্সপেক্টর এই খুনের তদন্তের ভার নিয়েছেন।' ইত্যাদি...

কাগজটা রেখে দিলাম। এতক্ষণ তো পাপড়ির কথাই ভাবছিলাম। কাগজ আর কি নতুন সংবাদ জানাবে। সবই তো আমরা জানা। মাঝে মাঝে ভাবতে বেশ লাগে। যে গবর্ন আমি অনেক আগেই পেয়ে গেছি সেই খবর এখন, এতক্ষণ পরে সারা কলকাতার লোক জানতে পাবে।

কাগজটা পাশে সরিয়ে রেখে চায়ে চুমুক দিচ্ছি। রেখা এসে হাজির।

কাগজটা টেনে নিয়ে প্রায় সব রোদটাই একা দখল কবে বসতে বসতে বলল,—দাদা, দেখেছিস আজকেব কাগজটা? খুব স্যাড্ না?

—হঁ।

—হঁ কিরে? কি বিব্রী কাণ্ড বল তো! একবাড়ি লোক, একটু পরেই বিয়ে, মেয়েটাৰ মনে কত আনন্দ, তার মধোই মেরে ফেলল মেয়েটাকে! পৃথিবীতে এমন নৃশংস লোকও থাকে বাবা।

—আমি আগেই জানি।

—আগেই জানতিস মানে?

—কাল সারা সন্ধ্যে আমি আব নীল ওখানেই ছিলাম।

—আর তুই কিনা ফিরে এসে আমাকে বেমালাম মিথ্যে কথা বলে গেলি?

—কি কবি বল? সত্যি বললে আবার তুই বেগে যাবি।

—তার মানে আজ কলেজ যাচ্ছিস না?

—কি করে বুঝলি?

—প্রথমত এত ভোরে ঘুম থেকে উঠেছিস

—সে তো তোর ঐ ভুবনবাবুব মোরগটাৰ জন্যে। বাটা সকালেই উঠে কানের কাছে এমন জোবে চিৎকাব কবে, আর দ্বিতীয়টা কি?

—আজ তোব পক্ষে কলেজ কবা অসম্ভব।

—ঠিক বলেছিস রেখা। বহস্য জিনিসটা বোধ হয় সংক্রামক ব্যাধিৰ মত। একবার ছোঁয়ায় গেলেই পেয়ে বসবে। এক্ষুণি নীলের বাড়ি যেতে হবে। সে কিরে, উঠেছিস কোথা?

—মুখ-হাত ধুয়ে আয়, তোর খাবাব করে দিই। দুপুরে খাবি তো? নাকি—?

—ঠিক বলতে পারছি না। নীলের আজ কি প্রোগ্রাম জানি না।

রেখা উঠতে উঠতে পাকা গিল্লীর মত শুনিয়া গেল,—নীলদাব পক্ষে যা মানায়, তোব পক্ষে তা মানায় না, মনে রাখিস। তোকে চাকবি করেই খেতে হবে।

আমার উত্তর না শুনেই গটগট করে বেবিয়া গেল সে। বুঝলাম ও খুব রেগে গেছে। এইসব গোয়েন্দাগিরি ওব একদম পছন্দ না। নীলকেও অনেকবার বারণ করেছি। ওব ধারণা, এইসব ব্যাপাবে জড়িয়ে থাকলে একদিন না একদিন আমাদের কোন গুণ্ডা বদমাইশেব হাতে বেঘোরে প্রাণ দিতে হবে। ওব গমনপথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, ও সত্যিই আমাদের জন্যে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত।

কি আর করা! ক্রাইম ডিটেকশান বা রহস্যের কুয়াশা সরিয়ে আসল সত্যকে খুঁজে বেব কবার নেশা মদেব নেশাব চেয়েও বড় সাংঘাতিক। মাথায় ঢুকলে চট্ কবে সবিয়ে ফেলা যায় না। আর সত্যকে খুঁজে পাবার নেশা মানুষের মধ্যে আছে বলেই না জগতে এত বড় বড় আবিষ্কার ঘটেছে, ঘটছে। ভয় পেয়ে বসে থাকলে কোনদিন চাঁদে যাওয়া যেতো না। এভারেস্ট জয় করাও মানুষের পক্ষে কল্পনাই থেকে যেতো। নীলের কথা বাদই দিলাম। ও তো এক নম্বর ডানপিটে ছেলে। কিন্তু আমি ববাবরই গোবেচারা ভালোমানুষ টাইপের। আমার প্রফেশনও সেই রকম। এক কলেজেব বাংলার অধ্যাপক।

সত্যি তো, এসব কাজ আমার পক্ষে মানায় না, শোভাও পায় না। খুনির পিছনে ছোটছুটি করে তাকে ধবা। বা বন্দুক পিস্তল বাগিয়ে এলোপাতাড়ি চালানো কলেজের এক সামান্য লেকচারের স্বভাববিরুদ্ধ কাজ। তাছাড়া আমি অত্যন্ত সাধাবণ লোক। আমাকে পেট চালানোর জন্যে বেশ পরিশ্রম করতে হয়। যেটা নীলের পক্ষে স্পোর্টস আমার পক্ষে তা রীতিমত বিপদজনক অ্যাডভেঞ্চার। মাঝে মাঝে আমিও ভাবি কি দরকাব এইসব উড়ো ঝামেলাব মধ্যে থাকার। বেশ তো আছি, নির্ভেজাল বাঙালি হয়ে।

কিন্তু পারি না। নীল আমার একমাত্র প্রিয় বন্ধু। দীর্ঘদিন সুখে-দুঃখে ওর পাশে পাশে আছি। ওর মতো বন্ধু পাওয়াও ভাগ্যের কথা। গোয়েন্দাগিরি কাজে ও যেভাবে আস্তে আস্তে ইনভলভ হয়ে পড়ল,

ইচ্ছে থাকলেও আমি ওর সঙ্গে ছাড়তে পারলাম না। তারপর একে একে ও কেসগুলোকে সমাধান করে চলেছে। আমিও বেশ মনে মনে রোমাঞ্চিত এবং উত্তেজিত হয়ে পড়ছি। এ এক বেশ মজার খেলা। শব্দ একটা ধাঁধা সমাধান করতে পারলে যেমন একটা তৃপ্তি পাওয়া যায়, রহস্যের জটগুলো ধীরে ধীরে খুললে তেমনি এক মানসিক পরিতৃপ্তি আসে। এগুলো ঠিক বলে বা লিখে প্রকাশ করা যায় না। এটা উপলব্ধির ব্যাপার। তাছাড়া এতে আমার আরো একটা অন্য ধরনের আনন্দের মশলা তৈরি হচ্ছে। লেখা-টেখার সামান্য একটু নেশা আমার আছে। দু' একটা বই-টাইও যে না হয়েছে তা নয়। নীল আর তাব রহস্যগুলো নিয়ে কিছু লেখা যায়, এমন একটা চিন্তাও ইদানীং আমায় পেয়ে বসেছে। সুতরাং নীলের সঙ্গে থাকতে পারলে বন্ধুকে সঙ্গদান ছাড়াও আমার নিজেবও কিছু লাভের সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

এসব কথা রেখাকে বলে বোঝানো যাবে না। ও ঠিক বুঝবে না। টিপিক্যাল বাঙালির মেয়ে। যে কোন বিপদে ভাই দাদা বা শ্রিয়জনকে ছেড়ে দিতে এদের বড় অনীহা। এদের একটাই চরিত্র, আত্মীয়-পরিজনদের সামান্যতম বিপদের সম্ভাবনা থেকে দূরে সরিয়ে রাখা।

আর বসে থাকা গেল না। উঠে পড়লাম। ঘড়িতে তখন প্রায় সাড়ে আটটা বাজতে চলেছে। এখনই নীলের বাড়ি যেতে হবে। নীল আমাকে টানছে।

চা জলখাবার খেয়ে যখন বাস্তায় পা দিলাম তখন ন'টার সাইরেন বাজছে। তাড়াতাড়ি চলেছি। দেখি সামনেই ভুবনবাবু চলেছেন হনহনিয়ে। একবার মনে হল ওঁকে ডেকে সেই প্রশ্নটা করি। হঠাৎ উনি একটা মোরগ কেন কিনে আনলেন? কিন্তু প্রশ্নটা করা গেল না। নিমেষে গলি পেরিয়ে ডানদিকে মোড় ঘুরে গেলেন উনি।

ঘবে ঢুকে দেখি নীল তখন বুলগোয়ার্কার প্র্যাকটিস করছে। আমাকে দেখে একটু মুচকি হেসে ইশারায় বসতে বলল। প্রায় সাত আট মিনিট পর একটা মোটা চাদর জড়িয়ে সামনের সোফায় এসে বসল। আমার যেন আর তর সইছিল না। গতবাত থেকে মাথাব মধ্যে কেবল পাপড়ি পাক যাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম,—কাল তো আব একদম মুখ খুললি না। কি ভাবলি বল?

—বলছি। চা বলে এসেছি?

এক গাল হেসে দীনু ঘবে ঢুকল,—এ আর যেন নতুন করে বলাবলির কি যেন আছে। সে তো যেন আমি জানিই। তোমরা যেন দুই বাবু এসে একসঙ্গে বসেছ, আর আমি চা নে আসবনি যেন! 'যেন'টা দীনুব মুদ্রাদোষ, ওব কথা থেকে 'যেন'টা বাদ দিলে বাকটা পুরো পাওয়া যায়। আমরা অভ্যস্ত। নতুন কেউ হলে দীনুর কথার মানে বোঝা মাঝে মাঝে শব্দ ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

টেবিলের ওপর ডিম সেদ্ধ, কলা, টোস্ট আর চা রেখে চলে যাচ্ছিল। নীল খবরের কাগজটা উন্টে পাশে দেখছিল। দীনুকে চলে যেতে দেখে ও বলল,—কিন্তু যেন সিগারেটটা যেন ঠিক সময় হাতের কাছে পাওয়া যায় যেন।

ঘাড় নেড়ে দীনু বলল,—সে আর বলতে হবে না যেন।

—মাঝে আর একবার চায়ের কথাটাও বলতে যেন হবে না তো?

—না না, আমার সব দিকেই খ্যাল আছে যেন।

—এবার তাহলে আপনি আসুন যেন।

দীনু চলে গেল।

ব্রেকফাস্টটা নীল প্রায় নিঃশব্দেই সারলো। ইতিমধ্যে দীনু এসে এক প্যাকেট নতুন সিগারেট রেখে গিয়েছিল। গরম চায়ে চুমুক দিয়ে ও একটা সিগারেট ধরাল। এতক্ষণ আমি ওকে লক্ষ করছিলাম। নিঃশব্দে খেয়ে গেলেও আমি জানি, এখন ও অনেক কিছু ভাবছে। মনের মধ্যে এখন ওর ভাবনার পাহাড় ভেঙে পড়েছে। জুত করে সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে ধীরে ধীরে ও বলল,—ভাবনার কথা বলছিল, তাই না? তার আগে বল তুই কি ভাবলি?

—আমি? দূর, আমার ও সব ভাবনা-টাবনা তেমন আসে না। তবে আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না মেয়েটাকে কেন খুন করা হল?

—এটা তো একটা ভাইটাল প্রশ্ন। আসলে কি জানিস, সব কিছু কেমন যেন এলোমেলো হয়ে আছে। একটু গুছিয়ে নেওয়া দরকার। তুই কি বলিস?

—বেশ তো তুই বল।

নীল সিগারেটে আর একটা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, —শুধু তোব শুনলে হবে না। একটা কাগজ পেন্সিল নে। নোট কব। আব আমি যদি কোথাও কোন পয়েন্ট মিস্ করে যাই ধরিয়ে দিস। নে প্রথমেই লেখ,

সোফায় পিঠটাকে টানটান মেলে দিয়ে গাছেব গায়ে লেগে থাকা পাকা গমের মতো বোদুরের বঙ দেখতে দেখতে নীল যেন কোথায় হাবিয়ে গেল। তাবপর খুব মৃদু স্বরে ও বলতে শুরু কবল,

—উত্তর কলকাতায় লাহা পরিবার বেশ বনেদি এবং সম্ভ্রান্তি সম্পন্ন। একটা নামকরা পরিবার। এক ডাকে অনেকেই এঁদের চেনে। ফ্যামিলিটা আজকের নয়। অনেক পুরনো। বাড়িতে ঢুকতেই ওদের বংশ তালিকাটা দেখেছিলি তো?

—হ্যাঁ, সে এক মস্ত ফিরিস্তি।

—মস্ত। তবে ইতিহাসের পাতায় এখন ফিবে যাবাব প্রয়োজন নেই। বর্তমানটাই খুঁটিয়ে দেখা যাক। এই বংশের বর্তমান কর্তা রামতনু লাহা। বয়স আনুমানিক ষাট। কিন্তু দেখলে অতটা বোকা যায় না। সুন্দর, স্বাস্থ্যবান এবং সম্ভ্রান্ত চেহারার পুরুষ। গায়ের বঙ উজ্জ্বল গৌর। তীক্ষ্ণ নাক, দৃঢ় চিবুক ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিচ্ছে। কাল আমবা তাঁকে কি ভাবে দেখেছি মনে আছে?

আমি বললাম, —হ্যাঁ, মনে আছে। চেহাৰায় চরিত্রের কঠোৰতা যাই থাক, মেয়ের মৃত্যুতে একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন।

—এবং বার দুয়েক বোধহয় মূৰ্জা গিয়েছিলেন। এ দিয়ে কি প্রমাণ হয়?

—বাইবে থেকে যতটা শক্ত মনে হয়, ভেতরে ভেতরে উনি অতটা শক্ত নন।

মাথা নাড়তে নাড়তে নীল বলল, —বেশ, ধরা গেল তাই। একমাত্র মেয়ের মৃত্যুতে অবশ্যই মানুষ সংযম হাবাতে পাবে। সেটাই স্বাভাবিক কিন্তু,

—থামলি কেন?

—এই টোটাল আপসেট, শুধু কি মেয়ের শোকে?

—তা ভিন্ন আর কি হতে পারে বল?

—আমার মনে হয়, এখানে খানিকটা সামাজিক মর্যাদাব ব্যাপারও বায়ে গেছে।

—অস্বাভাবিক কিছু না। সেটাও নিশ্চয়ই আর একটা পয়েন্ট।

—তাহলে দেখা যাচ্ছে, সাধারণ মানুষের মতো তিনি শোকে এবং সামাজিক মর্যাদাহানির কারণে বেশ বিব্রত। অর্থাৎ রামতনুবাবুর সমস্ত ব্যাপারটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক। আচ্ছা, এব পর চলে আয়, সেকেন্ড ম্যান। অতনু লাহা। রামতনু লাহার একমাত্র ভাই। বয়স আনুমানিক পঞ্চাশ। চেহাৰায় এবং ব্যক্তিত্বে কিন্তু রামতনুবাবুর সম্পূর্ণ বিপরীত। অর্থাৎ বেস্টেখাটো এবং সাধাবণ চেহারার মানুষ। কিন্তু শরীরটা কেমন যেন পাকানো। সাধারণত নেশাটোশা কবলে এই ধরনের পাকানো চেহাৰা হয়। বংটা মাজা মাজা। এবং এটাও রামতনুবাবুর বিপরীত। যেমন আরো একটা বিপরীত ব্যাপার আছে। রামতনুবাবুর একমাথা কৌকড়ানো চুল। অথচ অতনুবাবুর টাক পড়ে পড়ে। হয়ত খুব জোর আব বছর পাঁচেক। হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। রামতনুবাবুর পেশা কি মনে আছে?

—না। আমি ঠিক খেয়াল করিনি।

—পৈতৃক ব্যবসা। তবে এটা আব এখন পৈতৃক বলা যায় না। কারণ সমস্ত ব্যবসাব একচ্ছত্র মালিক এখন রামতনুবাবু নিজে।

—কিন্তু ব্যবসাটা কি সেটা তো কাল ওঁকে জিজ্ঞাসা কবা হয়নি।

—তা হয়নি। কিন্তু আমি জেনেছি। এবং অনেকেই জানে। বড়বাজারে লোহালকড়ের দোকান আছে ওঁদের। উনি ওখানকার নামকরা হার্ডওয়ার মার্চেন্ট।

—কিন্তু পৈত্রিক ব্যবসা এখন নয় কেন বললি?

—তার অন্তর্নিহিত কারণটা তোকে এখনই ডেফিনিট হয়ে বলতে পারব না। কিন্তু পৈত্রিক ব্যবসা যদি হত তাহলে অতনুবাবুর তো এই একই ব্যবসায় থাকা উচিত ছিল। কিন্তু অতনুবাবুর ব্যাপারটা যে অন্যরকম।

—অতনুবাবু কি কবেন?

নীল এবার আমায় একটু ধমকাল, —তোর মনটা কোথায় থাকে রে হতভাগা? স্টেইট লায়ন তো ম্যাক্সিমাম টাইম নিয়েছিলেন অতনুবাবুর বেলায়, মনে পড়ছে না?

—না, আমি স্পষ্ট জবাব দিলাম, আমি তো কাল তোকেই লক্ষ করছিলাম।

নীল এবার হেসে উঠল, বলল, —গোয়েন্দাব ওপর গোয়েন্দাগিবি?

—না, তা নয়। আসলে বুদ্ধিমান গোয়েন্দার কাজগুলো নিখুঁতভাবে লক্ষ কবলে অনেক কিছু জানা যায়। আর স্টেইট লায়ন তো অনেক বাজে প্রশ্ন করেন। মনে আছে তোর, আর কোন প্রশ্ন-ট্রাম্বু খুঁজে না পেয়ে হঠাৎ মারাত্মক কি জিগুগাস করেছিলেন?

নীল হো-হো করে হেসে উঠল। তারপর স্টেইট লায়নের মতো গলার স্বব গম্ভীর কবে বলল, —মরার পর মানুষ কোথায় যায় তা জানো? এই তো?

নীলকে থামিয়ে আমি বললাম, —আচ্ছা, তুই বল, এ ধরনের প্রশ্নর কি মানে হয়? প্রথমত, তুই গিয়েছিস একটা খুনের মামলার তদন্ত করতে। তার সঙ্গে মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায় তার কি কোন সম্পর্ক আছে? দ্বিতীয়ত, প্রশ্নটা কবছিস কাকে? না একজন প্রায় অশিক্ষিত বাড়ির কাজ কবাব মেয়েকে। তা এগুলোকে ইডিয়টিক প্রশ্ন বলব না তো কি বলব বল? এসব প্রশ্ন শোনার চেয়ে তোর কাজের পদ্ধতি লক্ষ কবা অনেক কাজের।

আমাব প্রশংসা বোপহয় নীলের ভালো লাগছিল না! তাই ও আগের কথায় ফিরে গেল, —আটপৌরে ভাষায় অতনুবাবুর পেশাটা হচ্ছে দালালি।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবলাম, —সে কিবে? অত বড় বাড়ির ছেলে, দাদা নামকরা ব্যবসাদার আর তাব ভাই দালাল?

—তাও কোন একটা নির্দিষ্ট ব্যবসাব নয়। যখন যা জুটে যায়।

—আশ্চর্য।

—খানিকটা। তবে এর পিছনেও নিশ্চয়ই কোন কারণ লুকিয়ে আছে।

—কি কাবণ?

—জানি না। আব সেটাই তো জানতে হবে।

—ভদ্রলোকের আর্থিক অবস্থা কেমন?

—কখনো জোয়ার, কখনো ভাটা।

—কিন্তু উনি হঠাৎ এত বেগে গেলেন কেন?

—সেটা অবশ্য খুব একটা অস্বাভাবিক নয়। কাবণ ঐ পরিস্থিতিতে কতকগুলো বাইরের লোক এসে ওঁদের মৃত মেয়েটিকে পরীক্ষা করার নামে বেশ কিছুক্ষণ ওঁদের অন্য ঘরে আটকে রাখবেন, সেটা ঠিক মনঃপূত না হওয়াই স্বাভাবিক।

—তা ওঁর মধ্যে কোন অস্বাভাবিক কিছু তোর নজরে এলো?

—সেটা পরে। তবে ওঁর এই পেশার কারণটার একটা সন্তোষজনক ব্যাখ্যা জানতে হবে।

—তিন নম্বর কে?

—বামতনু লাহার ছেলে সুতনু লাহা। বয়স প্রায় আটাশ-উনত্রিশ। রোগা ছিপছিপে চেহারা। চোখে চশমা। গায়ের বং বাবাব মতোই। সুশ্রী। কথাবার্তা সহজ, স্বাভাবিক। বোনের মৃত্যুতে যতটা দুঃখ পাওয়া

উচিত ঠিক ততটাই উনি এলোমেলো। ভদ্রলোক চাটার্ড। ভালোই রোজগার করেন। বিয়ে করেছেন। সুন্দরী স্ত্রী। বছর চারেকের একটি ছেলে।

আমি বাধা দিলাম, —একটা প্রশ্ন। আটশ-উনত্রিশ বছর বয়সে বছর চারেকের ছেলে?

নীল বলল, —আর্লি ম্যারেজ হতে পারে। অথবা বয়সটাও তো অনুমানের ওপর। হয়তো আমরা যা ভাবছি তা নয়। আর একটু বেশি। বত্রিশ-তেত্রিশ হতে পারে।

—বেশ। অস্বাভাবিক কিছু পেলি?

—তেমন কিছু না। বরং, আগেই বলেছি, সবটাই স্বাভাবিক।

—এরপর কে?

—এর পর আসা উচিত পাপড়ির। কিন্তু ও সব শেষে। এবার ধর শর্মিষ্ঠা। সুতনুর স্ত্রী। পাপড়িরই বয়েসী। সুন্দরী। শিক্ষিতা। একটু চাপা। চট করে ঘরের কথা বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ কবতে চান না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু বলারও পক্ষপাতী নন। এগুলো সব স্বাভাবিক ব্যাপার। একটু বুদ্ধিমতী রুচিনীলা এবং শিক্ষিতা মহিলা হলেই ঘরের কথা সাধারণত বাইরের কারো কাছে প্রকাশ করতে চাইবেন না। বাচ্চাটাকে বাদ দিলাম। ও এখন পিকচারে নেই। নিরুট আত্মীয় আর কে রইল?

—পাপড়ির মামা, মেসো, মাসি।

—ওরা তো সব অন্য বাড়ির। প্রয়োজনে ভাবা যাবে। বাড়িতে বাদ রইল কে?

—মালতি।

—আসছি। তার আগে ধর মালবিকা দেবী মানে অতনু লাহার স্ত্রী। অত্যন্ত খিটখিটে এবং বদমেজাজী। প্রত্যেকের সঙ্গেই বগড়া করার টেনডেন্সি।

—ঠিক বলেছি। স্টেইট লায়নের মত লোককেও বেশ নাস্তানাবুদ করে দিয়েছিলেন। মনে আছে, উনি যখন প্রশ্ন করলেন, —‘পাপড়ি দেবীর বিয়েটা কি আপনারা দেখেগুনেই দিচ্ছিলেন’, তাতে ভদ্রমহিলা যেন ঝঁকিয়ে উঠলেন, ‘তবে কি আপনারা দেখেগুনে দেবেন?’

—হঁ। তবে এ দিয়ে ঠিক চরিত্রটা বোঝা যায় না। কিন্তু ওর এত বগচটা স্বভাব কেন? তাও জানাব ব্যাপার। এবার আয় উদ্দালক মিস্তিরকে নিয়ে পড়ি।

—মানে পাপড়ির উড-বি হাজব্যান্ড?

—সে আর হল কোথায়? সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, দীর্ঘদেহী যুবক। একটা মার্কেস্টাইল ফার্মের এক্সিকিউটিভ। এ ছাড়াও আরো একটা কোয়ালিফিকেশন রয়েছে। ভালো গাইয়ে। গতকাল সন্ধ্যায় সে ছিল সম্পূর্ণ এলোমেলো এবং উদভ্রান্ত।

—যেটা আমার মতে অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা!

—অস্বাভাবিক আমিও বলছি না। কিন্তু এমন দুর্লভ জামাই বাংলা দেশের যে কোন মেয়ের বাবাব কাছে কাম্য। তবুও এই বিয়ের ব্যাপারেই নাকি লাহা পরিবারে অশান্তি! কেন?

—জাতের অমিল টমিল হতে পারে কি?

—বিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষে এসে সামান্য জাত-টাত নিয়ে? কে জানে, বনেদি ফ্যামিলির কি মর্জি? তবে মিত্ররা তো কুলীন কায়স্থ, নিচু জাত তো নয়ই। ঠিক আছে, সে পরে দেখা যাবে। বাকি রইল মালতি আর সুদাম। দুজনেই বাড়ির কাজের লোক। ড্রাইভারকে ছেড়ে দিলাম। সে সকালে ডিউটি করতে আসে, রাতে চলে যায়। সুদাম হাঁদাবোকা। বছর পঞ্চাশ বয়স। কানে কালা। আবার চোখেও কম দেখে। অবশ্য এতগুলো গুণ একসঙ্গে থাকা একটু ভাববার কথা।

বাধা দিলাম, —গুণ বলছিস কেন?

—গুণ না? একে হাঁদাবোকা, তার ওপর কানে কালা, চোখে কম দেখে। এমন আইডিয়াল চাকর চট করে পাওয়া যায় না। পুলিশ তো কোন ছার। স্বয়ং ভগবান পর্যন্ত পেট থেকে কথা বাব করতে পারবেন না। মানিকজোড়ের অপরটি হল মালতি। এ যেন সেই হিন্দী সিনেমায় দেখা লাস্যময়ী কোন নটীকে কাজের মেয়ের গোলে অভিনয় করতে নামানো হয়েছে। সর্বাস্থে কোথাও কাজের মেয়ের লেশমাত্র

নেই। একটু সেজে-টেজে নিউ মার্কেটে ঘুরলে তুই কিছুতেই বুঝতে পারবি না মেয়েটা অরাজিনালি কি? বয়স ধর চব্বিশ-পঁচিশ। চেহারা উগ্র দৈহিক কামনার আবেদন। চোখে পুরুষ-হৃদয় তোলপাড় করা চাহনি। কথাবার্তায় একটু চট্টল। আর পুরুষকে অবজ্ঞা করার মনোভাব সুস্পষ্ট। অর্থাৎ পুরুষদের আমি বেশ ভালো চিনি এরকম একটা ভাব, তাই না?

—ঠিক বলেছিস।

—তবে মেয়েটা যে বাড়ির কাজ করে সেটা ওর অত উগ্র যৌবন থাকা সত্ত্বেও বোঝা যায় ওব হাতের আঙুলগুলো দেখলে। নেল পালিশ লাগানো সত্ত্বেও বোঝা যায় আঙুলের নখ বেশ খাওয়া-খাওয়া। আর হাতের চোঁটো বেশ রুক্ষ। এবং গোড়ালি হালচষা মাঠ।

একটু অবাক হয়েই বললাম, —বাবা, দূর থেকে তুই এতো বুঝতে পারবি?

—সবগুলো ঠিক না-ও হতে পারে। কিছুটা আমার অনুমান। তবে মেয়েটা খুব ফেলে দেবার মতো বা উড়িয়ে দেবার মতো নয়। মনে হচ্ছে ও অনেক কিছু জানে। ওর চোখে অনেক গোপনতার ছায়া দেখতে পেলাম।

—তার মানে, বলছিস রহস্যের চাবিকাঠি ওখানেই আছে?

—দূর পাগল, এতো তাড়াতড়ি কি কিছু বলা যায়? জলটা খুব ঘোলাটে আর গভীর। কোথায় যে কি লুগিয়ে আছে খালি চোখে কিছুটা বোঝা যাচ্ছে না। এবার আয় পাপড়ি পরিচয়ে। বাংলা দেশের একটা নিষ্ঠি মেয়ে। যে মেয়েকে দেখলে যে কোন সহজ পুরুষ ভালো না বেসে থাকতে পারবে না। ব্যবহারে মেয়েটা কেমন ছিল তা জানি না। কিন্তু চেহারাটা ঐ রকমই। উদ্দালকের মতো একটা সুন্দর ছেলেকে ও ভালোবেসেছিল। বাড়ির অমত সত্ত্বেও পারিবারিক মর্যাদা রক্ষা করেছে সে বিয়ে করতে যাচ্ছিল তার ভালোবাসার মানুষকে। কিন্তু বিধাতার অন্য ইচ্ছায় তার সব প্রতিরোধ ভেঙে গেল। মৃত্যু এসে তার আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নকে কেড়ে নিয়ে চলে গেল।

মেয়েটি জেলী। নিজের প্রতিজ্ঞায় একনিষ্ঠ। সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মতো ক্ষমতা রাখতো। ভালোবাসাকে মর্যাদা দেবার জন্যে সে সামাজিক সংস্কারগুলোর বিরুদ্ধে মাথা নত করতে চায়নি। বাংলায় এম.এ পড়ছিল অথবা পাস করেছিল। গান গাইতো। বোধ হয় উচ্চাঙ্গ।

—বুঝি কেমন করে?

—পাপড়ির আলবামের পাতা গুণ্টালেই বুঝি? কনভোকেশান গাউন পরা সুন্দরী মেয়েটি নিশ্চয় বি.এ. পাস করেছিল। আর ওর বইয়ের ব্যাকে কিছু এম.এ ক্লাসের বাংলা পাঠ্যপুস্তক শোভা পাচ্ছিল। আর গান? ঘরে ঢুকেই বা দিকের কোণেব তানপুরা তবলা নিশ্চয়ই বলে দেবে মেয়েটি গানের অনুরক্ত।

—কিন্তু গান যে করেই ডেফিনিট হয়ে কি করে বলছিস? অন্য কেউ যদি

—নাহ। অন্য কেউ গান করলে তার তানপুরা নিজের ঘবে, মানে অত সাজানো গোছানো ফিউফাঁট ঘরে পাপড়ি রেখে দেবে না। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালি ঘরে সেটা সম্ভব হতে পারে। জায়গার অভাবে এক ঘরেই হয়ত সবকিছু ঢুকেছে। হারমোনিয়ামের পাশেই হয়ত দেখবি ক্রিকেট ব্যাট রয়েছে। কিন্না লক্ষ্মীর ছবির পাশে বস্ত্রি গ্লাভস। পরিবারে দু'ভাই থাকলে তোর পক্ষে বলা অসুবিধাব হোত কে গান করে আর কে ক্রিকেট খেলে। কিন্তু পাপড়ির অবস্থা অন্য রকম। অত বড় বাড়ি। ঘরের অভাব নেই। তার ওপর পাপড়ির নিজস্ব একটা ঘর রয়েছে। অন্য কারো তানপুরা নিজের ঘরে সে নিশ্চয়ই রাখবে না। গান ছাড়াও পাপড়ির শখ রঙিন মাছের।

মাছের কথা আমি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ল অ্যাকোয়ারিয়ামের পাশে নীলের অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে থাকার দৃশ্যটা। তাই বেশ আগ্রহ নিয়েই প্রশ্ন করলাম, —আচ্ছা নীল, মোটামুটি তুই লাহা বাড়ির চরিত্রগুলোর একটা স্কেচ তৈরি করলি। কিন্তু তিনটে প্রশ্ন এখনও আমার ক্রিয়ার হচ্ছে না। একটু ব্যাখ্যা কর।

—বল।

—এক নম্বর, ঘরে ঢুকেই তোর মুখে প্রথম একটা কথা শুনেছিলাম। 'তুই বলেছিলি 'আশ্চর্য'। কেন?

এবং কি দেখে তুই ঐ শব্দটা উচ্চারণ করেছিলি?

মুচকি মুচকি হাসছিল নীল। সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে আ্যাশট্রেতে গুঁজে দিতে দিতে ও বলল—প্রশ্নটা ভালো। এবং বুদ্ধিমানের মতো। বলতে পাবিস অজু, একটা সাজানো ঘর, কোথাও কোন এলোমেলো ব্যাপার-সাপাব নেই। সব কিছুতেই একটা পরিচ্ছন্ন রুচির ছাপ। এমন কি ঐরকম ঘরে ম্যাচিং করিয়ে স্পেশাল অর্ডার দিয়ে স্পেশাল সাইজের অ্যাকোয়ারিয়াম যে মেয়ে বসাতে পাবে, নিশ্চয় সে প্রতিদিনই সেই অ্যাকোয়ারিয়াম যন্ত্রের সঙ্গে ব্যবহার করবে। বিশেষ করে বিয়ের দিনে আবার বেশি করে সাজানো থাকবে। তুই কি বলিস?

—নিশ্চয়ই। তাই তো হওয়া উচিত। অবশ্য ফুল-টুল দিয়ে ঘরটা বেশ গোছানো এবং সাজানোই ছিল।

—ছিল। কিন্তু খুবই মামুলি হলেও একটা জিনিস আমার অত্যন্ত বিসদৃশ লাগল। যত্নে লাগানো মাছের চৌবাচ্চায় সার দিয়ে সাজানো বয়েছে অ্যামাজন গাছের সারি। মাছেব শখ যাদের আছে, তারাই জানে অ্যামাজন গাছটা বেশ দামি। এমন দামি গাছ কেউ অযত্নে রাখে?

—না।

—কিন্তু আমি গিয়েই দেখি, পাশাপাশি লাগানো তিনটে গাছ শিকড় সমেত উপড়ানো হয়ে জলের ওপর ভাসছে। এটা কি হওয়া উচিত? বিশেষ, যে বাড়িতে সেদিন উৎসবের আয়োজন। যে ঘর সৌধিন সব ফুলে টিপটপ কবে সাজানো হয়েছে। এটা আশ্চর্যের নয়?

মাথা নেড়ে জানালাম নীল ঠিকই বলেছে। তাবপর বললাম, —আমাব দু'নম্বর প্রশ্ন, তুই কি ঐ জনোই অ্যাকোয়ারিয়ামটার ধারে অতঃক্ষণ ঘুবঘুব কবছিলি?

—খানিকটা তো বটেই। যে কোন ব্যাপারেই আমি ডেফিনিট হতে চাই। আর সামান্য একটা কৌতুহল মেটাতে গিয়ে আমি দুটো জিনিস লক্ষ্য কবেছি।

—কি?

—কাচের চৌবাচ্চাব নিচে যে বালিব আস্তবণ থাকে সেখানে বেশ পুক হয়ে শ্যাওলা জমেছে। অ্যাকোয়ারিয়ামে শ্যাওলা জমানোর জন্য বিশেষ নজর দেওয়া হয়। এখানেও তাই দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ পাপড়িদেরী বেশ যত্ন নিয়েই বিশেষ কায়দাকানুন মেনে কাচের চৌবাচ্চায় পুক শ্যাওলা জমিয়ে শোভা বর্ধন কবিয়েছিলেন। কাছে গেলে, ভালোভাবে নজর দিয়ে পরীক্ষা করলেই তুই দেখতে পেতিস, একটা বিশেষ জায়গায় বালির চাপড়া শ্যাওলা সমেত সবে গেছে। অর্থাৎ কেউ ওখানকাব বালি সবিয়ে কিছু করেছিল। তাবপর নিজেব কাজ মেটার পব আবার সেই চাপড়াটা পূর্বস্থানে বসিয়ে দিয়েছে। কাজটা বোধহয় খুব তাড়াতাড়ি করা হয়েছিল, যার জন্য বালিব সবানো অংশটা ঠিকমতো বসানো যায়নি। এবং সেই তাড়াহড়োর জনোই গাছেব সাব থেকে তিনটে গাছ শিকড় সমেত উপড়ে জলে ভাসছিল।

—এ দিয়ে তুই কি বোঝাতে চাইছিস?

—কিছুই বুঝিনি। বোঝাতেও চাইছি না। কেবল যা ঘটনা, আমাব অনুমানে যা ঘটেছে বা ঘটে থাকতে পাবে তাই-ই বললাম। এবার তিন নম্বর প্রশ্ন কব।

—স্টেইট লায়ন যখন এদেব জেরা করছিল তখন তুই প্রায় মিনিট দশেকের জন্যে বাথরুমে, আই মিন যেখানে পাপড়ির দেহটা পড়ে ছিল, সেখানে কি করছিলি?

নীল একদৃষ্টি প্রায় সেকেন্ড দুয়েক আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তাবপর ধীরে ধীরে বলল, —ঘড়ি দেখেছিলি। প্রায় দশ মিনিট, তাই না? দশ মিনিট সময়টা খুব বেশি নয়। কিন্তু তার মধ্যেই ক'টা ইমপোর্ট্যান্ট ব্যাপার আমার মগজে ঢুকেছিল। বাথরুমের ওপাশে সুইপার ঢোকান দরজাটা খোলা ছিল, আগেই দেখেছিলি। তখন থেকেই আমাব মনে হচ্ছিল, বাথরুমের দরজাটা খোলা থাকবে কেন? ওটা তো খোলা থাকাব কথা নয়। তবু খোলা। কেন? তাব ওপর মালতি বলল, দরজাটা কখনোই খোলা থাকে না। সেকেন্ড টাইম বাধ্য হয়েই আবার গেলাম। কি আছে দরজার ওপাশে তাই দেখতে।

—গিয়ে কি দেখলি?



—বলছি। দরজাটা খুলে দেখলাম একটা স্পাইরাল স্টেমার সোজা নিচের দিকে নেমে গেছে। এই ধরনের সিঁড়ি আজকাল কমই ব্যবহৃত হয়। যেহেতু এটা পুরনো কালের বাড়ি, সেই বাঁতি অনুসারে স্পাইরাল ব্যবহার করা হয়েছে। এতে সুবিধা হয়। খুব অল্প জায়গার মধ্যে সিঁড়ির কাজটা মিটিয়ে ফেলা যায়। বাইরেটা ঘূটঘূটে অন্ধকার। ওটা বাড়ির পিছন দিক। লোকজন প্রায় যাতায়াত করেই না। টচটা জ্বালিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নিচে নেমে গেলাম। একটা বাগানের মতো। কিন্তু বাগান না। খানিকটা পড়ে থাকা ভূমিতে আগাছার জঙ্গল। দু'একটা ডুমুরের গাছ। কয়েকটা টগবের খাড়। দেখলেই বোঝা যায় জায়গাটা অব্যাহত, অপরিষ্কৃত। সিঁড়ির শেষ ধাপ থেকে একটা চলাব পথ সোজা চলে গেছে সামান্য পর্যন্ত। সেখানে পাঁচিলের গায়ে ছোট্ট খিড়কির দরজাটা বসেছে। বোঝা গেল এই পথ দিয়েই সুইপার যাতায়াত করে। অন্ধকারে আব তেমন বিশেষ কিছুই নজরে পড়ল না! তাব ওপর এখন শীতকাল। কোথাও কোন পায়ের ছাপ-টাপ দেখতে পেলাম না। ওঠার পথে একতলা আর দোতলার বাথকমের দরজাগুলোও ধাক্কা দিয়ে দেখলাম। সবই ভেতর থেকে বন্ধ।

—তাহলে বলছি পরিশ্রমই সার হল! কাজেব কাজ কিছুই হল না।

—উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু অবশ্য পাইনি। তবুও একেবারে যে বৃথা পরিশ্রম তাও বলছি না! হত্যাকারী খুব চালাক। কোন বিশেষ কিছুই সে নিজের অজান্তে ফেলে যায় নি। কিন্তু এইমের ক্ষেত্রে দুটো জিনিস আমি সর্বদাই মানি। কিছু না কিছু সূত্র অপবায়ী ফেলে যাবেই। যেতে বাধ্য। অপবায়ের সময় অপরাধীর নার্ভের অবস্থা যে বকম থাকে তাতে করে খুব সজাগ লোকও কোন না কোন সামান্যতম নিদর্শনও ফেলে বেখে যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। সূত্র হিসেবে সে কোথাও গায়েব ছাপ বেখে যায়নি, একটা কমাল পর্যন্ত অসাধবানে তাব হাত ছাড়া হয়নি। কিন্তু যে জিনিসটা সে ফেলে বেখে গেছে সেটা অত্যন্ত কমল একটা নিদর্শন। কলকাতা শহরে কয়েক লাখ লোক সেই জিনিসটা ব্যবহার করে। তবুও সেটা আমার কাছে একটা সূত্র।

—কী? কী সেটা? আমি বেশ উৎসাহ নিয়েই জিজ্ঞাসা করি।

নীল চেযাব ছেড়ে উঠে গেল। ওব বইয়ের আলমারির একটা বই সরিয়ে তাব পেছন থেকে একটা কমাল বার করে নিয়ে এলো। কমালটা টেবিলেব ওপর খুলে দিতেই দেখলাম একটা অর্ডিনারী সিগারেটের প্যাকেট। আব তিনটে পোড়া সিগারেট। সিগারেটের প্যাকেটটাও কমল। বগেল সাইজ ফিফ্টাব উইলস্-এর। আধ-পোড়া সিগারেটগুলোও ঐ উইলস্-এবই। আমার মগজে তেমন কিছু টুকল না। সূত্র বা হত্যাকারীর নিদর্শন হিসেবে নিতান্তই নগণ্য। জানি না, নীল ঐ মশেই কি এমন উল্লেখযোগ্য সূত্র পেয়েছে। তাই বললাম,—কিন্তু কলকাতা শহরে তো

আমার কথা কেড়ে নিয়ে নীল বলল,— বেশ কয়েক হাজার লোক ঐ সিগারেট খায়, তাই তো?

—নিশ্চয়ই।

—তা হোক। ঐ কটা পোড়া সিগারেট আর ঐ খালি প্যাকেট থেকে দুটো সূত্র বেরিয়ে আসছে। দুটো জিনিসই পড়ে ছিল মাথা-ঝাঁকড়া ডুমুর গাছটার নিচে। জায়গাটা দিনেব বেলাতেই বেশ অন্ধকার থাকে। ইচ্ছে করলে যে কোন লোক ঐ গাছের নিচে আত্মগোপন করে থাকতে পারে। অর্থাৎ এটাই মনে করা যেতে পারে যে হত্যাকারী হয়তো বেশ কিছুক্ষণ ঐ গাছটার নিচে লুকিয়ে ছিল। বেশ কিছুক্ষণ অর্থাৎ অন্ততপক্ষে মিনিট পঁয়তাল্লিশ গাছটার নিচে সে অপেক্ষা করেছিল। কেননা তাকে তিনটে সিগারেট শেষ করতে হয়েছিল। তিনটে কিংসাইজ সিগারেট শেষ কবতে বোধহয় ঐ বকম সময়ই লাগে। আর একটা জিনিস লক্ষ কর, দুটো সিগারেট প্রায় যেখানটায় নামটা লেখা আছে অতদূর পর্যন্ত পোড়া। কিন্তু একটা সিগারেট অর্ধেকও শেষ হয় নি। তার মানে কিছু বুঝি?

—খানিকটা। দুটো সিগারেট পুরো সময় নিয়েই খেয়েছে। কিন্তু শেষ সিগারেটটা শেষ হবাব আগেই তাব অপেক্ষা করার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছিল।

—কারেন্ট। এবার দেখ ঐ প্যাকেটটা খোল। কিছু বুঝতে পারছিঁস?

প্যাকেটটা খুলে দেখলাম সেটা সম্পূর্ণ খালি। এছাড়া আর কোন বৈশিষ্ট্যই চোখে পড়ল না। নীল

নিজেই ব্যাখ্যা করে দিল। সাধারণত আমরা সিগারেটের প্যাকেট খুলে প্রথমেই কাটা রাংতাটা ফেলে দিই। কিন্তু কিছু কিছু লোকের স্বভাব দেখবি, তারা রাংতার ঐ কাটা অংশটা ফেলে দেয় না। প্যাকেটটা খুলে বাংতা সরিয়ে সিগারেটটা বাব কবে আবার রাংতাটা চেপে রেখে দেয়। তাদের ধারণা, এতে সিগারেটের ফ্রেমারটা ঠিক থাকে আর ড্যাম্প ধরে না। পাপড়ির হত্যাকারীও সেই দলের। তার স্বভাব রাংতাটা রেখে দেওয়া। যেটা এখানে এখনও আছে।

বাধা দিয়ে বললাম,—কিন্তু কলকাতা শহরে এই হ্যাঁকিট বহু লোকের পাবি।

উত্তরে নীল বলল,—পাপড়িকে হত্যা করেছে কলকাতাব বহু লোক নয়। একজন। এবং সেই একজন পাপড়িদের অতি পরিচিত। এমন পবিচিত যে সেও বাড়ির সব কিছু জানে, চেনে। এবং সেই বিশেষ একজন এও জানত, কোন লোক কোন কারণে তাকে ঐ অবস্থায় দেখে ফেললেও এটা সেটা বলে সে ম্যানেজ করতে পারবে। তার ওখানে যাবার এস্তিয়ার আছে, এটাও ধরে নেওয়া যেতে পারে। অর্থাৎ লোকটাকে লাহা বাড়ির সবাই চেনে।

খুব একটা অযৌক্তিক মনে হল না নীলের কথাটা। ওর কথা মেনে নিয়ে বললাম,—তারপর?

—তারপর ওগুলো কালেক্ট কবে ওপরে চলে এলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলাম না। ঐ সিঁড়ি বেয়েই সোজা ছাদে চলে গেলাম। কারণ সিঁড়িটা ছাদ পর্যন্ত চলে গেছে। ছাদে গিয়ে দেখলাম, সেখানে ম্যারাপ বাঁধা। কিন্তু লোকজন একদম নেই। অর্থাৎ এই দুর্ঘটনার জন্যে ছাদে যাবার আর কারো প্রয়োজন হয়নি। কিন্তু আমি নিশ্চিত বলছি, হত্যাকারী হত্যা করার পর নিচে নামেনি। সে ছাদে উঠে বাড়ির মধ্যে নেমে গেছে।

—এত ডেফিনিট হলি কেমন করে?

—নিচে নেমে গেলে তাকে বাড়ির বাইরে যেতে হোত খিড়কি দরজা দিয়ে। কিন্তু খিড়কির দরজা বন্ধ। আর বাগানের উঁচু পাঁচিল ডিঙিয়ে যাবার কথা ভাবছি না। কারণ সেটা খুবই রিস্কি ব্যাপার হয়ে যেতো। ধরা পড়লে চেন! লোককেও সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে অসুবিধায় পড়তে হোত। তোর প্রশ্নগুলো সব শেষ হয়েছে তো?

—একটা বাকি। হাসবি না তো?

—না। বল্।

—পাপড়ি ঘরে যাবার জন্যে যখন আমরা তেতলাব সিঁড়ির কাছে পৌঁছেছি, তখন, জানি না তোর কানে গেছে কিনা, একজন মহিলাকণ্ঠের চাপা কান্নার আওয়াজ।

একটা সিগারেট ধরিয়ে নীল বলল,—সাবাস! ভেবেছিলাম এটা তোর কান এড়িয়ে গেছে। আমার মনে আছে। কিন্তু কে? তা জানি না। কেই বা অমন কবে কাঁদতে পারে? মালতি? না। কারণ মালতিকে আমরা যখন দেখলাম তখন বিন্দুবিসর্গ কান্নার চিহ্ন তার চোখে মুখে ছিল না। তবে কে? মালবিকা দেবী? উঁহ! শর্মিষ্ঠা, দেবী? হতে পারে না। ঠিক তখনই পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উনি গুঁব বাচ্চটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন। অতএব এরা কেউ না। তাহলে?

—কোন আত্মীয়-স্বজন হতে পারে কি?

—বিয়ে-বাড়ি। কে যে কোথায় লুকিয়ে কাঁদছে, কি করে বলা যাবে? তবে যিনিই কাঁদুন না কেন, পাপড়ির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক গভীর। হয়তো পাপড়ির মৃত্যু তাঁর মনকে নাড়া দিয়েছে। বাট হু ওয়াজ দ্যাট লেডী? তাঁকে খুঁজে বার করতে হবে। কারণ গতকাল তাঁকে আনা হয়নি। মনে হয় ইচ্ছে করাই। কিন্তু কেন? আসলে কি জানিস, কেসটা খোলাটে আর জট পাকানো।

বানিকেশ্বর চুপ করে থেকে বললাম,—তুই সিওর যে এটা মার্ডার?

—সেন্ট পার্সেন্ট। এবং কুল ব্রেনে অনেকদিন ধরে হিসেব করাই মার্ডার করা হয়েছে। আরো একটা কথা, হত্যাকারী তোর আমার মতো খুব সাধারণ নয়। লোকটা হয় একজন ডাক্তার অথবা ডাক্তারি শাস্ত্রে তার অগাধ জ্ঞান। অবশ্য কম্পাউন্ডারও হতে পারে। কারণ সে জানে কেমন করে ইন্ট্রাভেনাস ইনজেকশান দেওয়া হয়।

ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললাম,—তা তো বটেই। তা তো বটেই! তাহলে কনকুসানটা কি দাঁড়ালো? প্রি-প্রানড অ্যান্ড প্রিমেডিটেটেড একটা মার্ভার। দেখে শুনে হিসবে করে বিয়েব দিনটাই বেছে নিয়েছে। হত্যাকারীও বাড়ির পরিচিত। কিন্তু মোটিভ?

নীল আমার কথাটা উড়িয়ে দিল,—পরে, পরে। সে পরে ভাবব। আগে তো পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা আসুক। ঠিক কি ধরনের বিষ অ্যাপ্লাই করা হয়েছে, সেটা দেখা যাক। তাব ওপরও অনেক নির্ভব কবছে। হত্যার প্রসেস জানতে পারলে হত্যাকারীর চরিত্রটাও বোঝা যায়। রিপোর্টটা না পেলে আপাতত এগুলো যাবে না। তবে একটা কথা, গায়ে মানেনা আপনি মোড়লের মতো ব্যাপাবটা দাঁড়িয়ে যাচ্ছে।

—কেন?

—সরল সিংহ নিজের স্বার্থে কাল আমাকে ওখানে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমার পক্ষে কি উচিত হবে, দুম করে কেসটার মধ্যে মাথা গলিয়ে দেওয়া?

—তাহলে এতো সব ভাবলি কেন?

—ভেবে রাখতে দোষ কি? কাউকে না কাউকে তো ভাবতে হবেই।

—তাকে ডাকবেই।

—বলছিস?

—সবল সিংহের পক্ষে এ কেস সল্ভ কবা নেকস্ট টু ইমপসিবল।

—এনি ওয়ে। ওপরওলা থেকে খবব-টবব না দিলে আমি আর সময় নষ্ট করছি না।

এবার আমি ছোট্ট একটা রসিকতা করতে ছাড়লাম না,—কিন্তু ব্যাঙ বাদুড়ের একটা কিছু তো গিলতে হবেই।

—তা বলে একেবারে হ্যাংলার মতো না।

হ্যাংলারি করতে হল না। সঙ্গে নাগাদ এসে হাজির হলেন সত্যেন্দা। পুলিশ অফিসার সত্যেন মুখার্জি। হাতে ওপরওয়ালাব স্পেশাল আমন্ত্রণপত্র। কাগজটা খুলে নীল পড়ল। তাবপব আমার হাতে দিয়ে বলল,—নে, পড়ে দেখ। একে বলে খাতির।

নীলকে কিছু না বলে লেখাটা পড়লাম। বাংলার তর্জমা করলে দাঁড়ায়, নীলাঞ্জন ব্যানার্জির পূর্ববর্তী অনুসন্ধান এবং সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ পদ্ধতি লক্ষ্য করে কমিশনার সাহেব অত্যন্ত প্রীত হয়েছেন। বর্তমানে পাণ্ডি হত্যা রহস্যের ক্ষেত্রে শ্রীব্যানার্জি প্রথম দিনই ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর বুদ্ধির উপর আস্থা রেখেই তিনি শ্রীব্যানার্জিকে এই হত্যা রহস্যের সমাধানে বিশেষভাবে আহ্বান জানাচ্ছেন। শ্রীব্যানার্জি তাঁর স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে এই বহস্যের সমাধান করলে পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাকে সর্ববিষয়ে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি প্রদান করছেন। শ্রীব্যানার্জির সাফল্য কামনা করে দস্তখত করেছেন স্বয়ং পুলিশ কমিশনার।

পড়া হয়ে গেলে চিঠিটা ভাঁজ করে টেবিলে চাপা দিয়ে রাখলাম। পাইপ টানতে টানতে সত্যেন্দা বললেন,—কি নীলবাবু, এবার খুশি তো?

—সত্যেন্দা, এটা বোধহয় ঠিক খুশি অখুশির ব্যাপার নয়। আসলে এই ইনভিটেশনটা বোধ হয় আমার পক্ষে সম্মানের। তাই না?

—নিশ্চয়ই। মাথা নেড়ে সত্যেন্দা বললেন।

—তাছাড়া, নীল আগের কথার জের টেনে বলল, উপযাচকের মতো কেসটার মধ্যে মাথা গলালে সম্মান থাকে না। আর আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আমি টাকাপয়সা চাই না। চাই সম্মান। সেটা হারাতে কোন মতেই রাজি নই।

—সেই জন্যেই তুমি যখন আমাকে সবকিছু জানালে, আমি সঙ্গে সঙ্গে কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে তোমার কথা বললাম! উনি তো তোমাকে ভালো করেই চেনেন। খুব আনন্দের সঙ্গেই উনি এই চিঠিতে সই করে দিলেন। এবার তোমাব খুশিমত এগিয়ে যাও।

হঠাৎ আমি বললাম,—আচ্ছা, স্ট্রেইট লায়ন আবাব খেপে যাবে না তো?

সত্যেন্দা হেসে ফেললেন,—স্ট্রেইট লায়ন মানে সরল সিংহ? তা একটু কি আর জেলাস হবে না?

নিশ্চয়ই হবে। তবে অন্য কেউ হলে খেপে যেতেন। নীলের ক্ষেত্রে সেটা হবে না। নীলকে তো উনি নিজেই ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাহলে আর বাগাব কি থাকতে পারে? তাছাড়া অ্যাকচুয়ালি কেসটা তো সরল সিংহেব এলাকানই। দায়িত্ব তো ওঁরও রয়েছে। না না, ও নিয়ে কিছু ভাবাব নেই। গো অ্যাহেড, নীল। আর কেউ না থাক আমি তো আছিই তোমার সঙ্গে।

নীল হেসে জবাব দিল,— সে আমি জানি সত্যেন্দা। তাই তো গোয়েন্দাগিরিতে গোড়াব দিকে তেমন ইচ্ছে না থাকলেও এখন আস্তে আস্তে ইনভলভড্ হয়ে যাচ্ছি।

— তাহলে এখন বল, তুমি কি কি ভেবেছ বা ভাবছ?

একটুখানি চুপ করে থেকে নীল কি যেন ভাবল। তাবপব সকালে নীল আমাকে যে যে কথাগুলো বলেছিল তাই আগাগোড়া এক এক করে সব খুলে বলল। কেবলমাত্র সিংহীমশাই-এর বোকামিগুলো বাদ দিয়ে। গভীর মনোযোগ দিয়ে সত্যেন্দা সব শুনলেন তাবপব ধীরে ধীরে বললেন,—এখন তাহলে তোমাব সামনে তিনটে প্রবলেমেব আও মীমাংসা হওয়া দবকার। এক নম্বব, কাল বাত্রে ও বাড়িতে কোন্ মহিলাব কাল্মা তুমি শুনেছিলে? দু'নম্বব, অ্যাকোয়াবিয়ামটা কেন এলোমেলো হয়েছিল? তিন নম্বব, পাপড়িদেবীব চাবিব রিং কোথায় গেল? চাবি হাবালে উনি গখনাঘাটি পরলেন কেমন করে?

মাথা নেড়ে নীল সম্মতি জানিয়ে বলল,—সব থেকে আগে আমাব পাওয়া দবকার পোস্টমর্টেম রিপোর্ট। ভিসেরা বিডিং না পাওয়া গেলে হত্যাকাবীব নেচাবটা বোঝা যাচ্ছে না।

নীল একটু যেন অধৈর্য হয়ে পড়ল।

—কিন্তু বিপোর্টটা পেতে কি খুব দেবি হবে?

সত্যেন্দা একটু হেসে হেসে বললেন,— যা তোমাদেব লোডশেডিং এব ধুম। অন্ধকার কি ঠিকমত ঠিক সময়ে রিপোর্ট পাওয়া যায়? তবে আমাব মনে হচ্ছে কালকেব মধ্যেই বিপোর্ট পেয়ে যাবে।

—লাহা বাড়িব খবর কি?

—জানি না। সিংহীমশাই হয় তো খবব লাগছেন।

—ওদেব দিক থেকে কিছু তাড়াব ব্যাপাব শুনলেন?

—তেমন কিছু আমি শুনি নি। তবে তোমার চুপ করে বসে থাকা উচিত নয়।

এবাব আমিই উত্তরটা দিলাম,—না সত্যেন্দা, নীল কিন্তু একদম এসে নেই। হয়ত শারীরিকভাবে বসে আছে কিন্তু মনে মনে, আমি জানি, পাপড়ি লাহা ছাড়া ওব মাথায় অন্য কিছু নেই।

হঠাৎ সত্যেন্দা হাতঘড়িটা দেখেই উঠে পড়লেন,—আজ চলি নীল। আমাবও হাতে অনেকগুলো ক্যামেলার কেস ঝুলছে। পরে একদিন বলব।

—মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

—না, যাবার সময় দেখা করে যাব। চলি। উইস ইউ বেস্ট অব লাক। মাঝে মাঝে দেখা করো।

—সে আর বলতে।

সত্যেন্দা চলে গেলেন। নীলও ধীরে ধীরে সোফাব পুর গদিটার মধ্যে চন্দব মুড়ি দিয়ে ডুবে গেল। ওকে দেখে বেশ বুঝতে পারলাম আজ আর ওর সঙ্গে এসব নিয়ে কোন আলোচনা করে সুবিধে হবে না। হাজার ডাকোডাকি কবলেও ও এখন হুঁ-হাঁর বেশি কিছুই উত্তর দেবে না। মিনিট পাঁকে আমি চুপ করে বসে থেকে উঠে পড়লাম। শীতের রাত। যেতেও হবে অনেকটা। ‘আমি চলি রে’ বলে বেরিয়ে পড়লাম।

ঠিক তিন দিন পর রবিবার সকালে নীল এলো আমার বাড়িতে। যথারীতি ভূবনবাবুব মোবগের ডাক শুনে খুম ভেঙে গিয়েছিল সেদিনও। দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে ভাবছিলাম নীলের বাড়িতেই যাব। ভাগ্যিস বেবিয় পড়ি নি। তাহলে দেখা হোত না।

খুব গভীর মুখ নিয়ে নীল এসে বলল,—চল, একটু বেরুতে হবে।

—তা না হয় বেকজি, কিন্তু পোস্টমর্টেম বিপোর্ট পেলি?

তেমনি গম্ভীর হয়েই ও মাথা নেড়ে বলল, —হ্যাঁ, পেয়োঁছ। বড় সাংঘাতিক ব্যাপার রে!

—একটু ক্রিয়ার কবে বল। নইলে বুঝব কেনন কবে?

—মার্ডাবটা যে খুব সাদামাটা নয় তা আমি প্রথম দিনই বুঝতে পেরেছিলাম। হত্যাকাবী নিঃশব্দে কাজ সাবতে চেয়েছিল। আব তাতে কৃতকার্যও হয়েছে। বন্দুক পিস্তল বা ছোঁবাছুরির ধারে কাছে না গিয়ে বড় অদ্ভুত উপায়ে খুনটা করেছে। এমন ভাবে হত্যা কবা হয়েছে যা সাধারণ পোস্টমর্টেম বিপোর্টে ধবা পড়বে না। আমি ভাবতে পারি নি এভাবে মার্ডাব হয়েছে।

ধৈর্য হারাচ্ছিলাম। বললাম,—তাড়াতাড়ি বল।

নীল একটা সিগারেট ধবাল। বেশ আগ্রহ সহকারে দীর্ঘমেয়াদী একটা টান দিয়ে আস্তে আস্তে নাক মুখ দিয়ে তারিয়ে তারিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

বেগে গিয়ে বললাম,—গাজাকব মত মৌজ কবে ধোঁয়া ছাড়বি, না আসল কথাটা বলবি?

—তোকে আমি আগেই বলেছিলাম হত্যাকাবী অত্যন্ত বুদ্ধিমান। কেবল বুদ্ধিমান না, ডাক্তারি শাস্ত্রে তার জ্ঞান আছে যথেষ্ট। এও বলেছিলাম যে হত্যা কবেছে সে হয় ডাক্তার, নয় কম্পাউন্ডার। কিভাবে খুন করেছে জানিস, এমটি সিবিঞ্জ ভেইনে পুস কবে কয়েকটা বাবল চালান কবে দিয়েছে। আব সেটা সটান গিয়ে হার্টেব রেসপিরেশানের দবজাতাকে কবে দিয়েছে ব্লকড্। আব তাব অবধারিত ফল মৃত্যু। সাধারণত এক থেকে দেড় মিনিটের মধ্যেই এইভাবে একজনোব মৃত্যু ঘটানো যেতে পারে।

হাঁ করে বোকার মতো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম,—বালিস্ কিবে?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই। সাধারণ পোস্টমর্টেম-এ এটা ধবা যায় না। এব জন্যে অন্য প্রসেসে বডি ওপন কবতে হয়। যার নাম এয়াব এমবলিজন্।

—সেটা কি জিনিস?

—খুব ইনটারেস্টিং। একটা বড় বাথ টাব-এব মধ্যে বডিটাকে শুইয়ে দিয়েছে টাবটা কানায় কানায় ভল ভর্তি কবে দিলে নিশ্চয়ই সেখানে কোন বাতাস থাকবে না?

—না।

—এবাব এই অবস্থায় খুব সৰু আর তীক্ষ্ণ ছবি দিয়ে হার্টটা ওপন কবলেই যদি বাবল দ্বাৰা রেসপিরেশন চোকড্ হয়ে থাকে তাহলে সেই বাবলটা সঙ্গে সঙ্গে বেবিয়ে আসবে। এক্ষেত্রেও তাই কবা হয়েছিল। আব অবধারিত নিয়মে তিনচাবটি বাবল পাপড়ির হার্ট থেকে বেবিয়ে এসে প্রমাণ করে দিয়েছে ভেইনে কোন মেডিসিন অ্যাপ্লাই না কবে কেবলমাত্র কয়েকটি বুদ্ধবুদ্ধে চিবদিনেব মতো তাব নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেব কাজ বন্ধ কবে দেওয়া হয়েছে। এবং এটা হত্যা।

আমার মুখ থেকে নিজেব অজান্তেই একটা বাক্য নির্গত হল—উঃ শালা মানুষেব কি বুদ্ধি!

নীল বলল—বড় সর্বনেশে বুদ্ধি বে। এখন এই সর্বনেশে লোকটাকে খুঁজে বেব করতে হবে।

—কাউকে সন্দেহ কবেহিস?

—দূর! সব কিছু অগাধ জলে। ভালো কবো লোকগুলোব সঙ্গে পরিচয়ই হল না, কে কি কেমন তাই জানলাম না।

—আচ্ছা, তুই তো একবার বলেছিলি হত্যাব চবিত্র দেশে হত্যাকাবীর ইমেজ পাওয়া যায়।

—এখনও তাই বলছি।

—তাহলে তো প্রথমেই মনে আসবে অবিস্মদ বাসুব কথা।

—ডাক্তার বলে? কেন কোন কম্পাউন্ডার হলে তাব অসুবিধাটা স্বেথায়?

—না, তা নয়। কিন্তু কম্পাউন্ডার এখানে আব কে আছে?

—থাকতে পারে। আমবা তো আর সবাইকে চিনি না। কারো অতীত ইতিহাসও আমাদের জানা নেই। আবার এও হতে পারে যে, যে হত্যা কবেছে সে ডাক্তারও নয় অথবা কম্পাউন্ডারও নয়।

—তাহলে কি এইভাবে ইনজেক্ট কবা সম্ভব?

—নয় কেন? ইনজেকশন দেওয়াটা সম্পূর্ণ প্র্যাকটিসেব ব্যাপার। প্র্যাকটিস করলে তুই আমি যে

কেউ ও কাজটা কবতে পাবি। তার জন্যে ডাক্তার, কম্পাউন্ডারের দরকার হয় না।

—হত্যাকারী তাহলে খুব বিস্ক নিয়েছিল বলতে হয়।

—কিসেব?

—এক বাড়ি লোক। এত লোকের মধ্যে আবার যে সে নয়, সবাব দৃষ্টি যার ওপর সেই কনেকেই হত্যা করা, তাও ছুবি বন্দুক দিয়ে নয়, এটা রিস্ক নয়?

—হযত রিস্ক ছিল। তবু আমার মনে হয়, হত্যাকারী ইচ্ছে করেই বেছে বেছে ঐ দিনটাই খুন কবাব পক্ষে সব থেকে সুবিবেজনক সমাধি বলে মনে কবেছিল।

—কেন?

—সাধারণত বাড়িতে বিয়ে-টিয়ে হলে লোকে ব্যস্ত থাকে নানান কাজে। প্রত্যেকটা লোকই যখন তখন যেখানে খুশি যেতে পারে কাজেব অভ্যুহাতে। হত্যাকারীকে অন্য কেউ সে সময় যদি দেখেও ফেলতো, সে যা হোক একটা কিছু অছিল। দেখাতে পারতো। দ্বিতীয়ত, নানান কাজে লোকে ব্যস্ত থাকার দরুন কোন বিশেষ একজনকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তাছাড়া পাপড়িকে হত্যা করার পক্ষে আরো একটা সুবিধে, পাপড়ির একটা নিজস্ব ঘর আছে, সেখানে একটা অ্যাটাচড বাথ আছে। চট করে পাপড়ি ছাড়া অন্য কেউ বড় একটা সে ঘরে ঢুকবে না।

নীলকে বাধা দিয়ে বললাম,—কিন্তু, বিয়ের দিন যতই সেপারেট ঘর থাক, কনের ঘরে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ ঢুকবে। নানান কাবশে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় কনের ঘবেই তাব সাজটাজগুলোর কাজ সারা হয়।

নীল বলল,—কথাটা অযৌক্তিক নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাই হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে হয়নি। কনের সাজা-টাজার ব্যাপাবগুলো হয়েছিল অন্য ঘবে। আর বাসরটা হয়েছিল পাপড়ির নিজের ঘরে। আগেই বলেছি, হত্যাকারী ও-বাড়ির সকলেব পরিচিত। এবং সে নিশ্চয়ই ঐ সব খবর জানতো। আর জানতো বলেই তার পক্ষে ঐ সময়টা বেছে নেওয়া সব থেকে যুক্তিসঙ্গত।

—কেন? পাপড়ি যদি বিয়ের আগে বাথরুমে না যেত?

—নাও যেতে পারতো। তবে সাধারণত বাথরুম জায়গাটা এমনই যেখানে মানুষ নিজেকে সব থেকে বেশি আপন করে পায। সেখানে মানুষ নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলে। সেখানে মানুষ নিজেকে যাচাই কবে। ঐই মনস্তা হত্যাকারীর জানা। জীবনের এক চরম মুহুর্তে বিশেষ করে মেয়েরা, নিজের বাথরুমটা একবার ঘুরে যাবেই। অন্তত একবাবও আয়নাব সামনে নিজেকে দাঁড় করাবেই। তার ওপর সেটা কোন কমন বাথরুম নয়। ওটা ওর একান্তই ব্যক্তিগত। এক্ষেত্রে তুই বলতে পাবিস, আমার কল্লনাটা একটু কষ্টকর হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ঘটনা তো তাই-ই ঘটেছে। শেষবাবেব মত ও একবার বাথরুমে গিয়েছিল। যেটা হত্যাকারীর একান্তই কামা ছিল।

কি জানি নীলের ব্যাখ্যা ঠিক কি না! কিন্তু ঘটনা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে নীল ভুল করছে না। তবু একবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—বেছে বেছে বিয়ের দিনটা বেছে নেবার কি আর কোন কারণ নেই?

—কে বলছে নেই! আমি তা একবাবও বলি নি। হয়ত শেষকালে দেখা যাবে বিয়ের দিনেই হত্যা করার পেছনে অন্য কারণ রয়েছে। আমি যা বললাম সবটাই অনুমানের ওপর।

নীলের দিকে অন্যমনস্কের মতো একটু তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম,—আচ্ছা, সেই প্রশ্ন দুটোর জবাব পেয়েছিস?

—কোন দুটো?

—সেদিন কার কাম্রাব আওয়াজ শোনা গিয়েছিল? আর অ্যাকোয়ারিমের গাছগুলো এলোমেলো হয়েছিল কেন?

—না। তাই তো আজ এখনই ও-বাড়িতে একবার যাওয়া দরকার।

—তাহলে আর দেরি করে লাভ নেই। চল।

জামা-কাপড় আমার পরাই ছিল। মিনিট দুয়েকের মধ্যে লাহা বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম।

নীল কিন্তু সোজাসুজি রামতনুবাবুর বাড়ি ঢুকল না। গলির থেকে একটু দূরে গাড়িটাকে দাঁড় করিয়ে বলল,—চল, একটু ঘুরে যাওয়া যাক।

সামান্য একটু ঘুরে লাহা বাড়ির একেবারে পিছনের দিকে চলে এলাম। দুনিয়ার যত নোংরা আর আবর্জনায় অপরিষ্কৃত গলিটা। ঠিক গলি বলা যায় না। পগার বলতে হয়। তিন থেকে চার ফুট চওড়া একটা সরু রাস্তা দু'দিকের বাড়িগুলো আলাদা করে অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে গেছে। লাহা বাড়ির ঠিক পিছনেই একটা টিনেব শেড দেওয়া, হয় লেদেব কারখানা নয়ত গ্যারাজের পিছনের অংশ। নোংরা আবর্জনা ডিঙিয়ে আমরা গিয়ে দাঁড়ালাম পাঁচিলের ধারে। একটা ছোট্ট খিড়কি দরজা ছাড়া পাঁচিলের ও-পাশে যাবার কোন রাস্তা নেই। পাঁচিলটাও বেশ উঁচু। প্রায় দু'মানুষ উঁচু পাঁচিলের মাধ্যম কাচের ভাঙা টুকরো সাজানো। চোর-ছাঁচড়ে'র হাত এড়াবার জন্যে। নীল একবার দরজাটা ঠেলে দেখল। ভেতর থেকে বন্ধ। তার মানে মেখর এসে পরিষ্কার করে চলে গেছে। দেওয়ালটাও শু শু একবার ভালো ক'ব দেখে নিল। কিন্তু কোথাও কোন পায়ের ছাপ বা অন্য কোন রকম বিশেষ চিহ্ন নজরে পড়ল না। দেখতে দেখতে আপন মনেই বলল,—আমার অনুমানই ঠিক। এ রাস্তাটা খুনি ব্যবহার করেনি। যা কিছু হয়েছে বাড়ির মধ্যেই। চল, এবার ফেরা যাক।

লোহার গেটটার মুখেই দেখা হয়ে গেল সূতনুবাবুর সঙ্গে। তিনি বোধহয় কোথাও বেরুচ্ছিলেন। পাজামা-পাঞ্জাবি পরা। গায়ে একটা খয়ের রঙের আগাটগাড়া জংলা কাজ কবা আলোয়ান। সকালের উজ্জ্বল রোদে ভদ্রলোকের সূত্রী মুখে কোথায় যেন একটা বিষণ্ণতার ছাপ লুকিয়ে রয়েছে। খুবই স্বাভাবিক। মাত্র ক'দিন আগেই এই বাড়িতে একটা অকল্পনীয় ঘটনা ঘটে গেছে। নিজের একমাত্র বোন বিয়ের ঠিক আগেই খুন হয়েছে। এর সঙ্গে পরিবারের সুনাম দুর্নামের অনেক কিছু রয়ে গেছে। বাড়ির বড় ছেলে হিসেবে এ বিষণ্ণতা অত্যন্ত স্বাভাবিক। উনি বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক ছিলেন। প্রথমে আমাদের খেয়ালই করেননি। আনমনে মাথা নিচু করে গেটটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। নীলের ডাকে ফিরে তাকালেন, বললেন,—কি আশ্চর্য! আমি যে আপনার বাড়িই যাচ্ছিলাম।

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে নীল বলল,—আমার বাড়িতে? কেন বলুন তো?

ভদ্রলোক বোধ হয় রাস্তায় দাঁড়িয়ে এইভাবে কথা বলতে চাইছিলেন না। তাই বললেন,—যখন এসেই পড়েছেন, তখন চলুন বাড়ির ভেতরে যাই। এভাবে ঠিক রাস্তায় দাঁড়িয়ে

—বেশ তো চলুন। আমিও অনেক দরকারে এখানে এসেছি।

সূতনুবাবুর পেছন পেছন আমরা ভেতরে এলাম। কত পরিবর্তন মাত্র এই ক'দিনেই। সামিয়ানা মেরাপ সব উঠে গেছে। সেদিন প্রসাধনের আড়ালে ভালো করে সব দেখা হয়নি। তাছাড়া কাজের বাড়ি। তার ওপর দুর্ঘটনা।

সকালের রোদটা এসে পড়েছে বাড়ির সামনের ছোট্ট লনটায়। এখনও খুঁটি পোঁতার দাগ রয়ে গেছে। ছিমছাম সাজানো লন। আগেকার আমলের সাদা পাথরের দুটো পরীর স্ট্যাচু। শীতকালীন কিছু লাল সাদা ফুলেব বাহার। জাজিমের মতো নতুন ঘাসের আস্তরণ। দুটো লোহার লম্বা বেঞ্চ মুখোমুখি পাতা রয়েছে।

সব কিছু থাকা সত্ত্বেও একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। এ পাড়টাই বোধহয় একটু নির্জন। তেমন লোকজনের আধিক্য চোখে পড়ে না। আর এ বাড়িটা তো নিস্তব্ধ হবেই। মাত্র ক'দিন আগে সব কোলাহল থেমে গেছে। অথচ এখন কত আনন্দের দিন হতে পারতো।

লন পরিয়ে আমরা বৈঠকখানায় এসে পড়লাম। দিব্য প্রশস্ত ঘর। অত্যন্ত কালের মধ্যেই যে ঘরের চুনকামের কাজ হয়েছে তা স্পষ্টই বোঝা যায়। এখনও বইয়ের আলমারিগুলোর গায়ে দু'এক ফোঁটা করে কোথাও কোথাও রঙের ছিটে লেগে রয়েছে। তাছাড়া নতুন চুনের গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে। দেওয়ালে পূর্ব-পুরুষদের সব ছবি টবি টাঙানো রয়েছে। প্রত্যেকটা ছবিতেই বড় বড় জুইয়ের মালা ঝুলছে।

মালাগুলো একটু শুকিয়ে লালচে আকার ধারণ করেছে। দেখে মনে হল বিয়ের দিনে মালা দিয়ে সাজানো হয়েছিল। কাঠের ব্রেডেব দুটো সীলিং ফ্যান প্রশস্ত ঘরটার দু'ধারে ঝুলছে। বড় বড় তিনটে আলমারি। দুটোয় ঠাসা আইনের বই। অন্যটা ফিজিওলজি আব মেডিক্যাল সায়ান্স-এর বই। একটু আশ্চর্য লাগল। এ বাড়িতে একজন লোহাব ব্যবসায়ী। অন্য জনের কোন সঠিক লাইন নেই। আর তৃতীয় জন চাটাঁড। তাহলে এ বইগুলো কার?

ঘরের ঠিক মধ্যখানে মেহগনি কাঠের সোফাসেট। এগুলোও পুরনো কালের। এ ধরনের সোফা-টোফা আজকাল বড় একটা কেউ ব্যবহার করে না। একটা সাদা পাথরের বড় গোল টেবিল মাঝখানে পাতা।

সোফায় বসতে বসতে নীল জিজ্ঞাসা কবল,—আচ্ছা সূতনুবাবু আপনি তো বললেন না, হঠাৎ আমার বাড়ি যাচ্ছিলেন কেন?

—বলছি, সব বলছি। একটু বসুন, আমি চা বলে আসি।

—থাক না, চায়ের আবার কি দরকার?

—সে কি হয়? আপনি বলতে গেলে প্রথম আমাদেব বাড়ি এলেন।

বলতে বলতেই উনি বেবিয়ে গেলেন। নীল ওর পকেট থেকে সিগারেট বাব করে ধরিয়ে আমার দিকে প্যাকেটটা ঠেলে দিল। সিগারেট ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞাসা কবলাম,—কি ক্যাপাব বল তো? এতো আইনের আর মেডিকেলের বই এ বাড়িতে কেন?

—কেউ হয়তো ডাক্তারি বা ওকালতি প্রাকটিস করতো। খুব হালকা করে সিগারেটের ধোঁয়ার মতোই কথাগুলো ভাসিয়ে দিল।

সূতনুবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। আমাদের সামনের সোফায় বসে অন্যান্যদের মত কয়েক মিনিট সামনের একটা ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন,—সত্যি কথা বলতে কি জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, পুলিশের ওপর আমি ঠিক ভবসা করে উঠতে পারছি না। তাব মানে আমি বলছি না পুলিশে এফিসিয়েন্ট স্টাফ নেই। অনেক আছেন। তবু, মানে আমি ঠিক বলে বোঝাতে পারছি না, মানে ঠিক বিশ্বাসটা তৈরি করতে পারছি না। তাই দু'দিন ধরে আপনার কথা বিশেষ করে ভাবছিলাম।

—কিন্তু আমি তা পুলিশের লোক নই।

—সে জন্যেই তো আপনার কাছে যাওয়া। আসলে পুলিশ নানা ধরনের কেস-টেস নিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে থাকে, সামান্য একটা কেসের দিকে তারা সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পাবে না। তার ফলে অধিকাংশ কেসই কিছুদিন পব আস্তে আস্তে ধামা-চাপা পড়ে যায়। তাই এই কেসটার ভার আমি পার্সোনালি আপনার হাতে দিতে চাই। আমি চাই এটা যেন ধামা-চাপা পড়ে না যায়। আর এব জন্যে আপনার উপযুক্ত সম্মান দিচ্ছি। দিতে না পারলেও ঠিক অসম্মানও কবব না।

ধীর, সংযত এবং মার্জিত কণ্ঠস্বরে সূতনু কথাগুলো বললেন। ওঁর কথার মধ্যে যথেষ্ট শিক্ষার ছাপ ফুটে উঠেছে।

নীল এবাব বলল,—কিন্তু সূতনুবাবু, আমি পুলিশ না হলেও, পুলিশের ওপর মহলের অনুবোধে কেসটা আমাকে টেক আপ করতে হয়েছে সবকারিভাবে। অতএব আপনার কুষ্ঠার কোন কারণ নেই! আপনি না বললেও এ কাজটা আমি নিয়ে নিয়েছি। এ একদিকে ভালোই হল। আপনাদেবও যখন ইচ্ছে একই তখন আশা করি আপনাদের দিক থেকে সব রকম সাহায্য আমি পাব।

—নিশ্চয়ই। একথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না।

—বেশ, আজ আমার এখানে আসার কারণ খানিকটা অনুমান করতে পারছেন নিশ্চয়ই।

—মানে হয়, খানিকটা।

—তাহলে আমার কটা প্রশ্নের সহজ উত্তর আপনাদের কাছ থেকে আশা করছি। কোন কিছু গোপন না কবে উত্তরগুলো দিলে আমার উদ্বেগের কাজটা ইজি হয়।



—প্রশ্ন করুন। আমার জানা কোন কিছুই আমি গোপন করব না। কারণ আমি চাই আমার একমাত্র বোনের হত্যাকারীকে খুঁজে বাব করতে, শেষেব দিকে সুতনুব গলাব আওয়াজটা বেশ কঠিন শোনালো।

নীল এতক্ষণ একদৃষ্টে সুতনুব দিকে চেয়ে ছিল। এইভাবে আরো কিছুক্ষণ থেকে হঠাৎ ও ভিগোস কবল,—আপনার বোনের, আই মিন পাপডিদেবীর এটা বোপ হয় লাভ ম্যাবেজেব ব্যাপার ছিল। তাই না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমি শুনেছিলাম, এই নিয়ে আপনাদের মধ্যে একটা পারিবারিক অশান্তি ঘটেছিল? তাই কি? উত্তরটা দিতে গিয়ে সুতনু বোধহয় একটু ইতস্তত করলেন। তারপর একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেল বললেন,—যা শুনেছেন তা ঠিক। পাপডিব এই বিয়েটা এ ব্যাডিব প্রায় কেউই মেতে নিতে পারেন নি।

দুম করে নীল প্রশ্ন করল,—আপনি?

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটা এলো না সুতনুব কাছ থেকে। কি একটা বসতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপর বেশ দ্বিধা নিয়েই বললেন,—শেষেব দিকে আমি বাড়িই হয়েছিলাম, কিন্তু প্রথম দিকে, সত্যি বলতে কি আমারও আপত্তি ছিল।

—কেন, জানতে পারি?

—কোন দিক দিয়েই উদ্দালক পাত্র হিসেবে কম কিছু ছিল না। তার ভালো উপার্জন, দেখতে শুনতেও বেশ। কিন্তু

—দয়া করে কোন কিছু গোপন করবেন না।

—জানি আজকের দিনে এসব নিয়ে কেউ কিছু ভাবে না। শহর জীবনে প্রায় সব মানুষই নিজের খেয়াল নিয়েই ব্যস্ত থাকে। দৈনন্দিন জীবনের হাজার চাতিদার খোবাক মেটাতে গিয়ে মানুষের অন্য কিছুতে মন দেবার সময় থাকে না। তবু সেই মানুষই, অন্য মানুষের সামান্য ছিদ্র পেলে যে সেখানেই নাক গলানোর চেষ্টা করে না, তা নয়।

—আপনি কিন্তু এখনও আসল কারণটা বললেন না?

—বলছি। উদ্দালকের একটা পারিবারিক স্ক্যান্ডাল রয়েছে।

—যেমন?

—অনিন্দিতা মিত্রের নাম শুনেছেন?

—কে অনিন্দিতা? যিনি সিনেমায় অভিনয় করেন?

—হ্যাঁ। উদ্দালক সেই অনিন্দিতারই ছেলে।

—বেশ তো, তাতে হোলটা কী?

—আমরা আজকের ছেলেবা, আমরা এসব হয়ত মানি না বা সংস্কারে আমন দিই না। কিন্তু আমার বাড়ি এই শহরের একটা বন্দী পরিবার। আমার বাবা কাকা এঁরা কোন মতেই অভিনেত্রী মায়ের কোন ছেলেকে ঠিক জামাই হিসেবে মেনে নিতে পারেননি।

—অভিনেত্রীর ছেলের কি বিয়ে হয় না?

—কিছু মনে করবে না। বলতে আমার খুব খারাপ লাগছে। কারণ তিনি আমার মায়ের মতোই। তবু অভিনেত্রী জীবনে বোধহয় কিছু না কিছু স্ক্যান্ডাল থাকে। অনিন্দিতা দেবীও আছে। আব অভিনেত্রী অনিন্দিতাকে এ শহরের সবাই চেনে। তাই, তাঁর ছেলেকে ঠিক, আমি বোধহয় আপনার কাছে আমাদের বাড়ির সংস্কারকে তুলে ধরতে পারছি না।

—আমি বুঝতে পারছি সুতনুবাবু। কিন্তু তার জন্যে তো উদ্দালকবাবু দায়ী নন।

—না, কখনই নন। বরং ছেলে হিসেবে উদ্দালককে আমার খুব ভালো লাগে। যেমন স্বভাবচরিত্র, তেমনি শান্তশিষ্ট। আর খুব ব্রাইট ফিউচারের ছেলে। কিছু না হলেও গাইয়ে হিসাবেই দারুণ নাম করা ছেলে হবে ভবিষ্যতে। ওব অমাগিক ব্যবহারেব জন্যেই আমি শেষ পর্যন্ত সব সংস্কার ঝেড়ে

ফেলে এ বিয়েতে রাজি হয়েছিলাম।

—আপনার বাড়ির আর সকলে?

—রাজি কেউই হননি। কিন্তু পাপড়ির জেদের কাছে সবাই এক রকম বাধ্য হয়েই নিমরাজি হয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত ও জানিয়েছিল, ও অ্যাডাল্ট। পছন্দমত যে কোন ছেলেকেই ও বিয়ে করতে পারে। বাড়ির সকলের যখন এতই আপত্তি তখন ও এ বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করে উদ্দালকের সঙ্গে গিয়ে অন্যত্র ঘব বাঁধবে। বুঝতেই পারছেন, এক সম্মান বাঁচাতে গিয়ে আর এক কেলেকারিতে পড়তে হয়। লাহা বাড়ির মেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে বংশের সম্মানটা কোথায় থাকে?

মাথা নিচু করে নীল গভীর মনোযোগ দিয়ে সুতনুর কথা শুনছিল। আস্তে আস্তে ও মাথা তুলে এক সময় প্রশ্ন করল,—আচ্ছা সুতনুবাবু, এ ব্যাপারে এ বাড়িতে সব থেকে আপত্তি কার বেশি ছিল।

—কাকা আর কাকিমার। বিশেষ করে কাকিমা। বড় গোড়া।

—আপনার বাবা?

—আপত্তি তো ছিলই। এমন কি উনি একদিন রাগের মাথায় পাপড়িকে মেরেও ছিলেন। কিন্তু মা মরা মেয়ে, বোধহয় শেষ পর্যন্ত সেই কারণেই বাবা রাজি হয়েছিলেন।

কয়েক সেকেন্ড নীল কি যেন ভাবল। তারপর সরাসরি সুতনুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল,  
—বাড়িতে ডাক্তারি করেন কে?

আচমকা প্রশ্নে সুতনু একটু যেন বিব্রত বোধ করল। সেটা সাময়িক। বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বললেন,—আমার দুই কাকা। দেবতনু লাহা আর অতনু লাহা ওঁরা ছিলেন যমজ ভাই। দেবতনু কাকা পড়তেন ডাক্তারি আর অতনু কাকা আইন।

—দেবতনুবাবু কোথায়? তাঁকে তো সেদিন দেখলাম না।

—তিনি অনেকদিন আগেই মারা গেছেন।

—মারা গেছেন, তা কত বছর আগে?

—বাবার মুখে শুনেছি, প্রায় উনত্রিশ বছর আগে। তখন আমি খুব ছোট।

—তিনি বিয়ে করেছিলেন?

—হ্যাঁ।

—ঠার স্ত্রী বা ছেলেমেয়ে, তাঁরা কি এ বাড়িতেই থাকেন?

—ঠার ছেলেমেয়ে নেই। তবে স্ত্রী আছেন। মানে আমার সেই কাকিমা কাকা মারা যাবার পর থেকেই পাগল হয়ে গেছেন।

—কোথায় থাকেন?

—এই বাড়িতেই। তবে ওকে বাইরে বেরতে দেওয়া হয় না।

এ বিষয়ে আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন না করে ও বলল,—আজ তো রবিবার। নিশ্চয়ই বাড়িতে সবাই আছেন।

—হ্যাঁ, আছেন।

—আমি কিন্তু সকলকে কিছু না কিছু প্রশ্ন করব। আপত্তি নেই তো?

—আগেই বলেছি, আপনার তদন্তের জন্য আমাদের পক্ষে সম্ভব সব কিছুই করব।

—এবার তাহলে আপনার বাবাকে,

—আপনি বসুন। আমি ডেকে দিচ্ছি।

সুতনু বেরিয়ে গেলেন। উনি চলে যাবার মিনিটখানেক পরেই একজন কাজের লোক চা বিস্কিট আর মিষ্টি নিয়ে ঘরে ঢুকল। ট্রে নামিয়ে রেখে ও চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ নীলের গলার আওয়াজ পেলাম,

—তুমিই সুদাম?

লোকটা চলেই যাচ্ছিল। নীল গলা চড়িয়ে ডাকল,—এই যে শোনো।

আওয়াজটা বোধহয় কানে ঢুকেছিল। লোকটা ফিরে তাকাল। নীল হাত নেড়ে ইশারায় কাছে ডাকল।

- তোমারই নাম সুদাম?
- আজ্ঞে?
- বলছি, তোমার নামই তো সুদাম?
- আজ্ঞে হ্যাঁ।
- এ বাড়িতে কতদিন আছ?
- তা আজ্ঞে বছর তিরিশ।
- রোজ সকালে জমাদারকে খিড়কির দরজা খুলে দেয় কে?
- আজ্ঞে আমিই।
- তোমার দিদিমণি যেদিন মারা গেলেন সেদিন কে খুলেছিল?
- আজ্ঞে আমিই দিই।
- জমাদার আসে কখন?
- আজ্ঞে শীতকালে একটু দেরিই হয়। বোধ করি সাড়ে ছটা হয়।
- খিড়কির দরজাটা বন্ধ করে কে?
- আজ্ঞে আমিই করি।
- সেদিনও তুমি করেছিলে?
- আজ্ঞে হ্যাঁ।
- ঠিক করে মনে করে বল।
- আজ্ঞে, তা ঠিক স্মরণে আসছে না।
- তার মানে?
- আজ্ঞে বাবু, বুড়ো হয়েছি, আজকাল আর তেমন স্মরণশক্তি নাই।
- ঠিক করে মনে করে দেখতো সেদিন খিড়কির দরজা দিয়ে ছিলে কিনা?
- অনেকদিনের কথা বাবু, ঠিক মনে নাই। সেদিন আবার অনেক কাজের ফরমাশ ছেল কিনা!

ছোটবাবু মাছ আনার তাগাদা দিচ্ছিলেন তো,

- মাছ আনার কথাটা মনে আছে আর এটা মনে নেই?
- আজ্ঞে বাবু, সূক্ষ্ম কথা তেমন মনে থাকে না।
- তোমার দিদিমণি কেমন লোক ছিলেন?
- আজ্ঞে হীরের পতিমা, আমারে বড় ভালোবাসতেন।

বলেই হাউমাউ করে কাঁদতে আরম্ভ করে দিল। লোকটা বোধহয় পাকা অভিনেতা। অস্তিত্ব আমার তেমন মনে হল। দুশ্রেনীর মানুষ হঠাৎ হঠাৎ কাঁদতে পারে। এক, সত্যিকারের যার মনে দুঃখ থাকে, আর এক, পাকা অভিনেতা। সুদামের কান্নার মধ্যে আন্তরিকতার চেয়ে অভিনয়টাই প্রথম মনে আসে। নীলও ওব কাছাকে কোন আমল দিল না। প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে দিল,—ওসব কান্নাকাটি পবে কোরো, যা জিজ্ঞাসা করছি উত্তর দাও।

লোকটা সত্যিই অভিনেতা। নিমেষে কান্না থেমে গেল। তাকিয়ে দেখি চোখে এক ফোঁটাও জল নেই। হাঁ করে নীলের দিকে বোকার মতো ফাল্ফাল করে চেয়ে আছে।

- আমাকে চেনো:
- আজ্ঞে হ্যাঁ।
- কি করে?
- সেদিন যেন দারোগাবাবুর সঙ্গে এয়েছিলেন?

—তবে যে শুনলাম তুমি চোখে ভালো দেখতে পাও না?

সুদামের চোখ দুটো হঠাৎ বেশ বড়ো হয়ে গেল। মনে হল একটা ভয়ের স্ফীণ রেখাও যেন ওর দু'চোখে উঁকি দিতে শুরু করেছে। নীল আবার সেই ধমকের সুরে বলে উঠল,—তাকিয়ে আছ কি?

যা জিগ্যেস কবছি তার উত্তর দাও।

—আজ্ঞে মাঝে মাঝে কম দেখি বাবু।

—বা, চমৎকাব। তা আমাকে যখন চিনেছই তখন বুঝতে পেরেছ তো আমি তোমাকে এক্ষুনি গাবদে পূবে দিতে পাবি।

—আজ্ঞে বাবু, আমি কি অপরাধ করলুম?

—মিথ্যে কথা বলছ, তাই।

—আজ্ঞে না বাবু।

—ফের চালাকি হচ্ছে?

—না বাবু।

—তোমাদের আর এক কর্তা কতদিন আগে মারা গেছেন?

—তা বাবু আমি যে বছর এলুম, তো সেই বছরেই।

—একটু আগে বললে, তোমার পূর্বনো কথা কিছুই মনে থাকে না।

—সে তো বাবু খুব সূক্ষ্ম কথার কথা বলেছিলুম।

নীল বোধহয় আবার ধমকাতে যাচ্ছিল। এমন সময় রামতনু এসে ঘরে ঢুকলেন। পিছনে সুতনু। ওঁদের দেখে সুদাম যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। কোন রকমে নীলকে নমস্কার করেই এক রকম দৌড়ে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। নীল একটু মুচকি হেসে বামতনু লাহাকে হাত তুলে নমস্কার করল। সুঠাম সুদেহী লাহা মশাইকে কেমন যেন কৃশ আব ক্লান্ত লাগল। চোখের তলায় খুব হালকা একটা কালিমা জড়িয়ে রয়েছে। অভিজাত্যময় পুরুষটি যে সদা কন্যা হাবানোব বাথায় শ্রিয়মাণ, তা ওঁকে দেখলেই বোঝা যায়। নীলকে প্রতিনমস্কার জানিয়ে তিনি ধীরে ধীরে সামনের সোফায় বসলেন। সুতনু এগিয়ে এসে বললেন, —বাবা ইনিই নীলাঞ্জন ব্যানার্জি। কাল এঁর সন্মুখেই তোমার সঙ্গে কথা বলেছিলাম। পাপড়ির কেসটা উনি আ্যকসেস্ট করেছেন। তারপর নীলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, —মিস্টার ব্যানার্জি, বাবাব সঙ্গে আপনি কথা বলুন। আমি যাই। বোধহয় আমাব এখন থাকাব প্রয়োজন নেই। তবে আমি ওপরে আছি। ডাকলেই আসব।

সুতনু বুদ্ধিমান। সে জানে, জিগ্যাসাবাদের সময় তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে তার থাকাটা অনুচিত। সুতনু চলে গেলে নীল একটু স্কোচ নিয়ে লাহা মশাইকে বলল, —আমি জানি, এ সময়ে আপনাকে বিরক্ত কবা আমার পক্ষে খুব অন্যায্য কাজ হচ্ছে। ডব্লু, দায়িত্বটা যখন আপনাদের দিক থেকেও আমার কাছে এসেছে তখন অপ্রিয় হলেও কিছু যদি প্রশ্ন করি, দয়া করে মানিয়ে নেবেন।

খুব গম্ভীর এবং মৃদু স্বরে লাহা মশাই বললেন, —যথাসাধ্য চেষ্টা করব আপনাব প্রশ্নেব উত্তর দেবার। আমি জানি এসবের প্রয়োজন আছে। কি জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, পাপড়ি আমার বড় ভালো মেয়ে ছিল। সে চা'স গেছে বলে বলছি না, জীবনে যেটাকে ন্যায্য বলে মনে করেছে, তাই-ই করেছে। অন্যায়কে সে কখনও প্রশ্রয় দেয়নি। শুনেছেন বোধহয়, মেয়ে আমার ভালোবেসেছিল একটি ছেলেকে। ভালোবাসাটাকে সে সৎ আর সুন্দরভাবে নিয়েছিল। গাই সে আমাদের সংস্কারকে মূল্য দেয়নি। না দিক। তার জন্য আজ আর আমার কোন অনুযোগ নেই। আমি তাব জেদকে মেনেই নিয়েছিলাম। তবু শেষ রক্ষা হল না।

শেষের দিকে ওঁর গলাটা কেমন যেন ধরে এলো। একটু সময় নিলেন। তারপর বললেন, —আমার পাপড়ি-মার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তটাকে যে এমনভাবে কেড়ে নিয়েছে, মিস্টার ব্যানার্জি, আমি তার শাস্তি চাই। যেমন করে পারেন তাকে খাঁজে বাব করুন। সেই নুশংস পশুটাকে আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, পাপড়ি তার কি ক্ষতি করেছিল?

উনি থামতে ঘবের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা নেমে এলো। নীল কয়েক মিনিট সময় নিলো এই নিস্তব্ধতা ভাঙতে। এক সময় সৈ প্রশ্ন করল, —লাহা মশাই, আপনাকে বেশিক্ষণ আমি বিরক্ত করব না। দু'একটা প্রশ্ন আমাব জানান আছে।

—বেশ তো, বলুন।

—পাপড়িদেবীর এই অস্বাভাবিক মৃত্যুর জন্য আপনাব কি কাউকে সন্দেহ হয়?

—কাকে সন্দেহ করব? কে আমার এমন শত্রু আছে তাও জানি না। জানি না তাকে মেবে কার কি লাভ হল?

—আপনাব আব এক ভাই তো। অনেক দিন আগে মারা গেছেন?

—হ্যাঁ প্রায় ত্রিশ বছর হবে।

—কি হয়েছিল তাঁর?

—পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে অ্যাকসিডেন্টালি গড়িয়ে খাদে পড়ে যায়।

—এ নিয়ে কোন ইনভেস্টিগেশন হয়েছিল?

—হয়েছিল। ও খুব মদে অ্যাকসিডেন্ট ছিল। মদের বোকেই, ইট ওয়াজ অ্যান অ্যাকসিডেন্ট।

—উনি তো বিয়ে করেছিলেন?

—হ্যাঁ।

—ওঁর স্ত্রীর শুনলাম মাথা খাবাপ?

—হ্যাঁ দেবতনু মারা যাবার পরই বৌমার মাথাটি যায়। এখন তো টোটালি ম্যাড।

সামান্য একটু ভেবে নিয়ে নীল জিজ্ঞাসা করল,—আপত্তি না থাকলে বলুন, আপনি কোন উইল-টুইল করেছেন?

—একটা উইল আমি করে রেখেছিলাম। আর স্বেধয় তার প্রয়োজন নেই।

—বয়ানটা কেমন ছিল বলবেন?

—আমার সব কিছু মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করেছিলাম। অবশ্য দুই বৌমার নামে ব্যাঙ্কে দু লাখ টাকা করে ফিক্সড ডিপোজিট করা আছে। আমার মৃত্যুর পর ওঁরা সে টাকাটা সুদে আসলে পাবেন। আমার ছেলে মেয়ের তাতে কোন অধিকার থাকবে না। অবশ্য আমার পাগল ভ্রাতৃবধূটির প্রাপ্য দুলাখের জিন্মাদার থাকবে আমার ছেলে সূতনু আব আর্টনীর বিপুল সেন। আমৃত্যু বৌমাব কারণেই সে টাকাটা খরচ করা হবে।

—অর্থাৎ ঐ চার লাখ বাদে বাকি যা কিছু সব সূতনুবাবু আব পাপড়িদেবীর?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিন্তু শুনেছিলাম এটা আপনাদের পৈত্রিক ব্যবসা।

—ঠিক শুনেছেন। তবে বর্তমানে ব্যবসাব সম্পূর্ণ মালিকানা আমার। ভাইদের কোন অংশ নেই।

—তাহলে এ বাড়ির মালিকানাও আপনার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বাবাব উইল অনুসারে এ বাড়ি এবং ব্যবসা সবই আমার। অন্য দু' ভাইকেও একটি করে বাড়ি দেওয়া হয়েছিল। পরে দেবতনু আব অতনু আমাকে তাদের বাড়ি বিক্রি করে দেয়। প্রয়োজনীয় দলিলপত্র সবই দেখাতে পারি।

—আপনাব বক্তব্য অনুসারে সম্পত্তির অধিকাংশই আপনাকে দেওয়া হয়েছে। কেন, তা জানতে পারি কি?

—আমার জীবিত ভাই অতনুকেই জিজ্ঞাসা কববেন।

—রামতনুবাবু, আর একটি মাত্র প্রশ্ন। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আপনাব মেয়ে, আই মিন পাপড়িদেবীর ঘরের চাবিটা পাওয়া যাচ্ছিল না। সেটা কি পাওয়া গেছে?

—হ্যাঁ, পরদিন সকালে বাড়ির পিছনের বাগান থেকে পাওয়া গেছে। সুদামই আমাকে এনে দেয়।

—ভারি মজার ব্যাপার! ঠিক আছে, এবার আপনি যেতে পারেন। দয়া করে যদি আপনার ভাইবে

—বেশ, পাঠিয়ে দিচ্ছি, বলতে বলতে উনি চলে গেলেন। ক্ষণকাল পরেই অতনুবাবু এসে হাজির হলেন।

নীলই প্রথম প্রশ্ন করল,—চিনতে পারছেন?

- এমন সুন্দর চেহারার বুদ্ধিমান মানুষকে কি চিনতে দু'দিন সময় লাগে?
- তা তো বটেই। তা আজ রোববার। কোথাও যাননি?
- নাহ, রোববারটা সাধারণত বাড়িতেই থাকি। সারা সপ্তাহ ধরে হাজার হাজার মাইল চষে বেড়াতে হয়। একদিন না রেস্ট করলে চলে? আর ব্যসও তো হচ্ছে।
- আপনি বোধ হয় শুনেছেন আজ আমি কেন এখানে এসেছি?
- প্রশ্ন করবেন তো? করুন।
- আপনার ভাইঝি যেদিন মারা যান, অর্থাৎ ওঁর বিয়ের দিন আপনি কোথায় ছিলেন?
- শ্রীরামপুর।
- সেকি? বাড়িতে বিয়ে অথচ আপনি শ্রীরামপুর কেন?
- একটা অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যাপার ছিল।
- ফিরেছিলেন কখন?
- ইচ্ছে ছিল সকাল সকালই ফিরব। তা আর হল না। ট্রেনের গণ্ডগোল। তা ফিরেছি আপনার প্রায় সাতটা নাগাদ।
- বাড়িতে ফিরে আপনি কি দেখলেন?
- ইইচই, চোচামেচি। সবাই পাপড়ির হাজার ধাক্কা দিচ্ছে। দরজা ভেতর থেকে লক করা।
- আপনি কি করলেন?
- দাদার কাছ থেকে ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি আনিয়া দরজা খুলে ভেতর ঢুকলুম।
- কিন্তু আরো একটা দরজা তো ছিল?
- আরো দরজা মানে?
- মানে বাথরুমের পেছনের দরজা।
- ও, হ্যাঁ তা ছিল। কিন্তু তখন আর ওসব কথা মনে আসে নি। তাছাড়া ও দরজাটাও তো ভেতর থেকে বন্ধ থাকে।
- স্বাভাবিক। আপনারা ভেতরে গিয়ে দেখলেন উনি মৃত।
- প্রথমটা বুঝতে পারি নি। ভেবেছিলাম হয়ত অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে গেছে।
- এবকম মনে হল কেন? ওঁর কি ফিটের অসুখ ছিল?
- না না, কোনোদিন শুনি নি। তবে মরার কথা চট করে কারো সে সময় ভাবার কথা নয়। বিশেষ করে যে মেয়ের একটু পরেই বিয়ে।
- এ বিয়েতে তো আপনারও আপত্তি ছিল?
- ছিল।
- পরে আবার রাজিও হয়েছিলেন?
- কি করব বলুন। বাড়ির একমাত্র মেয়ে। আমার নিজের কোন ছেলেমেয়ে না থাকায় ওকেই আমি মেয়ের মতো মানুষ করতুম। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েই মত দিয়েছিলুম। অবশ্য আমার মতামতে কি যায় আসে। দাদার মত না থাকলে কিছুতেই কিছু হোত না। দাদা জেদি মানুষ।
- হঠাৎ নীল সম্পূর্ণ অন্য রাস্তায় প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল,—অতনুবাবু এ বাড়িতে তো আপনার কোন অংশ নেই, তাই না?
- অত্যন্ত নির্লিপ্তের মত অতনু বললেন,—আজ্ঞে না।
- কেন জানতে পারি?
- আমার বাবার মজি।
- দেখলাম ভদ্রলোক বাবার এই খামখেয়ালিপনায় বেশ অসন্তুষ্ট। নীল আবার প্রশ্ন করল,—আপনার বাবার এ ধরনের মজির কারণ কী হতে পারে? কিছু অনুমান করতে পারেন?
- না।

—আপনি ছোটবেলায় ডাক্তারি পড়েছিলেন তাই না?

হেসে উঠলেন অতনুবাবু। বললেন,—না, ডাক্তারি পড়ত আমার টুইন ভ্রাতার দেবতনু। আর আমি পড়তাম আইন। অবশ্য দুজনেব কেউই শেষ পর্যন্ত পবীক্ষা দিতে পাবি নি। আমার ভালো লাগে নি। দেবুর ব্যাপারটা সে-ই জানত।

—হঁ। আচ্ছা, পাপড়িদের মৃত্যুর ব্যাপারে আপনার কাউকে সন্দেহ হয়?

এতক্ষণ অতনুবাবু বেশ সহজ আব স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর দিচ্ছিলেন। কোন জড়তা বা দ্বিধার কিছু ছিল না। হঠাৎ নীলের এই প্রশ্নে ভদ্রলোক চোখ কুঁচকে অনামনস্কের মতো নীলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর গলার স্বরটা খুব নিচু করে বললেন,—হয়। একজনকে।

—কাকে?

—বলাটা কি ঠিক উচিত হবে?

—এ আপনার নিছক সন্দেহ। তাছাড়া আমি তো আর কাউকে কিছু বলতে যাচ্ছি না।

—অরিন্দম বসুকে।

—অরিন্দম বাসু? মানে আপনাদের হাউস ফিজিসিয়ান?

—ফিজিসিয়ান না য়েঁচু। বেঁটা পয়লা নম্বর বজ্জাত। একটা বাঙামুলা।

—কিন্তু আমি তো শুনেছি উনি একজন ভালো ডাক্তার। ওঁর বাবাও আপনাদের পরিবারে অতি পরিচিত।

—সেঁটাই তো হল কাল মশাই। ভেবেছিলুম, ছেলে এ বাড়ির জায়গা নেবে। ছোঁড়া প্রথম দিকে বেশ ভালোই ছিল। কিন্তু পাপড়িকে দেখার পর থেকেই ওব মাথাটা গেল ঘুরে। নিজের বিয়ে করা বউকে তালক দিয়ে পাপড়িকে বিয়ে করার জন্য উঠে পড়ে লাগল। আমাদের বংশে এমন ঘটনা কখনও ঘটেনি। তাছাড়া পাপড়ি ওকে পাগল দিতো না। দেবেই বা কেন? উদ্দালকই ওর ধ্যান-জ্ঞান। কি ভালোই না বাসতো সে উদ্দালককে। তো, তখন ঐ বজ্জাত মুলাটা কি করল জানেন? যখন দেখল মেয়েটা আর একটা ছেলেকে ভালোবাসে, তাকে ছাড়া অন্য কোন ছেলেকে সে বিয়ে কবতে কোন মতেই রাজি নয়, তখনই আরম্ভ করল বাগড়া দেওয়া।

—কি রকম বাগড়া?

—আরে ঐ তো সব খুঁজে-টুঞ্জে উদ্দালকের ফ্যামিলি হিস্তি বার কবেছে। ঐ ছোকরাই দাদার কাছে গিয়ে দাদার কান ভাঙিয়ে বিয়েটা নাকচ করতে চেয়েছিল। উদ্দালক সম্বন্ধে আমরা তো প্রায় কিছুই জানতুম না। ওই প্রথম এসে বলল, ওর মা সিনেমা করে। চরিত্রে গড়গোল। ওদেব ফ্যামিলিটাও ভালো না।

—তারপর?

—বাড়িতে তখন এইসব ব্যাপার নিয়ে প্রচণ্ড অশান্তি চলছে। স্বভাবতই আমারও মন খুব খারাপ ছিল। কারণ তার দিন দুয়েক আগে দাদা জীবনে যা করেন নি তাই করেছিলেন। রাগের মাথায় পাপড়িকে ঠাস ঠাস করে গোটাচকত চড় বসিয়ে দিয়েছিলেন। একদিন সঙ্গে নাগাদ বাড়ি ফিরে একবার ভাবলুম মামণির কাছে যাই। আদর করে পাপড়িকে আমি মামণি বলে ডাকতুম। ওর ঘরটা তেতলায়। সিঁড়ি পেরিয়ে ওর ঘরের কাছে এসেছি, হঠাৎ শুনতে পেলুম মামণির ঘর থেকে চাপা কথাবার্তা ভেসে আসছে। একজন পুরুষ; একজন মহিলা।

মেয়েটির আওয়াজ চেনা। মামণি। কিন্তু ছেলে-গলার আওয়াজটা চেনা চেনা হলেও ঠিক বুঝতে পারছিলুম না। কেমন যেন কৌতূহল হল। পাপড়ির ঘর থেকে তো কোন অপরিচিত ছেলের কণ্ঠস্ব শ্রবণে পারে না। তবে কি পাপড়ি উদ্দালককেই এনে হাজির করল?

আশ্চর্য লাগল। পাপড়ির এত সাহস হবে? বাড়িতে যখন উদ্দালককে নিয়ে এত ঝামেলা চলছে তখনই ও উদ্দালককে নিয়ে এলো? মনে মনে ভাবলুম প্রেমে পড়লে মানুষ সত্যিই সাহসী হয়ে যায়। বিশেষ করে মেয়েরা। তার ওপর আবার এ যুগের এম.এ পাস করা মেয়ে। কৌতূহল দমন করতে

পারলুম না। পা টিপে টিপে দরজার গায়ে কান লাগিয়ে শুনতে গেলুম কি কথা হচ্ছে।

স্বীকার করছি মশাই কাজটা অন্যায়। অভিভাবকই হই আর যাই হই, প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেমেয়ের ঘরে আড়ি পাতা অনুচিত। তবু অভিভাবকেব অহঙ্কারটা যাবে কোথায়?

ওদের কথা শুনতে গিয়েই ভুল বুঝতে পারলুম। উদালক নয়। ঐ ডাক্তার অরিদ্দম বাসু। ছোকরা তখন বলছে—ভেবে দেখো পাপড়ি, উদালকের কাছে তুমি কিই বা পাবে? না পাবে বংশমর্যাদা, না পাবে সামাজিক প্রতিষ্ঠা। একটা সামান্য অফিসের জুনিয়ার অফিসার। আর একটু গান-টান জানে। এই সামান্য গুণেব জন্যে উদালককে তোমার বিয়ে করা উচিত নয়। বরং তুমি কত কি হারাবে ভেবে দেখ। লোকে বলবে তুমি একজন নষ্টা মেয়েমানুষের ছেলেকে বিয়ে করেছে। মাথাটা কোথায় নেমে যাবে ভেবেছে? কত বড় বংশের মেয়ে তুমি তা ভুলে যেও না।

উত্তরে পাপড়ি বলেছিল, —বাঙালির মেয়েরা জীবনে একবারই বিয়ে করে, এটা আপনার জানা উচিত ছিল ডাক্তার। এও জানা উচিত ছিল, মেয়েরা কাউকে ভালোবাসলে চট করে অন্য কোন পুরুষকে সে জায়গায় বসাতে পাবে না। আর বংশ, মান, সামাজিক মর্যাদা? মেয়েদের একমাত্র গর্ব তার প্রেমিকের ভালোবাসা পাওয়া। আর কিছুতে নয়।

উত্তরে ডাক্তার বলেছিল, —ঘোর লাগা চোখের ওপর থেকে রঙিন চশমাটা সবিয়ে নিলে দেখতে পেতে জীবনে এক অসাধারণ ভুল করতে চলেছ।

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে পাপড়ি বলেছিল—ভুলে যাবেন না ডাক্তার আমি পাপড়ি লাহা। স্রোতের মুখে ভেসে যাবার মতো খড়কুটো হয়ে জন্মাই নি। ভালোবাসার মানুষকে বুকের মধ্যে আগলে রাখা বক্ষমতা আমার আছে।

ডাক্তার শাসিয়েছিল, —এই তোমার শেষ কথা?

ভয় পাবার মেয়ে তো পাপড়ি নয়। বলেছিল, —শেষ কথা অনেক আগেই বলেছি। নতুন করে বলার কিছু নেই।

কয়েক সেকেন্ড বিরতি দিয়ে অতনু বললেন,—উত্তরে চামরাটা কি বলেছিল জানেন? বলেছিল, আচ্ছা, আমিও অরিদ্দম বাসু। আমিও দেখব কেমন করে তুমি উদালককে পাও?

হঠাৎ চেয়ার সরানোর আওয়াজ শুনে আমি সবে গিয়েছিলাম। একটু পরেই ডাক্তার হনহনিয়ে চলে গিয়েছিল। আমার তখনই মনে হয়েছিল ডাক্তারকে ঘুরিয়ে একটা চড় কষাতে। মিস্টার ব্যানার্জি, আমি আপনাকে হলফ করে বলতে পারি, ওই ডাক্তারই মামণিকে খুন করেছে।

আচমকা অতনু চেয়াব থেকে উঠে এসে নীলের হাত দুটো জড়িয়ে ধবে বললেন, —মিস্টার ব্যানার্জি, আমার হাতে কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু আপনি যদি প্রমাণ কবে দিতে পারেন ঐ ব্যাটাই খুনি, বিশ্বাস করুন, চিরজীবন আমি আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব। আমাদের মেয়েকে যে খুন করেছে তাকে আমি জ্যান্ত ক'র দিতে চাই। শ্লিঙ্গ, আপনি কথা দিন।

ধীরে ধীরে নীল হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল,—আপনি শাস্ত হোন অতনুবাবু। আমি কথা দিচ্ছি সত্যিকারের খুনিকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করব। একটা কথা মনে রাখবেন, ক্রাইম ডাজ নেভাব পে। খুনি একদিন ধরা পড়বেই। কিন্তু তার জন্যে আপনাদের সহযোগিতা একান্তই প্রয়োজন। বিয়ের দিন আপনাদের এখানে মালতি নামে একজন কাজের মেয়েকে দেখেছিলাম। সে কি এখানেই থাকে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তাকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।

—ঠিক আছে। আমি তাকে এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বলেই উনি চলে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ নীল বলে উঠল,—অতনুবাবু, সে তো বাড়ির মধ্যেই আছে। আমি কথা বলে নোব'খন। তবে তার আগে এ বাড়িটা আমি দেখতে চাই। আপত্তি নেই তো?

—না না। আপত্তি কিসের? চলুন না।

অতনুবাবুর পেছন পেছন আমরা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলাম। বাড়িটা বেশ বড়-সড়। সেদিন



লোকজনের ভিড়ে অতটা বোঝা যায়নি। নিচেব তলাটা একদম ফাঁকা। ঢুকতেই ঠাকুরদালান। চৌকো আকারেব উঠোন। লম্বা সিঁড়ির ধাপ উঠে গিয়ে ঠাকুরদালানে মিশেছে। ওখানে একটা কাঠের বড় সিংহাসন। বোঝা যায়, সব পূজো-টুজো এখানেই হয়। বৈদিক দিয়ে ওপরে ওঠাব সিঁড়ি উঠে গেছে। নীল অতনুবাবুকে জিজ্ঞাসা করল,—আচ্ছা মিস্টার লাহা, নিচেব ঘরগুলো কি ফাঁকাই থাকে?

—হ্যাঁ। এক রকম ফাঁকাই বলতে পারেন। কেবল ডানদিকেব ঐ কোণের ঘবটায় সুদাম থাকে। সুদামের ঘবটা কি দেখবেন?

—না থাক। চলুন ওপরে যাওয়া যাক।

সিঁড়ি বেয়ে আমরা ওপরে এলাম। সাবা বাড়ির মেঝেই খেত পাথরের। একতলার সঙ্গে সমতা বেখেই দোতলার ঘরগুলো সাজানো। দোতলায় মোট পাঁচখানা ঘর। সব কটা ঘরই বেশ প্রশস্ত।

—মিস্টার লাহা, দোতলায় কারা থাকেন?

—এই যে সামনের দুটো ঘর, এ দুটোয় আমবা থাকি। মানে আমি আর আমাব স্ত্রী। ওই যে ওপাশের কোণের ঘরটা ওটা রান্নাঘর। তাব পাশেই ভাঁড়ার।

—আপনাদেব কি জয়েন্ট ফ্যামিলি?

—হ্যাঁ। দাদা চান না তিনি বেঁচে থাকতে হাঁড়ি আলাদা হোক।

—আচ্ছা, তেতলায় ওঠাব মুখে ঐ যে সিঁড়ির পাশেব ঘব, ওটায় কে থাকেন?

—ওটায় দেবতনুর স্ত্রী থাকেন।

—দরজায় তালা ঝুলছে। উনি কি এখন বাড়িতে নেই?

—উনি বাড়ির বাইরে কোথাও যান না। মানে, ওনাব মাথার ঠিক নেই। উন্মাদ বলতে পারেন।

তাই বাধা হয়েই দরজায় তালা দিয়ে রাখতে হয়।

নীল আব কিছু বলল না। তিন তলার সিঁড়িব কাছে গিয়ে প্রশ্ন কবল,—আপনাদেব দাদা কোথায় থাকেন?

—দাদার পুৰো পরিবারই তিনতলায় থাকেন।

—আপনার স্ত্রী কোথায়? তাঁকে তো দেখছি না?

—বোধ হয় রান্নাবান্নায় ব্যস্ত আছেন।

চলুন না, আপনার ঘবেই একটু বসি। সেই ফাঁকে আপনার মিসেসের সঙ্গেও কথা বলে নেওয়া যাবে।

—বেশ তো, বেশ তো, তাই চলুন।

নীল যে কি করতে চাইছে, আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। ওর মস্তিষ্ক যে কখন কোন দিকে চলছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। সিঁড়ির কাছ বসবাব এসে আবার ফিরে চলল অতনুবাবুর ঘরের দিকে।

অতনুবাবুর ঘরটা কিন্তু মোটেই সাজানো গোছানো নয়। সবকিছুই কেমন যেন এলোমেলো। খানিকটা গোছাছোলা গৃহিণীর মতো। একদিকে ভাঁই কবা বাসি কাপড় লুঙ্গি গঞ্জি। অন্যদিকে খাটের ওপর আধখোলা মশারি। বালিশ-টালিশ সব এদিক ওদিক ছড়ানো। একটা বই আধখোলা অবস্থায় উপড় করা রয়েছে। পাশেই একটা ট্রানজিস্টার রেডিও। আসবাবপত্রেরও তেমন বাছল্য নেই। সাদৃশ্যও নেই। একটা মাস্কাতা আমলের পালঙ্ক। সেখানে ময়লা চিটিচিটে বিবর্ণ নাইলন মশারি টাঙানো। অন্যদিকে সাদাবেজ আলমারি। চাবিটা তখনও ঝুলছে। তারই পাশে একটা পুরনো কালের বই-এর আলমারি। সেটা কিছু বই-এর সঙ্গে কয়েকটা কাচের পুতুল। আবার তার মধ্যে অন্য র্যাকে কয়েকটা সোয়েটার, শাল, কোট এলোপাতাড়ি ঢোকানো রয়েছে। কিন্তু কোথাও কোন মেয়েদের ব্যবহৃত কিছু দেখা গেল না।

তবে এক কথায় সমস্ত ঘরটাই বড় অপরিষ্কার। অতনুবাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ঘরের একপাশে এখানে সেখানে স্প্রিং সরে যাওয়া আদিকালের একটা সোফার ওপর পড়ে থাকা গামছা-লুঙ্গি

সবিয়ে আমাদের বসতে বললেন।

বসাব হচ্ছে আমাদের দুজনের কারোরই ছিল না। নীল কি ভাবছিল জানি না। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ কি রকম ব্যাপার রে বাবা! ঠিক এর ওপরে ঘরটা ঝকঝকে তরুতরুে সাজানো গোছানো। আর সেই একই বাড়ির নিচের ঘরটার এই অবস্থা কেন? তবে কি অতনুবাবুর আর্থিক সচ্ছলতার অভাব? নাকি স্বামী-স্ত্রী দুজনের স্বভাবেই পরিচ্ছন্নতার অভাব? নাকি এঁদের দাম্পত্য জীবন এই ঘরটার মতোই ছড়ানো ছিটনো?

বসব কি বসব না ভাবছিলাম। হঠাৎ কাংস্যবিনন্দিত মহিলা-কুঠিঘরে পিছন ফিরে তাকালাম। মধ্যবয়সী এক ভদ্রমহিলা এসে ঘরে ঢুকলেন। আগেও একে দেখেছি। মানে বিয়ের দিন। স্ট্রেইট লায়ন যার হৃদয়ে সেদিন পবাজিত হয়েছিলেন।

—বলি হোলটা কি? সাত তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে

দুজন প্রায় অপরিচিত পুরুষকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে ওঁর মুখে রাগের প্রকোপটা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল। মাথাব ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে স্বামীর উদ্দেশ্যে বললেন,—তোমার কি আক্কেলজ্ঞান মরার আগেও হবে না? এরা কারা?

বিরত এবং কাঁচামাছু মুখে অতনুবাবু বললেন,—না, মানে, এই পাপড়ির ব্যাপারে এঁরা একটু এসেছিলেন।

ঝাঁজ ঘণ্টা বেজে উঠল একসঙ্গে,—তো এখানে কী? এটা কি পাপড়ির ঘর? যান যান, আপনারা ওপরে যান। পাপড়ি ওপরে থাকতো।

অতনুবাবু বাধা দিতে গেলেন স্ত্রীকে,—আহা, ওঁদের সঙ্গে ওভাবে কথা বলছ কেন? ওঁরা পুলিশের লোক।

সমস্ত ঝগড়াটা গিয়ে পড়ল অতনুবাবুর ওপর,—পুলিসের লোক বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে? বলি পুলিশের লোক আমান ঘবে ঢুকবে কেন শুনি? আমবা চোব না ছাঁচোড়? না আমরাই পাপড়িকে খুন করেছি। এটা কি মগের মলুক? যা খুশি তাই কবে যাবে? আর চোখের মাথা কি খেয়ে বসে আছে? দেখতে পাচ্ছ না ঘবদোবের কি অবস্থা? কোথাকার কে না কে, ছট করে ঘরের মধ্যে এনে ঢুকিয়েছে? বলি তোমার এতো আদিখ্যেতা কেন? অ্যা? এতো আদিখ্যেতা কিসের?

এই মুহূর্তে আমাব এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে হচ্ছে করছিল। জীবনে এমন অসভ্য মহিলা আর একটাও দেখিনি। নীলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। সমস্ত মুখটা ওব লাল হয়ে গেছে। তাঁঙ্গ দৃষ্টিতে ও মহিলাকে লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ তীক্ষ্ণস্বরে ও বলে উঠল,—অযথা উত্তেজিত হবেন না মিসেস লাহা। আমরা এখানে ছেলেখেলা করতে আসিনি। আপনাদের মেয়ে পাপড়িদেবীর হত্যা রহস্যের তদন্ত কবতেই পুলিশের পক্ষ থেকে এখানে এসেছি। যদি আমাদের তদন্তের কাজে কোন রকম বাধা দেবার চেষ্টা করেন, তাহলে বাধ্য হব আপনাকে পুলিশের হেফাজতে তুলে দিতে। বোধ হয় সেটা আপনার সম্মানে পক্ষে উপযুক্ত হবে না।

কোন মহিলাব সঙ্গে এর আগে নীলকে এ ধরনের কথা বলতে আমি শুনিনি। তবে এই মহিলাব দুর্বাবহারের যোগ্য উত্তর বোধ হয় এটাই। শক্তের সঙ্গে শক্তই হতে হয়। তাতে কাজও হল। মহিল একটু শান্ত হলেন। তবে একেবারে না।

—তাই বলে দুম কবে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বেন?

—দুম কবে আসিনি। আপনার স্বামীর অনুমতি নিয়েই এসেছি।

—ও তো এক নম্রবেব শয়তান। ভালোমন্দর ও কি বোঝে?

অতনুবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখলাম। লজ্জায়, রাগে, দুঃখে ভদ্রলোকের মুখটায় না পাণ্ড, না রক্ত, একটা অদ্ভুত মিশ্রিত বর্ণচ্ছটা ফুটে উঠেছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই উনি মাথা হেঁট করে ঘর থেকে বেঁকিয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলাম, সত্যিই এঁদের দাম্পত্য জীবন বিষময়। নীল কি এসব ভাববিলাসের ধাবে কাছে গেল না। যীব এবং কঠিন কঠিঘরে জিজ্ঞাসা করল,—সে আপনাদের

ব্যাপার। আমি এসেছি আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করব বলে। আশা করি ওকৎ মেয়ে প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবেন।

মহিলা কটমট করে নীলের দিকে তাকিয়ে বললেন,—বেশ, প্রশ্ন করা হোক। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি। আমি ছাঁচড়া চাপিয়ে এসেছি।

—আপনাকে তাড়াতাড়িই ছেড়ে দোব। পাপড়িদেবীকে কে খুন করেছে বলে আপনার ধারণা?

—আমি কি জ্যোতিষী না ভগবান যে কে খুন করেছে বলে দোব?

—আপনার অনুমানের কথা জিগ্যাস করছি?

—জানি না।

—উনি যখন খুন হন সে সময় আপনি কোথায় ছিলেন?

—পাপড়ি খুন হবে জানলে আগে থেকে ঠিক কবে বাখতুম। এখন মনে পড়ছে না।

—আপনার স্বামী তখন কোথায় ছিলেন?

—ও ইতরের খবর ওকেই জিগ্যাস করলে হয়।

—সেদিন উনি নাকি বাড়ি ছিলেন না?

—জানি না।

—পাপড়িদেবী তো আপনাকে খুব ভালোবাসতো, তাই না মিসেস লাভা।

—ছাই বাসতো। ভালোবাসলে কেউ বংশের মুখ পুড়িয়ে একটা বেজেন্না ছেলেকে বিয়ে করে? মুখপুড়ী মরেছে, ভালোই হয়েছে। সবাই বৈচেছে!

—কিন্তু আপনাদের মেয়ে এভাবে মারা গেলেন, তাব জন্যে আপনার দৃষ্টি হচ্ছে না? আপনি চান না তার হত্যাকারী ধরা পড়ুক?

—দুঃখ যে একদম হচ্ছে না তা নয়। যতই হোক বাড়িব নেয়ে তো। আর যে হতচ্ছাড়া ওকে মেবেছে সেটারও ফাঁসি হওয়া দরকার। তবে এসব ব্যাপারে আমাদের আগ্রহ নাই। কবলেই পাঁচ। কারণ আমরা কেউই তাকে মাখিনি। এবাব তাহলে আসা হোক। আমার ছাঁচড়া পুড়ে যাচ্ছে। আমি যাব।

—আপনি থাকুন। আমবাই যাচ্ছি।

ঘর থেকে দুজনে বেরিয়ে এলাম। সত্যি কথা বলতে কি, এ রকম মুখবা মহিলাব সামনে বেশিক্ষণ থাকতে আমারও ভালো লাগছিল না। বেবিযে এসে দেখি বারান্দাব এক কোণে ঠেস দিয়ে অতনুবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। আমরা কাছে আসতে ম্লান হেসে মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, দেখলেন তো, এই আমার জীবন। ওপরে যাবেন তো চলে যান। আমি একটু নিচে যাব কাজ আছে।

অতনুবাবু চলে গেলেন। নীল একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিল, —তল, একবার পাপড়িব ঘনটা দেখে যাই।

তিনতলার সিঁড়ির কাছে এসে ও থমকে দাঁড়াল। বা দিকেব দলভা বন্ধ সেই ঘব। কি মনে করে ও এগিয়ে গিয়ে দরজার তলায় নাড়া দিল। কিন্তু ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

তিনতলায় পাপড়ির ঘরের সামনে এসে দাঁড়িলাম। আজ দ্বিতীয় দিন। সে দিনের থেকে অনেক তফাত। সমস্ত উৎসবের আলো এক ফুঁয়ে কে যেন নিভিয়ে দিয়েছে। ফুলের খাড় টাঙ্গানো হতোছিল বারান্দায়। সেগুলো আন্তে আন্তে শুকিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত তিনতলাটায় এক অন্ধুত শূন্যতা।

পাপড়ির ঘর লক করা ছিল। ডেড বডি নিয়ে যাবার পর পুলিশ ঘবটা লক করে যায়। চাবি না পেলে ঘর খোলা যাবে না। ভাবছিলাম, চাবি তো সিংহীমশাই-এর কাছে। তাহলে নীল এখন কি করবে? হঠাৎ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সূতনুবাবু। বললেন,— পাপড়ির ঘরে যাবেন? কিন্তু পুলিশের লক করা চাবি তো আমাদের কাছে নেই?

নীল মৃদু হেসে পকেট থেকে একটা চাবি বার করে বলল,—আমাব কাছে চাবি আছে। আপাতত সিংহীমশাই এটা আমার জিম্মায় রেখেছেন।

সরিয়ে আমাদের বসতে বললেন।

বসাব ইচ্ছে আমাদের দুজনের কাবোরই ছিল না। নীল কি ভাবছিল জানি না। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ কি নক্সা ব্যাপার বে বাবা! ঠিক এম ওপবেব ঘবটা ঝকঝকে তকতকে সাজানো গোছানো। আব সেই একই লাড়িব নিচেব ঘরটার এই অবস্থা কেন? তবে কি অতনুবাবুর আর্থিক সম্বলতাব অভাব? নাকি স্বামী স্ত্রী দুজনের স্বভাবেরই পবিচ্ছন্নতাব অভাব? নাকি এঁদের দাম্পত্য জীবন এই ঘবটার মতোই ভাঙাটা ছিটানো?

বসব কি বসব না ভাবছিলাম। হঠাৎ কাংসাবিনিন্দিত মহিলা-কুষ্ঠস্বরে পিছন ফিরে তাকালাম। মধ্যবয়সী এক ভদ্রমহিলা এসে ঘবে ঢুকলেন। আগেও একে দেখেছি। মানে বিয়ের দিন। স্টেইট লায়ন যাব ঝুড়ালে সেদিন পরবর্তিত হয়েছিলেন।

—বলি হোলটা কি? সাত তাতাতাডি বামাঘর থেকে

দুজন প্রায় অপরিচিত পুরুষকে ঘবেব মধ্যে দেখতে পেয়ে ওঁর মুখে রাগের থ্রকোপটা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল। মাথাব ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে স্বামীর উদ্দেশে বললেন,—তোমার কি আক্কেলজ্ঞান মনার আগেও হবে না? এনা কাবা?

বিত্রত এবং কাঁচমাচু মুখে অতনুবাবু বললেন,—না, মানে, এই পাপড়ির ব্যাপারে এঁরা একটু এসেছিলেন।

ঝাঁজ ঘন্টা বেজে উঠল একসঙ্গে,—তো এখানে কী? এটা কি পাপড়ির ঘর? যান যান, আপনাবা ওপবে যান। পাপড়ি ওপো থাকতো।

অতনুবাবু বাগা দিতে গেলেন ক্রীকে,—আহা, ওঁদের সঙ্গে ওভাবে কথা বলছ কেন? ওঁরা পুলিশের লোক।

সমস্ত ঝঙ্কারটা গিয়ে পড়ল অতনুবাবুর ওপব,—পুলিসেব লোক বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে? বাঁদ পুলিশেব লোক আমাব ঘবে ঢুকবে কেন শুনি? আমবা চোব না ছাঁচোড? না আমরাই পাপড়িকে খুন করছি। এটা কি মগেব মলুক? যা খুশি তাই করে যাবে? আর চোখেব মাথা কি খেয়ে বসে আছ? দেখতে পাচ্ছ না মগদোবেব কি অবস্থা? কোথাকার কে না কে, ছট করে ঘরের মধ্যে এনে ঢুকিয়েছে? বলি তোমাব এতো আদিখ্যাতা কেন? আঁ? এতো আদিখ্যাতা কিসের?

এই মুহূর্তে আমাব এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে কবছিল। জীবনে এমন অসভ্য মহিলা আদ একটাও দোখানি। নালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। সমস্ত মুখটা ওব লাল হয়ে গেছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ও মহিলাকে লক্ষ্য কবছিল। হঠাৎ তীক্ষ্ণস্ববে ও বলে উঠল,—অযথা উত্তেজিত হবেন না মিসেস লাহা। আমবা এখানে চেলেখেলা কবতে আসিনি। আপনাদের মেয়ে পাপড়িদেবীর হত্যা বহসোর তদন্ত কবতেই পুলিশেব পক্ষ থেকে এখানে এসেছি। যদি আমাদের তদন্তেব কাজে কোন রকম বাধা দেবার চেষ্টা কবেন, তাহলে বাগা হব আপনাকে পুলিশেব হেফাজতে তুলে দিতে। বোধ হয় সেটা আপনার সম্মানেব পক্ষ উপযুক্ত হবে না।

কোন মহিলাব সঙ্গে এম আগে নীলকে এ ঘবনের কথা বলতে আমি শুনিনি। তবে এই মহিলাব দুর্বাবহবেব যোগা উওব বোধ হয় এটাই। শক্তের সঙ্গে শক্তই হতে হয়। তাতে কাজও হল। মহিলা একটু শান্ত হলেন। তবে একেবারে না।

—তাই বলে দুম করে ঘবেব মধ্যে ঢুকে পড়বেন?

—দুম করে আসিনি। আপনাব স্বামীর অনুমতি নিয়েই এসেছি।

—ও তো এক নম্রবেব শয়তান। ভালোমন্দ ও কি বোঝে?

অতনুবাবু দিকে তাকিয়ে দেখলাম। লজ্জায়, রাগে, দুঃখে ভদ্রলোকের মুখটায় না পাংশু, না রক্তিম একটা অদ্ভুত মিশ্রিত বর্ণছটা ফুটে উঠেছে। আমাব সঙ্গে চোখাচোখি হতেই উনি মাথা হেঁট করে ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলাম, সত্যিই এঁদের দাম্পত্য জীবন বিষময়। নীল কিন্তু এসব ভাববিলাসেব ধাবে কাছে গেল না। ধীর এবং কঠিন কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞাসা করল,—সে আপনাদের

ব্যাপার। আমি এসেছি আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন কবব বলে। আশা করি ওকৎ নেখে প্রশ্নগুলোব উত্তর দেবেন।

মহিলা কটমট করে নীলের দিকে তাকিয়ে বললেন,—বেশ, প্রশ্ন কবা হোক। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি। আমি ছাঁচড়া চাপিয়ে এসেছি।

—আপনাকে তাড়াতাড়িই ছেড়ে দোব। পাপড়িদেবীকে কে খুন কবেছে বলে আপনার ধারণা?

—আমি কি জ্যোতিষী না ভগবান যে কে খুন করেছে বলে দোব?

—আপনার অনুমানের কথা জিগ্যেস করছি?

—জানি না।

—উনি যখন খুন হন সে সময় আপনি কোথায় ছিলেন?

—পাপড়ি খুন হবে জানলে আগে থেকে ঠিক কবে রাখতুম। এখন মনে পড়ছে না।

—আপনার স্বামী তখন কোথায় ছিলেন?

—ও ইতরের খবর ওকেই জিগ্যেস করলে হয়।

—সেদিন উনি নাকি বাড়ি ছিলেন না?

—জানি না।

—পাপড়িদেবী তো আপনাকে খুব ভালোবাসতো, তাই না মিসেস লাহা।

—ছাই বাসতো। ভালোবাসলে কেউ বংশের মুখ পুড়িয়ে একটা বেদেমা ছেলেকে বিয়ে কবে? মুখপুড়ী মরেছে, ভালোই হয়েছে। সবাই বেঁচেছে!

—কিন্তু আপনাদের মেয়ে এভাবে মারা গেলেন, তার জন্যে আপনার দৃষ্টি হঠাৎ নাপ আপনি চান না তার হত্যাকারী ধরা পড়ুক?

—দুঃখু যে একদম হচ্ছে না তা নয়। যতই হোক বাড়ির মেয়ে তো। আব যে হতচড়াটা ওকে মেরেছে সেটারও ফাঁসি হওয়া দরকার। তবে এসব ব্যাপারে আমাদের জ্বালাতন না কবলেই পাঁচি। গাণ আমরা কেউই তাকে মারিনি। এবার তাহলে আসা হোক। আমরা ছাঁচড়া পুড়ে যাচ্ছে। আম বাব।

—আপনি থাকুন। আমরাই যাচ্ছি।

ঘর থেকে দুজনে বেরিয়ে এলাম। সত্যি কথা বলতে কি, এ রকম মুখবা মহিলার সামনে বেশিক্ষণ থাকতে আমারও ভালো লাগছিল না। বেরিয়ে এসে দেখি বারান্দার এক কোণে ঠেস দিয়ে অতনুবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। আমবা কাছে আসতে ম্লান হেসে মুখ তুলে তাকালেন। বললেন,— দেখলেন তো, এই আমার জীবন। ওপরে যাবেন তো চলে যান। আমি একটু নিচে যাব কাড় আছে।

অতনুবাবু চলে গেলেন। নীল একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিল, — চল, একবার পাপড়ির ঘরটা দেখে যাই।

তিনতলার সিঁড়ির কাছে এসে ও থমকে দাঁড়াল। বা দিকের দরজা বন্ধ সেই খব। কি মনে কবে ও এগিয়ে গিয়ে দরজার তালায় নাড়া দিল। কিন্তু ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

তিনতলায় পাপড়ির ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। আজ দ্বিতীয় দিন। সে-দিনের থেকে অনেক তফাত। সমস্ত উৎসবের আলো এক ফুঁয়ে কে যেন নির্ভিয়ে দিয়েছে। ফুলের খাড় টাঙ্গানো হগেছিল বাবান্দায়। সেগুলো আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত তিনতলাটায় এক অদ্ভুত শূন্যতা।

পাপড়ির ঘর লক করা ছিল। ডেড বর্ডি নিয়ে যাবার পব পুলিশ ঘরটা লক কবে যায়। চাবি না পেলে ঘর খোলা যাবে না। ভাবছিলাম, চাবি তো সিংহীমশাই-এর কাছে। তাহলে নীল এখন কি করবে? হঠাৎ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সূতনুবাবু। বললেন,— পাপড়ির ঘরে যাবেন? কিন্তু পুলিশের লক করা চাবি তো আমাদের কাছে নেই?

নীল মৃদু হেসে পকেট থেকে একটা চাবি বার করে বলল,—আমাব কাছে চাবি আছে। আপাতত সিংহীমশাই এটা আমার জিম্মায় রেখেছেন।

—ওহ, সবি, বলে সূতনুবাবু বোধ হয় চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ নীলের ডাকে ফিরে দাঁড়ালেন।

—সূতনুবাবু, পাপড়ির ঘবেব চাবিব গোছটা সেদিন বোধ হয় হারিয়ে গিয়েছিল, তাই না?

—পাপড়ির চাবি হারিয়েছিল নাকি? আমি তো ঠিক বলতে পারব না।

—আপনি জানতেন না?

—না।

—ঠিক আছে। আমি একটু একলাই ঘবটা দেখে নিচ্ছি। আপনি বৎ মালতিকে যদি পারেন একবার পাঠিয়ে দিন।

ঘরের মধ্যে যেখানে যা ছিল সব তেমনই আছে। কোন পরিবর্তন নেই। এমন কি ফুলের আভরণ তেমন নষ্ট হয় নি। একটু যা শুকিয়েছে। ঘরের অন্য সব আসবাবের থেকেও আজও আবার নীল অ্যাকোয়ারিয়ামের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। সেদিনের থেকে আজ মাছগুলোব মধ্যে একটু বেশি রকমেব চাঞ্চল্য লক্ষ্য কবলাম। নীল অ্যাকোয়ারিয়ামের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলাম, মাছগুলো সব একসঙ্গে সামনের দিকে এগিয়ে এসে কাচের গায়ে ঠোকর দিচ্ছে।

আমার দিকে না তাকিয়ে নীল বলল, —মাছগুলো এ বকম কবছে কেন জানিস?

—কি করে বলব? আমি তো মাছের ভাষা জানি না।

—পাপড়ি মাথা যাবার পব থেকে ওদেন কোন খাবার জোটে নি। দেখবি একটা মজা? বলেই নীল অ্যাকোয়ারিয়ামের পাশে বাখা মাছেব খাবারের শিশি থেকে কিছু গুঁড়ো খাবার জলের এক কোণে ছড়িয়ে দিল। দেখা গেল, মাঝেব ঝাঁক পড়ি মনি কবে ছুটে গিয়ে খাবার খেতে আবস্ত করেছে। ‘বেচাবারা’ বলে নীল সবে ঘুবেছে, এমন সময় মালতি এসে ঘবে ঢুকল। ওর আজকেব সাজটা একটু অন্য বকমেব। খুব আট পোবে সাজ। গাছকোমব কবে পবা একখানা ছাপা শাডি। হলুদ বস্ত্র একটা ব্লাউজ। চুলটা টেনে উঁচু করে পিছনে খোঁপা কবা। আজ কিন্তু নীল সবাসরি ‘তুমি’ দিয়েই শুক কবল। বলল, আমাদের নিশ্চয়ই চিনতে পাবছ”

ঘাড় নেড়ে ও সম্মতি জানাল।

—তাহলে আমি কয়েকটা প্রশ্ন কবব। কিছু গোপন মোবো না। তাতে তোমাব ক্ষতি হবে না।

—ভাগ্যে কখন। জানা থাকলে নিশ্চয়ই উত্তর দেব।

—তোমাব দিদিমাণিব চাবিব গোছটা সেদিন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। পবে নাকি পাওয়া গেছে? কোথেকে পাওয়া গেছে, জান?

—আমি কিছু শুনিনি।

—তাব মানে তুমি চাবিব ব্যাপাবে কিছুই জান না।

—আজ্ঞে দিদির চাবি, আমি ভাল কি খোঁজ রাখব?

—বটেই তো। আজ্ঞা, ঐ চাবিব গোছার মধ্যে আলমাণিব চাবিও নিশ্চয়ই ছিল।

—আজ্ঞে সেটাও তো আমি বলতে পারব না।

—হঁ। তা চাবিটা কখন থেকে পাওয়া যায়নি তা বোধ হয় জানতে?

—শুনেছিলুম বিয়ের দিন সকাল থেকেই পাওয়া যায়নি।

—তাহলে বিয়ের দিন তোমার দিদি গয়নাগাটি পবলেন কিভাবে?

—ওটা ছাড়াও আরো এক সেট চাবি দিদির ছিল।

—তোমার দিদির ঘরে সাধারণত কে কে যাতায়াত কবত?

—আমি ছাড়া তেমন আর কেউ নয়।

—বেশ। বিয়ের দিনে?

—সেদিন কিন্তু অনেক লোকই ঢুকেছিল। বিয়ে বলে কথা।

—বিয়ের দিন যখন তোমাব দিদি শেষবাবের মত এ ঘবে ঢোকেন, তুমি তখন কোথায় ছিলে?

—রান্নাঘরে চা তৈরি কবছিলুম।

- তখন ঘড়িতে কটা বাজে?
- আজ্ঞে ঠিক তা বলতে পারব না।
- তাহলে ঠিক কি করে বলতে পারলে সেই সময় তুমি রান্নাঘরে চা তৈরি করছিলে?
- আজ্ঞে সেদিন আমি সারাঙ্কণই চা করছিলুম।
- পাকা অ্যালিবাই! তা জানতে পারলে কখন?
- ওপবতলায় যখন হই-চই চাঁচামেচি হল, তখন।
- আচ্ছা, আর একটা প্রশ্ন। চাঁচামেচির সময় ছাদে ওপর থেকে কাউকে কি নামতে দেখেছিলে?
- বিয়ের দিনে অনেকেই তো ছাদে ওঠানামা করছিল। তবে ছোটদাদাবাবুকে যেন সেই সময় নামতে দেখেছিলুম।
- ছোট দাদাবাবু, মানে সুতনুবাবু?
- আজ্ঞে হ্যাঁ;
- চাবির অন্য গোছটা এখন কোথায় আছে জান?
- আজ্ঞে সেটা বড়কর্তাবাবুর কাছেই থাকে। নিশ্চয়ই এখনও আছে।
- ছাদ থেকে ছোটদাদাবাবু নেমে এসে কি করলেন?
- সটান নিজের ঘবে চলে গেলেন।
- পাপড়িদেবীর ঘবে তখন চাঁচামেচি চলছিল?
- হ্যাঁ।
- আশ্চর্য! আচ্ছা মালতি, মাছের চৌবাচ্চাটা কে দেখাশুনো করতো?
- আজ্ঞে দিদি নিজেই কবতেন। ওটা ওনার বড় শখের জিনিস। কাউকে হাত দিতে দিতেন না।
- তুমি কোনদিন কাউকে ওটায় হাত দিতে দেখেছ?
- না। মনে পড়ে না।
- এ বাড়িতে তুমি কত দিন আছ?
- বছর ছয়েক।
- দিদিমণির সঙ্গে কোনদিন কারো ঝগড়া হয়েছে?
- এই বিয়ের জন্যে ইদানীং হোত। আগে কোনদিন শুনি নি।
- হঠাৎ নীল একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে বসল,—তুমি বিয়ে করেছ?
- এই প্রশ্নে মালতি যেন কেমন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তারপর মাথা নিচু করে বলল,
- হয়েছিল।
- তাহলে?
- এক বছরের মধ্যেই আমার বর মবে গেছে।
- তার পর থেকেই তুমি এখানে?
- হ্যাঁ।
- তোমাকে এখানে কে এনেছে?
- আজ্ঞে ছোট দাদাবাবু।
- দেশ কোথায় তোমার?
- কোলাঘাট।
- আর একটা প্রশ্নেব জবাব দাও। তেতলার মুখে সিঁড়ির পাশে যে তালাবদ্ধ ঘরটা আছে, ওখানে তোমাদের আর এক কাকিমা থাকেন। তিনি কি একেবারেই মানুষজন চিনতে পাবেন না?
- না।
- ওঁকে দেখাশুনো করে কে?
- কে আবার করবে? পগলা হাবলা, নিজের মনেই থাকে। বেশি চাঁচামেচি করলে ঘরে তালা

দিয়ে রাখা হয়।

—বিয়ের দিন কি চৈচামেচি কবছিলেন।

—না। তবে লোকজন আসবে তো, তাই বন্ধ করে রাখা হয়েছিল।

দুম করে নীল অন্য একটা প্রশ্ন করল।

—আচ্ছা মালতি, ধর একগোছা চাবি সকালে মেথব চলে যাবাব পব চুরি গেল। তারপর সন্ধ্যাবেলা, বিয়ের হিড়িকে এক সময় চোব গিয়ে সেই চাবি দিয়ে বাথরুমেব পেছনেব দরজা খুলে চাবিটা কাছাকাছি কোথাও ফেলে দিল, তাহলে খুনিব নিশ্চয়ই খুব সুবিধে, তাই না?

মালতি বোকার মতো খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,—আজ্ঞে আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝতে পাবছি না।

—হুঁ, বোঝা শক্ত। ঠিক আছে। তুমি এবাব যেতে পারো। তোমাব ছোটদাদাবাবুকে একটু পাঠিয়ে দিও।

একটু পবেই সূতনু এলেন। বললেন,—কি বুঝলেন মিস্টাব বানার্জি, হত্যাকারী ধরা পড়বে তো?

—পড়া তো উচিত। সময়মত সবই জাতে পারবেন। আজ চলি। অনেক বেলা হয়ে গেল।

সওয়া বাবেটা নাগাদ আমরা বেবিয়ে পড়লাম। অত্যন্ত গভীর মুখে নীল সারাটা পথ গাড়ি চালিয়ে এলো। মাঝবাস্তায় আমি একবার জিজ্ঞাসা কবলাম,—কি বুঝলি নীল?

নীল আমাব দিকে তাকিয়ে মুদু হেসে বলল,—ভাব না একটু।

—দ্যাং, এত ফাঁকড়া, সব ঝুলিয়ে যাচ্ছে।

—তবু ভাব।

আমাকে বাড়িব দরজায় নামিয়ে দিতে দিতে নীল বলল,—কয়েকদিন তোর সঙ্গে আমার দেখা হবে না। আমি একটু ব্যস্ত থাকব।

বলেই ও চিলেব মত উড়ে চলে গেল।

আমাকে ভাবতে বলে নীল চলে গেল। কিন্তু বি ভাবব? সব ভাবনা-টাবনা গুলিয়ে যাচ্ছে। এত সব ভট-পাকানো আর গঙগোলের ঘটনা রয়েছে যে, কোন একটা বিশেষ মূত্র ধবে ভাবনাটাকে চালাতে পারছি না। ওর এইচ ডাবলু ডাবলু-র এইচ টাব ব্যাখ্যা তো হয়েই গেছে। জানা গেছে কিভাবে খুনটা হয়েছে। কিন্তু কেন? হোয়াই? মোটিভটা কী? সুস্পষ্টভাবে কাবো কোন সঠিক মনোভাব বোঝা যাচ্ছে না। আবার আলাদা আলাদা কবে ধবলে সকলের ওপরই সন্দেহ বর্তাচ্ছে। আমি তো সন্দেহের তালিকা থেকে কাউকেই বাদ দিতে পারছি না। পাপড়িকে সবিয়ে দিতে পারলে, অর্থাৎ পাপড়ি না থাকলে লাহা পবিবাবেব প্রত্যেকেই কিছু না কিছু ভাবে লাভবান হচ্ছে।

স্নান করে খেয়েদেয়ে উঠতে প্রায় আড়াইটে বেজে গেল। কড়া শীতের দুপুর। বালিশ শতরঞ্চি আব চাদর নিয়ে সোজা ছাদে চলে গেলাম। অনেকক্ষণ বোদ থাকবে, এমন একটা জায়গা বেছে নিয়ে চাদর গায়ে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। সিগারেট টানতে টানতে সোজা আকাশের দিকে তাকলাম।

নীল আকাশ। যদিও খুব স্বচ্ছ নয়। সামান্য ঘোলাটে। দূরে টুকরো সাদা সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। কনট্রাস্টের মতো কয়েকটা কালো চিল এলোমেলো উড়ছে। ইতস্তত উড্ডীয়মান চিলগুলোকে দেখতে দেখতে মনটা আবার পাপড়ির চিন্তায় ফিরে গেল। ভেতর থেকে কে যেন বারবার জিজ্ঞাসা কবছে, কেন, কেন, কেন এই খুন?

বিল্লেশঘটা একেবারে প্রথম থেকেই শুরু কবলাম। পাপড়ি লাহা পশ্চিমবঙ্গের হাজার হাজার মেয়েব মধ্যে একজন। বিয়ের রাতে তাকে খুন কবা হল। কেন?

তেইশ চক্ষিশ বছব বয়সেব একটা মেয়ের খুন হবাব কি কি সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে? প্রথমেই আমাব মনে হল সম্ভাব্য এবং প্রধান কারণ দুটো—এক প্রেম আর এক অর্থ। একটি প্রেমজাত কারণে প্রতিহিংসা, অন্যটা অর্থকরী লাভালাভি।



পাপড়ির ক্ষেত্রে দুটোই হতে পারে। খেঁসেব ক্ষেত্রে তাকে আর একজন চেয়েছিল। পাপড়ি তাকে প্রত্যাখ্যান করে। অর্থের ক্ষেত্রে সে এক বিস্ত্রবান পিতার সন্তান। এমন কি রামতনু লাহার উইল অনুসারে বিরাট সম্পত্তির অর্ধাংশ তার বা তার স্বামীর প্রাপ্য। যদিও তা অনেক দূরের। অর্থাৎ রামতনুবাবুর মৃত্যুর পর সম্পত্তি ভাগাভাগির প্রশ্ন আসত। কিন্তু একদিন না একদিন তা আসতই। তাই বিয়ের আগেই সরিয়ে দেওয়া। কারণ তার বিয়ের পর সম্পত্তির জন্যে খুন করতে হলে, দুজনকে খুন করতে হবে। তাকে এবং তার স্বামীকে। খুনি অতটা রিস্ক নিতে রাজি হয় নি। কাজটা তাই আগেই সেরে বাখল।

প্রেম এবং অর্থ ছাড়া আরো এক কারণ আমার মনে উকি দিল। বংশমর্যাদা রাখার প্রশ্ন এখানে একটা মারাত্মক দিক। অর্থাৎ পাপড়ি এমনি একজন ছেলেকে বিয়ে কবতে চেয়েছিল যাকে লাহা বাড়ির কেউই পছন্দ করেননি। প্রত্যেকেই চেয়েছিলেন তার সঙ্গে বিয়ে না হোক। তার সঙ্গে বিয়ে হওয়া মানে বংশের মর্যাদাহানি। বিশেষ করে প্রাচীনপন্থী মানুষের মধ্যে বংশ-কৌলিন্য বজায় রাখা একটা মারাত্মক ব্যাধির মতো জড়িয়ে আছে। আজও।

এই তিনটে কারণকে সামনে রেখে আমি পবিবাবেব সকলের স্বার্থ এবং হত্যার সম্ভাব্য দিকটা ভাবতে শুরু করলাম।

প্রথমেই ধরা যাক রামতনু লাহা। তিন নম্বর কারণে তাকেও দোষী ভাবতে আমার আপত্তি হল না। হোক আত্মজা, তবু রামতনু বিরক্ত ছিলেন পাপড়ির এই স্বামী মনোনয়নে। তিনি কিছুতেই চাননি পাপড়ি এ বিয়ে ককক। তার জন্যে একদিন মারধোর-এর ঘটনাও ঘটে গেছে। বংশের ঐতিহ্য এবং কৌলিন্য বজায় রাখতে অনমনীয়া, স্বার্থপর এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়েকে সরিয়ে দিতে হয়তো কুণ্ঠিত হননি। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস বা রাজ-রাজড়ার পরিবারেব কি এমন ঘটনা এর আগে ঘটে নি? ঘটেছে। অবশ্য এসব ক্ষেত্রে বেশির ভাগই দেখা গেছে নিজের পুত্র বা কন্যাকে যথাসম্ভব দূরে বেখে তাদের প্রেমিক বা প্রেমিকাকে হত্যা করা হয়েছে। এ ক্ষেত্রে উদ্দালককে হত্যা করতে পারলেই বামতনুবাবু বেশি খুশি হতেন। কিন্তু উদ্দালককে হয়তো তিনি সুবিধাজনক আয়ত্তে পাননি। তাই একান্ত বাধ্য হয়েই শেষ পর্যন্ত এবং শেষ সময়ে নিজের কন্যাকেই খুন করেছেন।

মানুষের চরিত্র বড় বিচিত্র এবং জটিল। অনেক সময় এমন এক একটা অঘটন ঘটে, বুদ্ধি এবং সম্ভাব্যতা দিয়ে সেগুলোর সঠিক ব্যাখ্যা হয় না। সত্য প্রায়শই কল্পিত কাহিনীর চেয়ে চমকপ্রদ হয়। পরিস্থিতি এবং মানসিক অবস্থা হয়তো রামতনুবাবুকে এমন জায়গায় ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল, যেখান থেকে তিনি নিজের মেয়েকে খুন করা থেকে ফিরিয়ে আনতে পারেননি।

অর্থাৎ মোটিভের বিশ্লেষণে রামতনুও খুনি হতে পারেন। কিন্তু যে অভিনব প্রক্রিয়ায় তাকে খুন করা হয়েছে তা কি সম্ভব রামতনুবাবুর পক্ষে? ঐভাবে খুন করতে গেলে বামতনুবাবুকে ডাক্তারি শাস্ত্রে কিছু জ্ঞান অর্জন করতে হবে। আর ইনট্রাভেনাস ইনজেকশানের দক্ষতাও রাখতে হবে। তবে তা যে একেবারে অসম্ভব, তাও না। এক আলমারি ঠাসা মেডিকেল সায়েন্সের বই। সেখান থেকে খুনের এ তথ্যটুকু যোগাড় করা শক্ত কিছু না। আর ইনজেকশন দেওয়ার কায়দা?

রামতনুবাবুর পিছনের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা নেই। হয়ত কোন না কোনভাবে উনি ইনজেকশন দেওয়াটা রপ্ত করেছিলেন। সেটা এখন সুযোগে লাগল।

তারপর, চাবি। খুনের দিন সেটা হারালো। সেদিন কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। পরদিন সেটা সুদাম বাগান থেকে পেল এবং রামতনুবাবুকে ফেবত দিল। চাবিটা যে পাওয়া গেছে সেটা বাড়ির অন্য কোন লোকই জানে না। কি কারণ? কেন রামতনুবাবু চাবির ব্যাপারটা কাউকে জানানেন না? এটাও যে একটা ধন্দ।

মোট কথা, রামতনু লাহাকে বাদ দেওয়া যাচ্ছে না। এর পরই যাব ওপর সম্ভেহ আসে সে হচ্ছে সুতনু লাহা। রামতনু লাহার ছেলে। মোটিভের দিক থেকে বিচার করলে সুতনুও হত্যাকারী হতে পারে। পাপড়ির মৃত্যুতে সব থেকে লাভবান হচ্ছে সুতনু। বিশাল সম্পত্তির পুরো মালিকানা। কলকাতা

শহরে অত বড় বাড়ি। এ ছাড়াও আরো কিছু বাড়ি-টাড়ি আছে। ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা। তার ওপর বড়বাজারে বিরাট এবং নামকবা বানিং হার্ডওয়ার ব্যবসা। পাপড়ি না থাকলে সবটাই ওব। পাপড়ির বিয়ে না হলে অবশ্য ততটা ভাবতো না সূতনু। কিন্তু বিয়ের পব সব কিছুর ওপর বিরাট ওয়ারিশ বর্তাবে সম্পূর্ণ এক অবস্থিত বাইবের লোকেব। সেটা মেনে নেওয়া বোধ হয় সম্ভব হয়নি সূতনুর পক্ষে। ভাই ঠিক বিয়ের আগেই সে খুন কবাব ঝুঁকি নিয়েছে। আব রামতনুবাবুর পক্ষে যদি ঐভাবে খুন করা সম্ভব হতে পারে, সূতনুব পক্ষেও তা সম্ভব।

তৃতীয় ব্যক্তি অতনু লাহা। অতনু লাহার মোটিভটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ওব লাভটা ঠিক কী? না টাকা-পয়সা, না প্রেম। অবশ্য বংশমর্যাদার একটা ব্যাপার আছে! কিন্তু যেখানে মেয়েব বাবাই নিয়েতে মত দিয়ে দিয়েছেন, সেখানে কান্দা হিসেবে সে কি-ই বা কবতে পারে? বংশমর্যাদা রক্ষা করার দায়িত্ব কেবল তার একা নয়।

অবশ্য অন্য ধরনের একটা রাগ থেকে সে পাপড়িকে হত্যা করতে পারে। যদিও যুক্তিটা খুব জোবালা নয়, তবু একটা পয়েন্ট হলেও হতে পারে।

অত বড় বংশের ছেলে হয়েও সে পৈত্রিক সম্পত্তি তেমন কিছু ভোগ করতে পাবেনি। যে বাড়িতে বা দোকানে তারও ভাগ থাকা উচিত ছিল তাব কিছুইই সে ভাগীদার নয়। অবশ্য বামতনুবাবুর কথামত তাব প্রাপ্য অংশের মূল্য বাবদ সে প্রচুর টাকাপয়সা নাকি বামতনুবাবুর কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছে। এবং সে সব টাকাকড়িও কম নয়। সেসব গেল কোথায়? অত বড় ঠাট্ট-ঠামকের বাড়িতে নিতান্ত দূরবস্থায় সে পড়ে আছে। ঘবলের দেখে মনে হয় তাব অবস্থা খুব ভালো নয়। রোজগারপাতি যে খুব ভালো তাও মনে হয় না।

এর মানে কি ধরে নিতে হবে যে, পাপড়ি না থাকলে সেই অংশের কিছুটা অনুগ্রহ করে রামতনু তাকে দিয়ে যাবেন, এই ভেবে সে পাপড়িকে খুন কবেছে? উঁহ। বড় বেশি কষ্টকল্পনা এবং অতিরিক্ত ভাবনা হয়ে যাচ্ছে। এই মোটিভ থাকলে তাব দুজনকে খুন কবতে হয়। সূতনু আব পাপড়ি! কিন্তু যেহেতু সূতনু এখনও বেঁচে আছে, তাই অতনু সম্বন্ধে অতটা চিন্তা না কবলেও চলে। তার ওপর শোনা গেল তিনি আইন পড়েছিলেন। তাঁব পক্ষে ডাক্তারি বই ঘেঁটে ঐভাবে খুন করার কথা ভাবা কি সম্ভব? ইঞ্জেকশন দিতে পাবার কথাও চিন্তা কবতে হবে। যে লোকটা সারাদিন বাইরে বাইরে থাকে, বাড়িতে যার ক্রীকে নিয়ে অশান্তির আগুন জ্বলছে, তার পক্ষে এত সুস্থ মাথায়, এত ধৈর্য ধরে খুন করা কি সম্ভব?

অবশ্য খুন করার সুযোগ ওঁরই সবথেকে বেশি। পাপড়ির ঠিক নিচেব তলার ঘরটিই ওঁর ঘর। আটাচুড় বাথের পিছনের সিঁড়ি দিয়ে পাপড়িব ঘবে যাওয়া ওব পক্ষে সব থেকে সুবিধার। তার ওপর তিনি সাবাদিন বাড়িতে ছিলেন না, এটাই জনশ্রুতি। এবং এই অ্যালিবাই-এর অন্তরালে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে সেই অবসরে সবাব অলক্ষে খিড়কি দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢুকে পাপড়িকে খুন করা অসম্ভব নয়।

তবে আমার যতদূর মনে হচ্ছে, আরো দু'একজনের সাহায্য এই খুনের অন্তরালে রয়েছে। মেথর চলে যাবাব পর খিড়কির দরজা সুদাম বন্ধ করে দেয়। সেদিনও, নীলের কথামত দরজা বন্ধ হয়েছিল। একজন সেই চাবি চুরি কবেছিল এবং খুনিকে পরে সেই দরজা খুলে দিয়েছিল। খুনি, যেই হোক, খুনের অন্তত পঁয়তাল্লিশ মিনিট কি এক ঘণ্টা আগে বাইরে থেকে এসে গাছতলায় অপেক্ষা করেছিল এবং সে অন্তত তিনটে সিগারেট খেয়েছিল। সে যাই হোক, আরো একজন খুনিকে চেনে। হয় সুদাম, নয় মালতি। আশাব মনে হয়, ওদের চাপ দিলে বা ভয় দেখালে খুনির নামটা জানা যেতে পারে। নীলকে বলতে হবে কথটা।

এর পবই ডাক্তার অবিন্দম বাসু। মোটিভ একটাই। জেলাসি। পাপড়িকে সে চয়েছিল। পায়নি। এবং শাসিয়েছিল, কিছুতেই সে উদ্দালকের সঙ্গে বিয়ে হতে দেবে না। অবশ্য উদ্দালককেও সে খুন করতে পারত। কিন্তু হাতে কবেও অনামনা পাপড়ির মনটা সে কোনদিনও পেতো না, এটা ভালো

করেই বুঝেছিল। এবং, বিয়ে করে সে উদ্দালক্‌র ঘবণী হয়েছে, এটা দেখতেও তার বুক জ্বলে যেত। ‘বাজভোগ আমি পাব না, তাই তোকেও খেতে দেব না’—এই মনোভাব নিয়েই তার কাছে বিষফলেব মতো পাপড়িকেই সে চিরতরে সরিয়ে দিয়েছে। আর এই ধবনের খুন করার সব থেকে দক্ষতা একমাত্র তারই।

মেয়েদের ক্ষেত্রে অর্থাৎ মালবিকাদেবী, শর্মিষ্ঠাদেবী বা মালতি, এদের ইচ্ছে থাকলেও ঐ প্রক্রিয়ায় খুন করার অসুবিধা আছে। অবশ্য এদের মধ্যে যদি কেউ অতীতে নার্সিং শিখে থাকে তা হলে আলাদা কথা।

শর্মিষ্ঠাদেবী বাংলায় এম এ। মালবিকা দেবী লেখাপড়া শিখেছেন বলে মনে হয় না। আব মালতি ও যে ঠিক কি বোঝা যাচ্ছে না। শিক্ষিতা না অশিক্ষিতা, কথাবার্তাও ধবন দেখে বোঝা যায় না। চালচলনেও না। লোকের বাড়ি কাজ কবা ওব সত্যিকারের পেশা না অভিনয়, তাও বুঝতে পারিনি। আসলে ও আমার কাছে এক রহস্য। ও বাড়িতে একজন পাগল মহিলা আছেন। যদিও তাঁকে চোখে দেখিনি, তবু সত্যিই কি তিনি পাগল, না ভান? পাগলের সাত খুন মাপ, ব্যাপারটা কি সেই রকম? কে জানে? তবে মেয়েদের এ ব্যাপারে কারো না কারো হাত থাকলেও থাকতে পারে।

উদ্দালকের খুন করার কোন প্রশ্ন আসছে না। তার আলিবাঁই জোরালো। সে তখন স্পটে ছিল না। তার মা অনিন্দিতাদেবী অনেক দূরে। সে মহিলাব খুনের কোন মোটিভই পাচ্ছি না।

অর্থাৎ কে যে খুনি তা আমার চিন্তাব ধারে কাছে আসতে পারছে না। আমার কাছে সবাই খুনি, আবার কেউ না। বড় জট পাকানো ব্যাপার।

ওদিকে আরো কয়েকটা ঘটনা বহস্যটাকে আরো রহস্যময় করে তুলেছে। প্রথমত ও বাড়িতে তিনজন পুকখই সিগারেট খায়। কিন্তু সে কোন্ লোক যে কাটা রাংতা না ফেলে দিয়ে সিগারেটের প্যাকেট ব্যবহার করতে অভ্যস্ত? সেদিন তো কাউকেই সিগারেট খেতে দেখা গেল না!

দ্বিতীয়ত, চাবির ব্যাপারটা সত্যিই বেশ যোবালো। নীল মালতিকে যা বলল তাই কি সত্য? কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

তৃতীয়ত, আকোয়ারিয়ামটা এলোমেলো হয়েছিল কেন? আকোয়ারিয়াম—এব নালি সরানো ছিল কি জন্যে?

আর সর্বশেষ, মোটামুটি সম্ভ্রান্ত একটা পরিবারে মালবিকাদেবীর মতো অশিক্ষিতা এবং নুখরা মহিলা কিভাবে বৌ হয়ে আসতে পারে তাও বহস্য।

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। জোর থাকায় ঘুমটা ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি মাথার ওপর নীল সামিয়ানাটা তুলে নিয়ে কে যেন কালো পর্দা বিছিয়ে দিয়েছে। মাঘের সঙ্গে সারা ছাদটাকে অন্ধকার আর কুয়াশা দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে। শীতও করছে খুব। একটা চাদরে কি এই শীত যায়?

—তোব কি বোধশক্তিও চলে গেছে দাদা? এই শীতের মধ্যে পাতলা চাদব জড়িয়ে মোয়ের মত ঘুমচ্ছিস? ভাগ্যিস ছাদে এসেছিলাম। নইলে তো সারারাত ঐখানেই পড়ে থাকতিস।

রেখাব চিংকারে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলাম। কে জানে, আবার ঠাণ্ডা-টাণ্ডা লাগল কিনা?

সেদিন সন্দের হিম লাগার জন্যেই হোক অথবা যে কোন কাবণেই পাঁচ দিন বাড়িতে আটকে পড়লাম। মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা আর তার সঙ্গে সর্দিজ্বর। ইচ্ছে থাকলেও বাইরে বেরুতে পারলাম না। মাথার ওপর আমার একজন কড়া অভিভাবক আছে এখানে। দেশে আমার বৃদ্ধ বাবা মা আমার জন্যে উদ্ভিগ্ন নন। কারণ ওঁরা জানেন, এখানে রেখা নামে একটি কড়া ধাঁচের পিসতুতো বোন আছে, যার শাসন এড়িয়ে বখে যাওয়া আমার সাধের বাইরে। যদিও রেখা আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট, তবুও ওব আদরের শাসনটা আমার ববাববই ভালো লাগে। অনেক সময় শাসনটা উপভোগ করার জন্যে ইচ্ছে করেই ওকে রাগিয়ে দিই। আব তার অদৃশ্যভাবী ফল ওর মুখ থেকে অভিভাবকসুলভ

ধমকানি।

এই পাঁচ দিন জ্বরের মধ্যে সেই সব ধমকানির তিলমাত্র বিবর্তি ছিল না। যেমন বকুনি তেমনি আর। ওষুধ পথ্য থেকে আবস্ত করে সেবাশ্রয়। কোনটাবই কোন খামতি ছিল না। কিন্তু ছ' দিনের দিন আর ও আমাকে আটকে রাখতে পাবল না। মাথাব মধ্যে পাপড়ি পোকা সর্দিজ্বরের সব যন্ত্রণা ছাপিয়ে উঠেছে। জ্বরের মধ্যেও ভালো করে ঘুম আসেনি। কেবল ভেবেছি মেয়েটাকে কে খুন করতে পারে? কিন্তু কোন কুল-কিনারা চোখে পড়েনি।

এদিকে নীলেরও কোন পাত্তা নেই। সেই যে সেদিন দুপুরে ও আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালালো, এব মধ্যে আশ একদিনও এ পথ মারায় নি। অন্য সময় হলে আমার সঙ্গে এত দিন দেখা না হওয়ার জন্যে এসে হাজির হত। আমি জানি এ এখন খুব ব্যস্ত। বোধ হয় ও এতদিনে অনেক এগিয়ে গেছে। আমার কাছে এখনও যা তমসাস্থ্য, ও নিশ্চয় সেখানে থেকে আলোব রশ্মি খুঁজে পেয়েছে। নিঃসন্দেহে আমার থেকে ওব চিন্তাব পদ্ধতি আলাদা। চিন্তা কবতে ও জানে। চিন্তার সু-ফলটুকুও নানান বাধার মধ্যে থেকে ঠিক তুলে আনতে পারে।

নিজেব ঘরে বন্ধী থাকতে থাকতে আমি ছটফট করে উঠলাম। কোন বকমে বেথাকে ম্যানেজ-ট্যানেজ করে বেবিয়ে পড়লাম। আজ যেমন করেই হোক নীলের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

চারটে শগাদ ওর বাড়ি পৌঁছে গেলাম। মনে মনে একটা আশঙ্কা ছিল হয়ত ওর সঙ্গে আজ দেখা নাও হতে পারে। হয়ত কোথাও বেবিয়ে গেছে। কিংবা কারো পিছন পিছন কোথাও ছুটেছে। কিন্তু একতলার বৈঠকখানাতেই ওব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

ও একা ছিল না। আমার অপরিচিত এক যুবক দরজার দিকে পিছন ঘিরে নীলের সামনাসামনি বসে ছিল। আমাকে দেখে ও ইশাবায় পাশে বসতে বলল। সামনে গিয়ে বসেই যুবকটিকে ভাল করে লক্ষ্য কবলাম। পিছন থেকে তাকে অপরিচিত মনে হয়েছিল। কিন্তু একেবারে আমাব অপরিচিত না। চিনতে পারলাম। যদিও এর আগে মাত্র একবারই তাকে দেখেছিলাম। উদ্দালক মিত্র।

ও যেন কি সব কথাবার্তা বলছিল। আমি যাওয়াতে সেটা ধোয়ে গেল। নীল পবিচয় করিয়ে দিল,—মিস্টার মিত্র, এর সামনে আপনি সব কথাই বলতে পাবেন। ও আমাব বিশেষ বন্ধু।

উদ্দালক ঘান হেসে বলল,—অজৈয় বসু? তাই না?

আমি বললাম,—সে কি, আপনি আমাব নামও জানেন দেখছি।

—জেনে ফেলেছি। আপনার বন্ধুই একটু আগে আপনাব কথা বলছিলেন। এছাড়াও আপনার আর একটা পবিচয় আমার জানা আছে। অবশ্য তখন জানা ছিল না আপনার দুজন একই লোক। পৌরাণিক প্রেমের ওপর আপনার লেখা বইটা বাজারে বেশ নাম কবেছে। গত জন্মদিনে পাপড়িকে ঐ বইটা প্রেজেন্ট করেছিলাম।

পাপড়ির স্মৃতি মনে আসতেই উদ্দালকবাবুর মুখের রেখাগুলো কেমন যেন ধীরে ধীরে পালটে যেতে লাগল। এক বক? বিষন্নতা মিশ্র প্রকৃতির গায়ে কুয়াশার ছায়া হয়ে ছড়িয়ে গেল। উজ্জ্বল ভাসা ভাসা চোখ দুটোয় অনমনস্কতা নেমে এল। আমি আর নীল, উভয়েই সেটা বুঝলাম। কথার বাধা দিয়ে নীল এই ছোট্ট অনমনস্কতা ভাঙিয়ে দিতে চাইল না। প্রায় নীববে লাইটার জ্বালিয়ে ও একটা সিগারেট ধবাল। এই অবসরে উদ্দালকবাবুকে আমি আপাদমস্তক লক্ষ্য করলাম। আজ ওকে দেখে আমার বাববার কেমন মনে হচ্ছে, এই রকম একটা মুখ আমি যেন এর আগে কোথায় দেখেছি, বিয়ের বাসরে না অন্য কোথাও কিছুতেই খেয়াল করতে পারছিলাম না। কিন্তু বড় চেনা মুখ।

বিয়ের সাজে সাজা বরকে ঠিক আটপৌরে মানুষ হিসেবে খুঁজে পাওয়া যায় না। ফাঁটা-চন্দন আর টোপবে আসল মানুষটা তখন অন্য বকম হয়ে যায়। বিয়ের দিন যে উদ্দালকবাবুকে দেখেছিলাম তার সঙ্গে আজকের এই যুবকের বেশ কিছুটা তফাত হয়ে গেছে। গবদের পাঞ্জাবি, ধূতি আর ফুলের মালায় পরিচিত একটা রূপই চোখের সামনে ভাসে। সেটা আদি অকৃত্রিম বর। সনাতন নিয়মে বিয়ে করতে যাওয়া একজন পুরুষ। তখন তার আলাদা এবং নিজস্ব সঙ্গীতা চিরাচরিত বরেরের দলে মিশে

হারিয়ে যায়। তা ছাড়া আমি যখন উদ্দালককে দেখেছিলাম তখন তাকে কি রকম উদ্ভ্রান্ত আর সর্বহারা মনে হচ্ছিল। একটা অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য আর সব হারানোর বৈরাগ্য তাকে ঘিরে রেখেছিল।

আজ, যদিও সেদিনেব তুলনায় অনেক স্বাভাবিক মনে হল, তবু ওব বিশাল বিষম চোখে সংসার বৈরাগ্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট।

উদ্দালককে দেখতে সুন্দর। এক কথায় রূপবান। এমন সুপুরুষ ছেলে না হলে পাপড়ির সঙ্গে মানায় না। একমাথা তার কৌচকানো কালো চুল। উজ্জ্বল ভাসা ভাসা দুটো চোখ। চাহনিতে কোথায় যেন একটা কোমল মায়া জড়িয়ে আছে। বোধহয় এক লহমায় ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলা যেতে পাবে, ওর মধ্যে কোন ক্রুরতা নেই। কোন শঠতা কবতে বোধ হয় ও শেষে নি। দীর্ঘ ধারালো নাক। ঈষৎ পুষ্ট ঠোঁট। আর সমস্ত মুখে নির্মল সারল্য বজায় বেখে এক পুরুষ-ব্যক্তিত্ব ছড়িয়ে দিয়েছে ওর উন্নত আর দৃঢ় চিবুক। প্রায় পাঁচ ফুট ন ইঞ্চির মত লম্বা। দোহার গড়ন। গায়ের রং মাঝারি।

আসলে এই সব কিছু নিয়ে আমারে ওকে দাক্ষণ ভালো লেগে গেল। ওকে দেখতে দেখতে একটা চিন্তা আমার মাথার মধ্যে কেবলি পাক খেতে লাগল। ওকে যেন কোথায় দেখেছি। কিংবা ওইই মত কাউকে। কোথায় দেখেছি কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। অথবা আমার ভুলও হতে পারে। আসলে ছোটবেলায় মা মাসিদের মুখে যে ধরনের রূপটুপ থাকলে একজন পুরুষকে সুন্দর বলা যায়, সেই রকম একটা ইমেজ তৈরি হয়ে ছিল মনের মধ্যে। উদ্দালককে দেখে হয়ত অবচেতন সেই ইমেজটা কথা বলে উঠেছে।

প্রায়মিনিট খানেক অন্যান্যনক থাকার পর হঠাৎ উদ্দালক একটু নড়ে-চড়ে বসল। পকেট থেকে সিগারেট বার করে বলল,—ইফ যু ডোণ্ড মাইন্ড।

নীল ব্যস্ত হয়ে বলল,—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ আবার একটা কথা হল নাকি?

সিগারেটের প্যাকেটটা হাতের ওপর তুলে ধরল। রয়েল সাইজ ফিণ্টার উইলস্। একটু খটকা লাগল। পরক্ষণেই চমকে উঠলাম। আমি ঠিক দেখছি, না ভুল? উদ্দালকবাবু সিগারেটের প্যাকেট খুলতেই দেখলাম কাটা বাংতা ফেলে দেওয়া নেই।

রাংতাটা সবিয়ে একটা সিগারেট বার করে ফেব বাংতাটা যথাস্থানে রেখে প্যাকেট বন্ধ করে দিল। চকিতে আমি নীলের দিকে তাকালাম। নীল আমাব দিকে। কিন্তু নীল নির্বিকার। ওর মুখে কোন ভাবের অভিব্যক্তি নেই। একটু পরে ঘবের নিস্তরুতা ভঙ্গ কবে নীলই বলে উঠল,—উদ্দালকবাবু, আপনি কিন্তু এখনও বলেননি আজ হঠাৎ আমার কাছে কেন এলেন?

—বলছি। এই বলে একটু থেমে ঠিক আগের মত অন্যান্যনকের সুরে বলতে শুরু কবলেন, প্রথমে আমি ইনস্পেক্টর সবল সিংহের কাছেই যাব ভেবেছিলাম। কিন্তু যখন শুনলাম, পুলিশের পক্ষ থেকে প্রাইভেটলি আপনিই এই কেসটা ডিল করছেন তখন আপনার কাছে আসাই শ্রেয় মনে হল।

মিস্টার সিংহকে আমার প্রথম দিনই ভালো লাগে নি। ওনার স্বভাব বা ব্যবহার আমার খুব ক্রুড মনে হয়েছিল। ডাক্তার উকিল আর পুলিশ, এঁরা যদি সাধাবণ মানুষেব সঙ্গে একটু ভালো ব্যবহার করেন তাহলে মানুষ তাঁদের ওপর নিজেদের আস্থা রাখতে পারেন। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তা হয় না। আর সত্যি বলতে কি পুলিশ-টুলিস আমার একদম ভালো লাগে না। জীবনে কোন দিনও থানায় যাবার কথা চিন্তা করি নি। থানার ফুটপাথ থেকে যতদূর সম্ভব দূর রাস্তায় চলাফেরা করতাম। অথচ ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাসে আজ আমাকেই চিন্তা করতে হচ্ছে পুলিশের কাছে যাবার কথা। কিন্তু যে মুহূর্তে শুনলাম কেসটা আপনার হাতে এসেছে, আপনার সেদিনের ব্যবহার আমার মনে আছে, তাই।

নীল বাধা দিল,—ঠিক আছে। ঠিক আছে, এবার বলুন, কেন এলেন?

উদ্দালক আমাদের থেকে বয়সে ছোটই হবে। মনে হয় ও এখনও ঐশ পার হয়নি। তবু একেবারে ছেলেমানুষ না। যদিও ওর মুখের মধ্যে ছেলেমানুষি সারল্য লুকিয়ে আছে। সেই সরল আবেগটা কুটে উঠল ওর কথার মধ্যে,—ছোটবেলায় কোন এক রূপকথার গল্প পড়েছিলাম, এক রাজপুত্র সব হারালে যে কি ব্যথা লাগে তা গল্প পড়ে সেদিন উপলব্ধি কবতে পারিনি। আজ পারছি, বিশ্বাস

কখন নীলাঞ্জনা।

নীলকে সবাসরি দাদা সম্বোধন করে বলল। কিন্তু আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে। সে কথা পরে। উদ্দালকের কথায় ফিরে আসি। ও তখনও বলে চলেছে,—আমি এখনও ভাবতে পারছি না, পাপড়ি নেই। পাপড়ি আব কোনদিনও আমাব কাছে ফিরে আসবে না। আর কোনদিন ও আমার পাশে এসে দাঁড়াবে না আমাব চব্ব মৃৎখের দিনে। একটা খেইহাবা নৌকায় চেপে জীবনের নদীতে পাড়ি দিয়েছি। ছোট থেকেই কেউ আমার পাশে নেই। মাঝে মাঝে বড় সঙ্গীন মনে হয়েছিলে নিজে। অসহায়ের মত মাঠে ময়দানে অথবা শহরের হাজার ভিড়ে একা একা ঘুরে বেড়িয়েছি। ছোটবেলায় আমার বেশ মনে পড়ে, একটা মিশনারী স্কুলে পড়তাম।

হঠাৎ ও থেমে গেল। তাবপর বলল,—আপনি বোধ হয় বোর ফিল করছেন!

—না, একেবারেই না। আপনি বলুন।

—‘আপনি’ কবে না, আমি আপনাকে দাদা বলে ডেকেছি।

একটু হেসে নীল বলল,—বেশ তাই হবে। বল, কি বলেছিলে। থেমে না। কিছু গোপন না করে সব খুলে বল।

—বলছি। বলব বলেই তো এসেছি আপনাব কাছে। যাকে সব বলতে পাবতাম সে তো আর কোনদিন আমার কথা শুনতে আসবে না।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও বলতে শুরু করল,—একটা মিশনারী স্কুলে পড়তাম। পড়াশুনা কখনোই খাবাপ ছিলাম না। কিন্তু সব থেকে খারাপ লাগত কি জানেন, যখন দেখতাম প্রতিদিনই আমারই মতো সব ছোট ছোট ছেলের মায়েবা টিফিনে এসে তাদের আদব করে যত্ন করে মাথায় হাত বুলায়ে খাইয়ে যেতেন। কোনদিন কিন্তু আমাব জন্যে কেউ আসে নি। আসত না। সীমাদি, মানে আমাদের সেই সময়ের আয়া টিফিন সাজিয়ে সুটকেসে ভরে দিতেন।

কোনোদিনও খেতাম না সে সব। খেতে ইচ্ছাও করতো না। স্কুল বাড়িব সামনে প্রতিদিন টিফিনের সময় একটা কুকুর লাজ নেড়ে নেড়ে ঠিক আমাব কাছে এসে দাঁড়াতে। আর আমি সবাইকে আড়াল করে তাকে সব খাইয়ে দিতাম। কুকুরটা আমাব নামেই নামাওটা হয়ে গিয়েছিল। বোধহয় আদরের মর্ম জন্তুরাও বাঝে। খাবা-গুলো তখন কেন যে খাইয়ে দিতাম তা আজ বুঝতে পারি। লোভ হয় আমিও চাইতাম, সবার মতো আমাব মাও আমাকে আদব করে খাইয়ে দেন।

বাৎসবিক পরীক্ষার রেজাল্ট বের হলে দেখতাম, বন্ধুদের মায়েবা তাদের ছেলের কেউ বা বুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছেন, কেউ বা ধমক দিয়েছেন। আমাব মা আমাকে কোনদিন ধমকও দেননি, আদবও করেননি।

কথাব মাঝে নীল বলল,—কিন্তু তুমি তো মায়েব কাছেই থাকতে?

—হ্যাঁ, মায়েব বাড়িতে থাকতাম। মায়েব কাছে না। পাস করে রেজাল্ট নিয়ে বাত বাবোটা পর্যন্ত না খেয়ে বসে থাকতাম, মা এলে রেজাল্ট দেখাব। আমাব মা ফিরে এসে আর সব ছেলের মায়েব মতো আমাকে আদব করে বুদ্ধে জড়িয়ে ধরবেন এই আশা। কিন্তু বাংলা বস্ত্রের নামকরা সেরা অভিনেত্রী। তাঁর সময় কোথায় ছেলের রেজাল্ট দেখার। তবে আমাব কিন্তু কোনোদিনও খাওয়া-পবা আব শিক্ষার অভাব হয়নি। এই বাংলাব হাজার হাজার ছেলের এগুলো থাকে না, কিন্তু মা থাকে। আমাব সব ছিল কিন্তু মা ছিল না। জানেন, আজও আমি এই বয়সে অন্ধকার রাতে ছাদের ওপর একা একা পাখচাবি কবি, আর বুদ্ধের মধ্যে থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় একটা কান্নাজড়ানো শব্দ ‘মা’। মাঝে মাঝে নিজেকে বড় অভিশপ্ত মনে হয়। এ জীবনে কোনদিনও মা বলে ডাকতে পারলাম না। মা সামনে এসে দাঁড়ালে বিশ্বজোড়া অভিমান গলায় আটকে ‘মা’ ডাকা বন্ধ করে দেয়।

—কিন্তু তোমার বাবা?

—বাবা? ঠোটের কোণে শ্রেয় ফুটে উঠল, আমি কোনদিন সে ভদ্রলোককে চোখেই দেখিনি।

—তিনি বেঁচে আছেন?

—জানি না।

—সে কি! তোমার মায়ের কাছ থেকে কোনদিন জানতে চাওনি?

—চেয়েছিলাম। উত্তরে উনি বলেছিলেন, ধরে নাও তোমার বাবা মরে গেছে। কোন লম্পট দুশ্চরিত্র এবং বেইমান কোনদিন এসে তার ছেলে বলে তোমাকে দাবি করলে, আমার আয়রনচেস্টে রিভলবার আছে, সোজাশুজি তাকে গুলি করবে। এর বেশি আর কিছুই বলেননি। আমার মার জীবনে যতই কলঙ্ক থাক না কেন, তিনি অত্যন্ত ব্যক্তিত্বশালিনী। মুখের ওপর মুখ তুলে কথা বলতে আমি কোনদিনও পাবিনি।

—তোমার বাবাব নামটা নিশ্চয়ই জান?

—জানি। সুরঞ্জন মিত্র।

—আগে কোথায় থাকতেন, জানতে পারনি?

—না। এ পৃথিবীতে একমাত্র যিনি তাঁকে চেনেন বা জানেন, সেই মা-ই তো আমার কাছে নীরব।

—বেশ। তারপর কি হল বল?

—খেইহারা নৌকোটা যখন দরিয়ায় একা একা ভাসছে, দেখা হয়ে গেল একদিন পাপড়ি নামের এক সুন্দরী মেয়েব সঙ্গে। সত্যিই ও ছিল যেন ফুলের একটা পাপড়ি। যে ওর নাম বেখেছিল পাপড়ি তার দূরদৃষ্টির প্রশংসা না কবে পারা যায় না।

—বাই দ্য বাই, পাপড়ির সঙ্গে তোমার আলাপ হয় কেমন করে?

—আপনি বোধহয় শুনে থাকবেন, আমি একটু গাইঙ্কত টাইতে পারি। পণ্ডিত রামকিঙ্কর সেন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যাঁর নাম অনেকেই মনে রাখবেন, বিশেষ করে রূপদ আব ধামারে, আমি তাঁব কাছেই গান শিখি। একদিন পাপড়ি এল ওঁব কাছে গান শিখতে। আমাদেব আলাপ হল। হল পরিচয়। তারপর একদিন দু'জনে দু'জনকে ভালোবাসলাম। বিশ্বাস করুন নীলাঞ্জনা, জীবনে আমার সব না পাওয়ার দুঃখ ভুলে গিয়েছিলাম ও আমার পাশে এসেছিল বলে।

—একটা কথা উদ্দালক, ও কি তোমার সব পবিচয় জেনেছিল?

—আমি কোন কথাই ওর কাছে লুকোইনি। লুকোব কেন বলুন? ও ছাড়া আপন বলে তো আর কাউকে আমার জীবনে পাই নি। সত্যিকাবেব ভালোবাসা আমি ওব কাছেই পেয়েছিলাম। এক একসময় যখন আমি পিছনের জীবনের প্রানিতে ভেঙে পড়তাম, যখন নিজেকে জগতের একটা অপাংক্তেয় জীব বলে মনে হোত, পাপড়ি তখন আমাব মাথাটা ওর বুকের মধ্যে চেপে ধরে আমার কল্পনাব মায়েব মতো আমাকে আদর করে বলতো, ‘মনে রেখো এখন আর তুমি একা নও। আমি আছি তোমাব পাশে, সারাজীবন।’

হঠাৎ বাচ্চা ছেলেব মতো হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল উদ্দালক। আমি ভাবতেই পারিনি প্রায় অপরিচিত দুজন মানুষের কাছে ও এইভাবে ভেঙে পড়বে। বড় অস্বস্তি লাগছিল। আবেগ বড় ছোঁয়াচে বোগ। আশপাশেব সবাইকে বুঝি পেয়ে বসে। আমিও বড় বেশি আবেগপ্রবণ। আমার সেই মুহূর্তে ইচ্ছে কবছিল কান্নায় ভেঙে পড়া উদ্দালককে বৃকে টেনে নিয়ে বলতে আজ থেকে তুই আমাদের ভাই হলি। আর কিছু ভাবিস না তুই।

নীলের দিকে তাকলাম। এমনিতে ও খুব শক্ত মনের ছেলে। এ রকম সেন্টিমেন্টাল মুহূর্ত ওর জীবনে এর আগে আসেনি। তাই দেখবার ছিল এখন ও কি করে। কিন্তু আশ্চর্য, নীল কিছুই করল না। চুপ করে বসে নির্বিকার সিগারেট টেনে চলল।

একটু পরে, কান্নার বেগ থামলে উদ্দালক পকেট থেকে কমাল বের করে মুখটা মুছে নিয়ে একটু সহজ হয়ে বলল,—সরি, এক্সট্রিমলি সরি নীলাঞ্জনা। মাঝে মাঝে আমি স্থান কাল পাত্র সব ভুলে যাই। কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারি না পাপড়ির কথা আর ভেবে কোন লাভ নেই। আর কোনদিন পাপড়ি পাশে এসে বলবে না সে আমার পাশে আছে চিরজীবন। আমি আজ সত্যিই সর্বস্বান্ত।

নীল যে কোথা থেকে এই অল্প বয়সে সাধুনা দেবার মতো ব্যক্তিত্ব বুঁজে পায়, আমি জানি না।

যা করতে গেলে আমাকে উদ্দালকের মতো কেঁদে-টেঁদে করতে হোত, অজুত চোখে জল-টল এসে যেতো, নীল অদ্ভুত গভীর স্বরে মাত্র কয়েকটা কথাই বলে দিল,—না উদ্দালক, এ পৃথিবীতে নিজেকে কখনোই একা ভেবো না। মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখ। কেউ না কেউ তোমার পাশে দাঁড়াবেই। দাঁড়াতে হবেই। জগতের তাই নিয়ম। একটু আগে আমাকে দাদা বললে না? এবার বলো তো, কেন তুমি আমার কাছে এসেছ?

নিমেষে উদ্দালক ওর সব দুর্বলতা কাটিয়ে বলে উঠল,—পাপড়ি চলে যাবার পর আমি মরতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু মবতে পারিনি। এক সপ্তাহ আমাব কিভাবে কেটেছে আমি নিজেই জানি না। কিন্তু হঠাৎ গতরাতে আমাব মনে হল, কাওয়াডেব মতো মবার কোন মানে হয় না। অজুত যে আমাব জীবনে শেষ শান্তিটা কেড়ে নিয়েছে তা,ক আমি ছাড়ব না। আমি চাই তাব চরম শান্তি। আর এটা যদি করতে না পাবি পাপড়ি আমাকে ক্ষমা কববে না। নীলাঞ্জনদা, তাই আমি এসেছিলাম আপনাব কাছে। পাপড়ির তত্বাকারীকে আপনি খুঁজে বার করুন।

নীল একটু হাসল,— তা এর জন্যে তোমার না এলেও চলতো ভাই। কারণ খুনিকে আমি খুঁজে বাব করবই। তবে এ একদিকে ভালোই হল। তুমি নিজে আমাব কাছে না এলে আমাকেই তোমাব কাছে যেতে হোত। আমাকে কয়েকটা খবর দিতে পারি উদ্দালক।

—বলুন। জানা থাকলে নিশ্চয়ই বলব।

নীলের গলাব স্বর পাণ্টে গেল। ঘরোয়া নীল নিমেষে গেল হাবিয়ে। শুরু হল পুলিশি সওয়াল,—এই ব্র্যান্ডের সিগারেট তুমি কত দিন খাচ্ছ উদ্দালক?

—সিগারেট আমি বেশি দিন ধবিনি। বোশ হয় বছর পাঁচেক। আর তখন থেকেই এই ব্র্যান্ডই খাই।

—ববাবরই তুমি নাংতাটা শেষ পর্যন্ত বেখে দাও?

অবাক হয়ে উদ্দালক বলল,—হ্যাঁ, ববাববই।

—বিখের দিন তুমি সাবাদিন কি করেছিলে মনে আছে?

—হ্যাঁ মনে আছে। সাবাদিন আমি বাড়িতেই ছিলাম।

—কন্ন বেরিয়েছিলে?

—তা ধরুন সাতটা; নাগাদ। আমাব বাড়ি থেকে পাপড়িব বাড়ি যেতে বড় জোব আধ ঘন্টা।

—তোমার বাড়িটা যেন কোথায়?

—তারক দস্ত রোড।

—সেটা কোথায়?

—সৈয়দ আমির আলি অ্যাভেন্যুর কাছে।

—সাতটার আগে? তারপরে নিশ্চয় নয়।

—না। কারণ পঞ্জিকা মতে ঐটাই নাকি শুভ সময়। কি শুভ সময় দেখলেনই তো।

—তোমাব সঙ্গে কে কে গিয়েছিলেন? আমি মিন বনযাত্রী।

—তেমন বিশেষ কেউ নয়। আমার পুরনো কয়েকজন কলেজের বন্ধু। ওরা অবশ্য কমন ফ্রেন্ড। আমাব আব পাপড়ির।

—তোমাব মা কি সেদিন সারাদিনই বাড়ি ছিলেন?

—প্রায় বছব দুখেব আব মার সঙ্গে থাকি না।

—কেন?

—মাকে বর্লোছিলাম, তাঁর ঐ প্রফেশন আমার ভালো লাগে না, ওটা ছেড়ে দিতে। দেননি। তাই।

—উনি এই প্রফেশনটা ছাড়ছেন না কেন, সে সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা আছে?

—অর্থ আর যশের মোহ মানুষ বোধ হয় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ছাড়তে পারে না।

—তোমাদের এই বিয়েতে তোমার মায়ের মত ছিল?



—আপত্তি ছিল না।

—আগ্রহ?

—তেমন একটা না। কারণ বেশি বড় বনেদি মানুষের সঙ্গে কুটুম্বিতা ওঁর ইচ্ছে ছিল না। তবে মত দিয়েছিলেন পাপড়ির জন্যে।

—উনি সেদিন তোমার বাড়িতে আসেননি?

—হ্যাঁ। এসেছিলেন। এবং প্রায় সারাদিনই ছিলেন।

—তার মানে তুমি সন্ধ্যাবেলা যখন বিয়ে করতে বের হও তখন উনি ছিলেন না?

—উনি পাঁচটা নাগাদ চলে গিয়েছিলেন।

—এ রকমটা হওয়ার কাবণ কিছু জান?

—আমার বন্ধু-বান্ধবদের সামনে যেতে ওনার আপত্তি।

—কেন?

—মনে হয় কোন কমপ্লেক্স।

—তোমার বন্ধুরা কখন এসেছিল?

—বেশির ভাগই পৌনে সাতটা নাগাদ। অবশ্য সাতটাব মাধাই সবাই এসে গিয়েছিল। তবে,

—তবে কি?

—সুদীপ্তা নামে আমার এক গাইয়ে বান্ধবী এসেছিল সাড়ে পাঁচটার সময়।

—সুদীপ্তা কোথায় থাকে?

—থাকে বালীগঞ্জ প্লেসে। তবে এখন আর ওখানে পাওয়া যাবে না। আমার বিয়ের দিন পাঁচেক পবেই দিল্লী চলে গেছে।

—হঠাৎ দিল্লীতে কেন?

—মিউজিক কনফারেন্সে। আমাদেরও মানে আমার আর পাপড়িবও যাবার কথা ছিল।

প্রায় মিনিট খানেক মাথা নিচু করে ভু কুঁচকে নীল কি যেন ভাবল। তারপর জিজ্ঞাসা করল,

—একটা অড় প্রশ্ন করছি। তোমরা দুজন দুজনকে খুব ভালোবাসতে, তাই না?

—হ্যাঁ।

—পাপড়ির দিক থেকে অন্য কারো প্রতি দুর্বলতাও কিছু ছিল কি না জান তুমি?

—কি বলছেন আপনি?

—প্রশ্ন করো না, উত্তর দাও।

—না। বেশ দৃঢ় স্বরেই ও বলল, এ রকম কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না।

—এমন কি শুনেছ কখনও পাপড়িকে অন্য কেউ প্রপোজ করেছে?

—সে রকম কিছু ঘটলে আমি জানতে পারতাম। পাপড়ি আমায় না বলে থাকতে পারতো না।

—এই বিয়ের ব্যাপারে কেউ কোন হুমকি দিয়েছিল? মানে তোমাদের এ বিয়ে হতে দেবে না, এই রকম কিছু?

—ওর বাড়ির লোকের আপত্তি ছিল, এটা জানতাম। তার জন্যে আমি পাপড়িকে অনেকবারই বলেছিলাম আমার কথা ভুলে যেতে। কিন্তু এসব কথা ও কোনদিন কানেও তোলেনি। তবে আপনি যে ধরনের হুমকির কথা বললেন, তা কোনদিনও শুনিনি।

—ডাক্তার অরিন্দম বামুকে চেনো?

—চিনি না, তবে পাপড়ির মুখে ওনার নাম শুনেছি।

—আর কিছু শোননি?

—কই না তো।

—পাপড়ি দেবীর মাছ পোষার শখ কত দিনের?

—অনেক দিনের। ও বলেছিল বিয়ের পর অ্যাকোয়ারিয়ামটা আমার বাড়িতে নিয়ে আসবে।

—তোমার কাউকে সন্দেহ হয়?

—না। তা যদি হোত, মনের যা অবস্থা, এতদিনে হয়তো তাকে আমি খুন করতাম।

নীল ওর গাঙ্গীর্ষ খসিয়ে ফেলল। হেসে হেসে বলল,—ভাগ্যিস করনি। তাহলে দুটো কেস নিয়ে আমার হিমশিম খেতে হোত। যাক, তুমি আজ বাড়ি যাও। প্রয়োজন হলে কিন্তু আমি তোমার ওখানে যাব।

উদ্দালক বিনয়ের সঙ্গে বলল,—যাবার দরকার নেই। আমায় খবর দিলেই আসব।

—তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে কি আগে থেকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে যেতে হবে?

—আপনার ক্ষেত্রে আলাদা। কিন্তু অন্যদের ক্ষেত্রে বোধহয় তাই। আমি ঠিক বলতে পারব না ওনার এখনকার পরিস্থিতি কি?

নীল একটা প্যাড এগিয়ে দিয়ে বলল,—এতে তোমার আর তোমার মায়ের ঠিকানা লিখে রেখে যাও। তোমার অফিসের ঠিকানাটাও দিও।

একটু পরেই উদ্দালক চলে গেল। নীল ওকে এগিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরতেই আমি একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম। হাত তুলে আমায় থামিয়ে বলল,—তার মানে, তোর লিস্টে আরো একজনের নাম বাড়ল, তাই না?

অবাক হয়ে আমি বললাম,—আরো একজন মানে?

—এ কদিনে সন্দেহের তালিকায় তুই যাকে যাকে চিন্তা করেছিলি, সেই তালিকায় আরো একটা নাম ইনক্লুড হ'ল। অর্থাৎ উদ্দালক এসে মাথাটা আরো গুলিয়ে দিল। এই তো?

নীল বোধহয় সত্যিই অন্তর্যামী। এতক্ষণ আমি তাই ভাবছিলাম। বললাম,—উদ্দালককে কি বাদ দেওয়া যায়?

নীল উত্তর দিল,—ঘটনা আর ওর স্টেটমেন্ট অনুযায়ী ওকে বাদ দেওয়া যায় না। অর্থাৎ সিগারেটের ব্রান্ড, কাটা রাংতা যত্ন করে রেখে দেওয়া এগুলো ওর বিপক্ষে রায় দেবে। তারপর, পাপড়ি খুন হয়েছে ধর সোয়া ছটা থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে। উদ্দালকের বক্তব্য অনুসারে বিকেল পাঁচটা থেকে সন্ধ্যা পৌনে সাতটা পর্যন্ত ওর কাছে কেউ ছিলই না। একজন ছিল। সুদীপ্তা। কিন্তু সে যে ঐ সময় উদ্দালকের কাছে ছিলই তার কোন প্রমাণ নেই। একমাত্র ওর বক্তব্য সত্যি বলে মেনে নিলে, ছিল। কিন্তু বিনা প্রমাণে তো কিছু মানা যাচ্ছে না। যে প্রমাণ, সে তো কলকাতা থেকে ন'শ মাইল দূরে। অর্থাৎ সুদীপ্তার বাক্যের কথাটা যদি মিথ্যে হয় তাহলে বিকেল পাঁচটা থেকে পৌনে সাতটা পর্যন্ত উদ্দালক যে বাড়িতেই ছিল তাবও কোন প্রমাণ নেই।

আমি বাধা দিলাম,—কিন্তু যে ছেলে এমন কবে কাদতে পারে,

নীল ধমকে উঠল,—অজু, সস্তা। সন্টিমেন্ট দিয়ে গোয়েন্দাগিরি চলে না। ও যে একজন বড় অভিনেতা নয় কি করে বুঝলি? ভুলে যাস না ওর বক্তব্য অভিনয়ের ধারা হয়েছে। ওর মা একজন বড় অভিনেত্রী।

আমি বোকা। এবং থ। নীল বলে কি? যে ছেলে তার প্রেমিকাকে হারিয়ে হাউ-হাউ কবে কাদতে পারে, সে হবে কিনা সেই প্রেমিকার খুনি? আমার সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। নীল প্রথমে ঠিকই বলেছিল, কেসটা খুব জটিল। কিন্তু আরো একটা বড় কথা, উদ্দালকের মোটিভ কি? নীলকে তাই প্রশ্ন কবলাম।

নীল চট কবে কোন মন্তব্য করল না। তারপর বলল,—সেখানেই তো কথা। মোটিভ বিচার করতে গেলে উদ্দালককে খুনের তালিকা থেকে বাদ দিতে হয়। পাপড়িকে হত্যা করার মধ্যে ওর কোন জোরালো মোটিভ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বরং ভেবে দেখতে গেলে বিয়ের আগে পাপড়িকে খুন করলে ওরই লোকসান। বামতনুবাবুর উইল অনুসারে ওনার সম্পত্তির অর্ধাংশ বিয়ের পর উদ্দালকের হতে পারতো। তাই উদ্দালক পাপড়িকে খুন করতে চাইলে বিয়ের পর করবে, আগে নয়।

—তাছাড়া, নীলের কথায় মশোই আমি বলে ফেললাম, যত বড় পাকা অভিনেতাই হোক, এ তো রেগুলার স্পোর্টসম্যানের কাজ। পাঁচটা থেকে সাড়ে ছটা মধ্য বিয়ের বর মেয়ের বাড়িতে গিয়ে

মেয়েকে সৰাব চোখে ধুলো দিয়ে খুন কৰে এসে আৰাব ঠিক সময়ৰ মध्ये নিপাট ভালো মানুহ সোজে বিয়ে কৰতে আসা, নাহ, নীল তুই যাই বলিস, ও আমি যুক্তি দিয়ে মানতে পাবছি না।

নীল মুচকি হাসল,—তাব মানে তুই কিছুতেই চাইছিস না উদ্ধালককে খুনি বলতে।

—সত্যি কৰে বল না, তোবও কি তাই মনে হয় না?

—মনে হওয়া দিয়ে কিছু হয় না, প্ৰমাণটাই বড়। তবে তোকে আমি উদ্ধালকেব ব্যাপাবে নিশ্চিত কৰতে পাবি। ওকে খুনিদেব তালিকা থেকে বাদ দিতে পাবিস।

—যাক, বাঁচালি। সিগাৰেটৰ প্যাকেটটা তো আমাকে বেঙলাৰ চিন্তায় ফেলোছিল। এবাব তুই কত দূৰ এগোলি?

বেশ বুঝলাম নীল এডিয়ে গেল আমাব প্ৰশ্নটা, বলল,—জট, জট, চাবিদিকে কেবল জটৰ উৰ্ণনাত জাল। তুই নিশ্চয়ই এ ক'দিন ভেবে সৰাইকে খুনি বলে চিন্তা কৰতে আৰম্ভ কৰেছিস?

—তা কৰেছি। আমাব ভাবনায় সৰাই খুনি। কাউকে বাদ দিতে পাবছি না।

—খুবই স্বাভাবিক। প্ৰথমটা আমাবও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু তা তো আব নয়। খুনি একজনই। তবে মনে হয় তাকে সাহায্য কৰেছিল অন্তত দু'—একজন।

—কে কে?

—জানি না। সেসব কিছু বুঝতে পাবছি না। আসলে প্ৰত্যেকেই এমন চূপ কৰে আছে যে, আসল কথা কাৰো মুখ ফসকে বেকছে না। সামান্য একটা সূত্ৰেব সন্ধানও কেউ দিছে না।

—কি ধৰনেব সাহায্য কৰেছিল কিছু আঁচ পেয়েছিস?

—খুনি বাডিৰ বাইৰে থেকে এসেছিল। সে খুব চেনা লোক। কোন একজন খিডকিব দবজা আগে থেকেই খুলে বেখেছিল। চাবি চুৰি কৰেছিল। তাবপৰ বাথকমেব দবজা খুলে খুনিকে সংকেত জানিয়েছিল পাণ্ডি এখন ঘৰে ঢুকেছে। কিন্তু সে বা তাবা কাৰা? একজনেবও হদিস পাছি না।

—সুদাম হতে পাবে কি?

—পাবে। মালতিও' হতে পাবে। শৰ্মিষ্ঠা বা মালবিকা এদেবও কেউ হতে পাবে। আসলে খুনিব থেকে খুনিব সাহায্যকাৰীকে ধৰতে পাবলে এখন অনেক কাজ দেয়।

—এ ক্ষেত্ৰে কোন মোটিভটাব ওপৰ তুই বেশি জোৰ দিচ্ছিস?

—সেও এক সমস্যা। প্ৰেম না অৰ্থ? প্ৰতিহিংসা না লোভ?

—আমি বুঝতে পাবছি, তুই কোন দুজনকে সব থেকে বেশি সন্দেহ কৰছিস।

—হ্যাঁ, সূতনুৰ লোভ আব অবিদ্বেষৰ প্ৰতিহিংসা। আচ্ছা বলতে পাবিস, তুই তো লিখিস-টিখিস, প্ৰেম আব অৰ্থ, কাৰ আকৰ্ষণ সব থেকে বেশি। কে মানুহকে চৰম কিছুব দিকে টেনে নিয়ে যায়?

বড় কঠিন প্ৰশ্ন কবল নীল। প্ৰেম বড় না অৰ্থ বড়? প্ৰেমৰ জনো মানুহেব সৰ্বস্ব ত্যাগেব ঘটনাও বিবল না। আৰাব অৰ্থেব কাৰো অনৰ্থ লেগেই আছে। প্ৰবঞ্চনাৰ জ্বালা অথবা প্ৰাৰ্থিত বমলীৰ কাছ থেকে প্ৰত্যাখ্যাত হওয়ায় দুঃখ বহু মানুহকে বিপথে নিয়ে গেছে, এ জগতে তাব ভূৰি ভূৰি প্ৰমান আছে। কোনটাই ফেলে দেওয়াব নয়। অৰ্থাৎ সূতনু আব অবিদ্বেষৰ মধ্যে যে কেউ খুন কৰতে পাবে। আমি তাই-ই নীলকে জানালাম। আবও বললাম,—যদিও এ দু'জনেব যে কেউ একজন হতে পাবে, তবে তাব একদিনেব একটা কথাব উল্লেখ কাৰই বলছি, আমাব সন্দেহ অবিদ্বেষৰ ওপৰ বেশি। কাৰণ তুই-ই বলেছিলি, খুনেব প্ৰক্ৰিয়া খুনিব চৰিত্ৰকে ফ্যাশ কৰে। খুনেব নমুনা দেখে অনেক সময়েই বোকা যায় খুনিব পেশা কি? এক্ষেত্ৰে,

বাধা দিল নীল,—আমি জানি, অবিদ্বেষকেই সব থেকে বেশি সন্দেহ কৰা উচিত। সন্দেহ আমিও কৰি। কিন্তু প্ৰমাণ কই? প্ৰমাণ? প্ৰমাণ না পেলে আমাব হাত পা সব বাঁধা। এতক্ষণ নীল কথাগুলো বলছিল সমানে ঘৰেব মধ্যে পাখচাবি কৰতে কৰতে। এটা ওব অনেক দিনেব পূৰনো অভ্যাস। ছোট থেকেই দেখছি। খুব অন্যমনস্ক আব অস্থিৰ চিন্তা ওব মাথায় থাকলে ও ঘন ঘন একটা নিৰ্দিষ্ট জায়গাব মধ্যে পাখচাবি শুদ্ধ কৰে দেয়, মনে মনে ও কতটা অস্থিৰ তা আমি বেশ আদাজ কৰতে পাবছি।

কিছুক্ষণ এইভাবে পাযচারি কবতে করতে হঠাৎ ও দাঁড়িয়ে পড়ল জানলার ধারে,—চল অভ্যু-  
একটু ঘুরে আসি।

—কোথায়?

—ঠাণ্ডা হাওয়ায়। মাথাটা বড় জ্বাম হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া না লাগালে আর মাথা ধরা ছাড়বে না।

—ঠিক করে বল তো কোথায় যাবি?

—চল না বেরুই।

জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম সন্ধে হয়ে গেছে। আকাশটা বেশ অন্ধকার। নীলের মাথায় এখন কোথায় হাওয়ার মতলব বুঝতে পারছি না। ঠাণ্ডা হাওয়া খাওয়ার জন্যে যে বাইরে যাচ্ছে না তা আমি জানি। শালটা ভাল করে মুড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়।

এলোমেলো উদ্দেশ্যহীন ভাবে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক গাড়ি চালালো। একসময় আমরা গঙ্গার ধারে এসে পৌছলাম। কি যে ও কবতে চায়, কোথায় ওর যাবার মতলব কিছুই বুঝতে পারছি না। নিজে থেকে কিছু না বললে ওর মুখ থেকে এ সময়ে কিছু কথাই বের হবে না। গাড়ি চালাতে চালাতে ও বারবার ঘড়ি দেখছিল। হঠাৎ গঙ্গার ধাব থেকে গাড়ি ঘুরিয়ে এ রাস্তা সে রাস্তা করে রেড রোডে এসে পড়ল। গাড়ি চলছে দু'পাশে ময়দানকে রেখে সোজা উত্তরমুখে। এবার আর না জিগ্যাস করে পারলাম না,—কোথায় যাচ্ছিস সেটা বলবি, না বলবি না?

রাস্তার ওপর দৃষ্টিকে স্থির বেখে বলল,—যাচ্ছি অভিন্যারে।

—মানে?

—প্রেম।

—ইয়াকি হচ্ছে?

—কেন ইয়াকির কি আছে? একটা প্রেম আমি কবতে পারি না?

—এখন তোর প্রেম কবার সময়? আর সেটা আমায় বিশ্বাস করতে হবে?

—বিশ্বাস না করলে আমার কিছু বলার নেই। তবে দেখতেই পাবি চল।

পার্ক স্ট্রিট দিয়ে গাড়িটা ঘুরিয়ে চৌবঙ্গীতে এসে পড়ল। লাল সিগন্যাল পেয়ে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়াতে হল। লিফটসে স্ট্রিটের মুখে এসে ঘাঁবে ঘাঁবে গাড়িটাকে দাঁড় কবাল পার্কিং জোনে। ঘাড়ব দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় সাড়ে ছটা।

গাড়িটা দাঁড় করিয়ে ও কিছু নেমে পড়ল না। মনে হল ও যেন কাউকে খুঁজছে। এমন সময় বাইশ-তেইশ বছরের একটা ছেলে এসে একখানা কাগজ গুঁজে দিয়ে গেল ওয়াইপারটাব গায়ে। তারপর বোধ হয় মিনিট তিনেক কাটেনি, এমন সময় নীল সচকিত হয়ে উঠল, বলল,—বিশ্বাস করছিলি না তো?

---কি?

—ঐ যে অভিন্যাবে যাবার কথা?

—তো কি?

—শ্রীবাণ এসে গেছেন। সামনের দিকে চেয়ে দেখ। টাইগারের ঠিক নিচে। দেখতে পাচ্ছিস লাল বগ্গেব শাড়ি পরা আর গায়ে ঘি রঙেব লেডিস শাল। আমি যতক্ষণ না আসি কোথাও যাবি না। আব এই নে, এটা সঙ্গে বাখ। সাদা পোশাকে কিছু পুলিশ এদিকে ঘুরঘুর কবে। এটা দেখালেই আব হাস্যামা কববে না।

দ্রুত কথাগুলো বলোঁই ও নেমে গেল। রাস্তা পার হয়ে মেয়েটিব সঙ্গে দেখা করল। দূর থেকে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না মেয়েটি কে? নীলের দেওয়া কার্ডটা খুলে দেখলাম। ওর আইডেনটিটি কার্ডটাই আমাকে দিয়ে গেছে।

কিন্তু এও আমাকে বিশ্বাস করতে হবে? নীল প্রেম করছে? আর সেটা এতদিন আমাকে না জানিয়ে?

এব থেকে অবাস্তব ঘটনা আর কি ঘটতে পারে?

মুহূর্তে জগৎ সংসারের ওপর আমার কেমন যেন অবিশ্বাস হয়ে গেল। পারে, পারে মানুষ সব কিছু কবতে পারে। অর্থের জন্যে ভাই বোনকে হত্যা করতে পারে। প্রতিহিংসা নেবাব জানে প্রেমিক প্রেমিকাকে খুন করতে পারে। নীল আমাকে লুকিয়ে প্রেমও কবতে পারে।

ছিঃ নীল, ছিঃ, এ ধরনের ব্যবহার আমি তোর কাছ থেকে আশা করতে পারিনি। রহস্য-উহসার ব্যাপারে আমার কাছে ও অনেক সময় অনেক কিছু গোপন করে এবং অতীতেও করেছে। তার জন্যে খুব একটা কিছু মনে করি নি। কাবণ সেগুলো ও যদি আমার কাছে বলে দেয় আব আমি উন্টো-পান্টা জায়গায় প্রকাশ করে ফেলি তাহলে ওর তদন্তের কাজে ব্যাঘাত ঘটবে। কিন্তু এই প্রেম করার ব্যাপারটা এটা যদি আমি কোথাও বলেই ফেলি তাতে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। বড় জোর একটু হাসাহাসি হতে পারে। সোমেন জেঠু নতুন কন্দ নীলের পেছনে লাগার সুযোগ পাবেন। কিন্তু আমি ওর অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু। আমাকেই কিনা,

গাড়ি ব কাচগুলো তুলে রাজ্যের অভিমান নিয়ে বসে রইলাম। এব একটা বিহিত করা দরকার। একটা কৈফিয়তের আমার প্রয়োজন। ও যদি আমাদের মধ্যে গোপনীয়তার বেড়া তুলতে চায়, তুলুক। আব না। আমিও তাহলে সেই ভাবেই ওব সঙ্গে মেলামেশা করব।

কতক্ষণ কেটেছিল জানি না। বসে বসে একটা কিমুনির ভাব এসেছিল। হঠাৎ উইন্ড স্ক্রীনে টেরে-টক্কাব আওয়াজ পেলাম। নীল ফিরে এসেছে। ঘড়ি ব দিকে তাকিয়ে দেখলাম। রাত আটটা। মানে পাক্সা দেড় ঘন্টা গাড়ি ব মধ্যে বসে রয়েছে। গাড়িটা ভেতর থেকে লক করা ছিল। দরজাটা খুলে দিলাম।

একটাও কথা বললাম না। একবারও জিজ্ঞাসা করলাম না, মেয়েটা কে? কোথায় থাকে? এতক্ষণ ও কোথায় ছিল? কেবল আড় চোখে একবার তাকিয়ে দেখলাম, ঘন্টা তিনেক আগের সেই চিত্তাক্ষয় নীল কোথায় যেন পালিয়ে গেছে। বদলে একটা খুশি-খুশি লোম্যান্টিক মেজাজ।

সিটযাবিং টেনে অক্সিসিলাবে চাপ দিয়ে গাড়িটা স্টার্ট করল। গুনগুন করে অস্পষ্ট একটা থামা থামা সুবণ্ড ভাঁজছে।

যেমন আমিও ওর সঙ্গে কোন কথা বললাম না, নির্লজ্জ নীলও আমার সঙ্গে কোন কথা বলার ভাব দেখালো না। গোদ্রায় গেছে। একেবারে উচ্ছিন্ন গেছে। অনুতপ্ত হয়ে সামান্য কিছু বললেও এ সময়ে আমার অভিমানটা কেটে যেতো। কিন্তু ওর এই একা একা প্রথম প্রেমের পুলকিত আনন্দ নৈওয়াটা আমার ভেতর একটা চিড়বিড়ে ছালা ধরিয়ে দিল।

মানুষ প্রেমে পড়লে এত স্বার্থপর হয়ে যায়? ভুলে যায় তার বন্ধুকে? ভুলে যায় তার কাজকর্ম আব কর্তব্যজ্ঞান? এত বড় একটা দায়িত্ব মাথার ওপর ঝুলছে। সেদিকে একবারও নজর দেবার সময় নেই। স্ট্রেইট লায়নের কাছে তো মুখ দেখানো যাবে না!

বয়ে গেল। বয়ে গেল। আমার কি দরকার অত ভাবার? কেসটা সলভ করতে না পাবলে ওরই ডিসক্রেডিট। আর আমিও যেমন বোকা! কলেজ, লেখা সব মাথায় তুলে দিয়ে খেই খেই করে নাচতে নাচতে অসুস্থ শরীর নিয়ে ওর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছি? বেথা ঠিকই বলে, এসব বিলাসিতা নীলের মতো স্বাম্যখেয়ালি বড়লোকদেরই মানায়।

নিজের মনে ভাবতে ভাবতে খেয়াল কবিনি ও সম্পূর্ণ উন্টো দিকে চলেছে। গাড়ি গুন হিঙ্গ সিনেমার কাছে। আব চুপ করে থাকতে পারলাম না। একে আমার অসুস্থ শরীর, তাব ওপর নীলের সঙ্গে পাক্সা দিয়ে বেশি রাত করে বাড়ি ফেরা যাবে না। বাধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, ও কোথাও যেতে চায়?

তার আগেই নীল বলে উঠল,—রাগ করেছিস?

অভিমানে আমার প্রায় কান্না পাবার যোগাড়। ভীবনে এমন কিছু কিছু মুহূর্ত আসে যখন কেউ ঠাস্ করে মাবলে লাগে না, অথচ সামান্য একটা কথায় চোশে জল এসে যায়। এসব কথা নীল

বুঝবে না। তাই চূপ করেই রইলাম।

নীল হেসে বলল,—নয় একটা প্রেমই করলাম। তাতে এত রাগ? আচ্ছা তুই বল না প্রেম করাটা কি অপরাধের?

ঝাঁঝিয়ে উঠলাম,—না, অপরাধ না। তবে তুই কি করছিস না করছিস সে তোর ব্যাপার। আমাকে বলান কোন দরকার নেই। এখন কোথায় যাচ্ছিস বলবি? আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে।

হাসি বজায় রেখেই নীল বলল,—বলব। সব তোকে বলব। কিন্তু পাপড়ির হত্যাকারীকে ধরার প্রয়োজন নেই?

—তোব বকম-সকম দেখে তো মনেই হচ্ছে না, ঐ ব্যাপারে তুই ওরিড।

—প্রেম কবলে কি পাপড়ির হত্যাকারীকে ধরা যায় না?

—হয়তো যায়। আমার কোন ধারণা নেই।

—আচ্ছা বেশ, আমি তোকে কথা দিচ্ছি, আর এক সপ্তাহের মধ্যে আমি পাপড়ির হত্যাকারীকে তোদের সামনে তুলে ধরব।

চমকে উঠলাম। নীল কখনও কাউকে বাজে কথা বলে না আমার বিশ্বাস। ভণিতা বা মিথ্যে আশ্বাস দেওয়া ওর চরিত্রে লেখে নি। ওর দিকে ফিবে তাকানোম। ঠোঁটের কোণে একটা সুন্দর আর রহস্যময় মিষ্টি হাসি প্রলেপ ছড়িয়ে রয়েছে। এই হাসিটাই আমার এতক্ষণ প্রেমিকের প্রশান্ত হাসি বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু অভিমানের জ্বালায় এই হাসির যে আব একটা অন্য অর্থ আছে, তা ভুলেই গিয়েছিলাম। তবে কি পাপড়ির হত্যাবহস্য সমাধানের পথে? ও জানতে পেরেছে কে খুনি?

প্রতিবারেব মতো এবারও আমার তর সইল না। বাগ অভিমান ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললাম,—নীল, প্রিজ, লুকোস না। তুই নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিস, কে খুনি? বল মাইরি?

—বলব।

—সময় এলে, তাই তো?

—হ্যাঁ বৎস।

—এখন কোথায় যাচ্ছিস?

—আজ বিকেলে তুই যখন উদ্দালকের সিগারেট খাওয়া দেখে আশ্চর্য হয়েছিলি, আমিও তখন সামান্য একটু দ্বিধায় পড়েছিলাম। তবে সেটা সাময়িক। কারণ উদ্দালক খুন করেনি। তোকে আর একটা চমক দে'ন, চল।

ও আব একবার ঘড়ি'ব দেখল,—নাউ ইট ইজ দ্য বাইট টাইম। এর পরে বা আগে গেলে ভদ্রলোককে পাওয়াই যায় না। এই নিয়ে তিন দিন গোলাম। আজ একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে এসেছি। উঃ, যা বিজি।

—এটাও তোব আর একটা সাসপেন্স?

—না। যাচ্ছি ডাক্তার অবিন্দম বাসুর চেম্বারে। ওনার চেম্বারটা আমহাস্ট স্ট্রিট আর হ্যারিসন বোডের ক্রসিং-এ। এই তো এসে গেছি। অ্যান্ড ইন রাইট টাইম।

বলতে বলতে গাড়িটা থামল ডাক্তার বাসুর চেম্বারের সামনেই। বেশ সাজানো আর বড়-সড় চেম্বার। দু একজন বোগী তখনও বসে ছিলেন। আমাদের দেখে ডাক্তার হেসে ফেললেন। একবার ঘডি দেখে বললেন,—ঘড়ির কাঁটাকেও হার মানিয়ে দিলেন মশাই? কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে আটটা?

নীল হেসে বলল,—গাড়িটা। তেমন কোথাও আটকায় নি, তাই সময়ে আসা গেল।

—বাঃ! লির ছেলেরের এত পাংচুরালিটি আগে দেখিনি মশাই। বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

—হ্যাঁ, এই বসি। কিন্তু এনারা?

—সব হয়ে গেছে। ওষুধ নিয়েই ওনারা চলে যাবেন। চলুন, পাশেব ঘরে যাওয়া যাক। কি খাবেন? চা না কফি?

—শীতকাল, কফি হলে মন্দ হোত না।

—ও.কে., আমি ব্যবস্থা করে আসছি। তবে খুব একটা সুবাদু হবে না, আগেই বলে রাখছি।

—আমার সব কিছু অভ্যেস আছে। আপনি বলে আসুন। আমরা বরং পাশের ঘরে বসছি।

পাশের ঘরটায় গিয়ে বসলাম। নীলের চলাফেরা দেখে মনে হল এর আগে ও এখানে এসেছে। ঘরটা যেন ওর চেনা।

এ ঘরটা অপেক্ষাকৃত ছোট ধরনের। রুগীদের বিশেষ ধরনের পরীক্ষার জন্যে যেমন আটাচড ছোট চেয়ার থাকে, সে রকমই। ছোট আকারের চেয়ার পাতা রয়েছে। আর একটা লম্বা বেড। দেওয়ালে দেজ মেডিকেলের বড় রেডক্রস মার্কা অল-মাছু ক্যালেন্ডার ঝুলছে।

ক্যালেন্ডারটার উপর কোন বিশেষত্ব ছিল না। তবু একটা বিশেষ চিহ্ন আমাকে আকৃষ্ট করল। একটা মাসের একটা তারিখের গায়ে লাল কালিতে গোল মার্ক দেওয়া রয়েছে। কেন, এই কথাটা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ঐ দিনটাই ছিল পাপড়ির বিয়ের দিন। মনে মনে একটা ‘আশ্চর্য’ শব্দ ব্যবহার না করে থাকতে পারলাম না। নীলের দিকে তাকতেই দেখি, ও মিটমিট করে হাসছে। ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করতে যাব হঠাৎ পর্দা ঠেলে ডাক্তার এসে ঘরে ঢুকলেন।

আমরা দুজনে দুটো চেয়ারে বসেছিলাম। কম্পাউন্ডারকে দিয়ে আর একটা চেয়ার আনিতে উনি আমাদের সামনে বসতে বসতে বললেন,—এবার বলুন কি আপনার বক্তব্য? বলেই পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলেন।

বিকলে যখন উদ্দালক সিগারেটের প্যাকেট বার করেছিল তখন আশ্চর্য হয়েছিলাম। এখন চমকে উঠলাম। নীল ঠিকই বলেছিল,—তাকে একটা চমক দোব।

এটা চমকই। কেবল প্যাকেট দেখে না। প্যাকেট খুলতেই দেখলাম রাংতাটা ঠিক সেই রকমই। ফেলে দেওয়া হয়নি। নিজে একটা সিগারেট নিয়ে প্যাকেটটা আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন। আমাদের দুজনের কিন্তু কেউই প্যাকেটটা ছুঁলাম না। এ একটা ডেঞ্জারাস লোক, এসব ভেবে আমি সিগারেট নিলাম না। নীল কেন নিল না জানি না।

কথা আরম্ভ করল নীলই,—ডাক্তার বাসু, বুঝতেই পারছেন বিশেষ প্রয়োজন না হলে এভাবে আপনাকে ডিসটার্ব করতাম না। একান্ত বাধ্য হয়েই।

—না না। সে কি কথা! আমি নিজেই তো আপনাদের সঙ্গে আজ অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছি। তা ছাড়া ক্ষমা আমারই চাওয়ার কথা। তিন দিন আপনাকে সময় দিতে পারি নি। যা বিচ্ছিরি আমাদের প্রফেশান। সামাজিকতার ব্যাপার স্যাপার সব বিসর্জন দিতে হয়েছে। নেহাৎ বাবা ডাক্তার ছিলেন তা না হলে এই বৃত্তি আমার খুব একটা মনঃপুত ছিল না। সমাজের মধ্যে থেকেও এক অসামাজিক জীব হয়ে রয়েছি।

—অসামাজিক বলছেন কেন? নীল যেন ভদ্রতা করল, আপনারা না থাকলে সমাজটাই তো লোপাট হয়ে যেতো। সভ্যতা থেমে যেত, সংসারে যদি চিকিৎসক না থাকতো।

বিনয়ে গলে গিয়ে ডাক্তার বললেন,—ও কথা থাক। আপনার আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে, আমি বুঝতে পারছি। বলুন আপনার কি প্রশ্ন?

ইতিমধ্যে চাওয়ালো ছোঁড়াটা তিন কাপ কফি দিয়ে গেল। কফিতে চুমুক দিতে দিতে নীল বলল,—একান্ত আপত্তি না থাকলে কয়েকটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে চাই।

ডাক্তার সোজাসুজি নীলের দিকে তাকিয়ে বললেন,—নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং গোপনীয় না হলে নিশ্চয়ই উত্তর দোব।

—আপনি তো ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন, তাই না?

—হ্যাঁ, লন্ডনেই দয়মন্তীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।

—আপনার স্ত্রী বোধ হয় অবাঙালি ছিলেন?

—কি করে বুঝলেন?

—দয়মন্তী নামটা সাধারণত বাঙালি মেয়েদের হয় না।

—ঠিকই ধরেছেন। ও ইউ পি.-র মেয়ে।

—উনিও কি ডাক্তার?

—মস্ত বড় ভুল সেখানেই হয়েছিল। সেম প্রফেশনের কাউকে বিয়ে করা বোধ হয় আমার উচিত হয় নি। কয়েকটা ইগো আব পারসোনালিটিব ক্ল্যাশ শুরু হয়ে গেল। বিয়ের পরই। শেষকালে অশান্তিটা এমন জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালো, তখন বাধ্য হয়েই

—আপনাদের বিবাহবিচ্ছেদ কতদিন হয়েছে?

—বছর দুয়েক।

—ছেলে মেয়ে?

—এক মেয়ে। সে তাব মায়েব কাছেই থাকে।

—তাঁরা কি বর্তমানে কলকাতায় আছেন?

—না। বিবাহবিচ্ছেদের পর দময়ন্তী মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরে গেছে।

—দয়মন্তী ছাড়া আপনার জীবনে আর কোন মহিলা এসেছিলেন কি?

—না।

—ভাল কবে ভেবে উত্তর দিন। সামান্য দুর্বলতা?

—মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারছি না।

—বেশ, আমি বুঝিয়ে বলছি।

এই বলে নীল সেদিন অতনুবাবু ওনার সম্বন্ধে যা যা বলেছিলেন, সবকিছু বলে গেল। তারপর বলল,—এইবার বুঝতে পারছেন কেন এই সব প্রশ্ন তুলে আপনাকে উদ্ভ্রান্ত করছি?

ডাক্তার থুতনিব উপর দুটো হাত রেখে গভীর মনোযোগ দিয়ে নীলের কথাগুলো শুনছিলেন। ওর কথা শেষ হতেই ভেবেছিলেন উনি হয়তো প্রচণ্ড উদ্বেজিত হয়ে পড়বেন। কিন্তু আমার ধারণা পালটে দিয়ে অদ্ভুত ধবনের একটা হালকা শব্দহীন হাসি হাসতে হাসতে বললেন,—লোকটা এতটা শয়তান, তা আগে ভাবতে পারিনি। মানুষ যে স্বার্থের জন্যে কোথায় নামতে পারে, অতনু লাহাকে না দেখলে বোঝা যায় না। শেষে আমাকেই খুনি কবে তুলতে একটুকু বাধল না। আশ্চর্য!

—পাপড়িদেবীর সঙ্গে আপনার এই ধবনের কোন কথা হয়নি?

—মিস লাহার সঙ্গে আমার কোনদিনও এ ধরনের কোন সম্পর্ক ছিল না। আর আমি তো মাত্র কিছুদিন ওদের বাড়ি যাতায়াত করছি।

—কতদিন হবে?

—বছর দুয়েক।

—আপনার স্ত্রী সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদের আগে না পরে?

ডাক্তার চকিতে একবার নীলকে দেখে নিয়ে বললেন,—ঠিক মনে নেই!

—তা হলে আপনি বলতে চাইছেন আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পাপড়িদেবীর কোন কথাবার্তা কখনোই হয়নি?

—একমাত্র অসুখ বিসুখ ছাড়া কখনোই তেমন কিছু হয় নি।

—আপনার কি ধারণা আছে, কেন অতনুবাবু আপনার সম্বন্ধে এই ধরনের মিথ্যে গল্প বলতে পারেন?

—এখন মনে হচ্ছে, বোধহয় পারি। অনেক দিন আগে উনি আমার কাছে একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন। তর্কমি সেটা ইগনোর করি। সেদিন উনি আমায় শাসিয়ে বলেছিলেন পরে নাকি আমি এর মজা টেব পাব।

—প্রস্তাবটা কি?

—ডু ইউ নো দ্যাট হি ইজ মবফিন অ্যাডিস্টেড পার্সন?

ফস্ কবে আমার মুখ দিয়ে বোবিয়ে গেল,—তার মানে?



—তার মানে, আজ বছর দুয়েক উর্নি মরফিনে আসক্ত। আর এটা নিশ্চয়ই জানেন, মরফিন অ্যাডিকশন একটা সর্বনাশ নেশা। একবার কোন লোক এর খপ্পরে পড়লে তার আর নিস্তার নেই। নেশাটা বেড়েই চলে নিতে নিতে। আর নেশার সময় অ্যামপুল না পেলে সে প্রায় পাগলের মতো হয়ে যায়। সে অবস্থাটা ওর এখনও আসেনি। তবে আসবে। আমার কথাটা কোন রাগ বা অন্য কিছু থেকে নয়। আর কিছুদিন পরই দেখতে পাবেন শরীরটা ক্রমশ ওর বেকঁক যাবে। শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে কাঁপতে থাকবে সময় মতো ওষুধ না পেলে।

কিন্তু নীল বেশ সহজভাবেই প্রশ্ন করল, তার জন্যে আপনাব ওপর ওঁর বিদ্রোহ কেন?

—কারণ আমি ওঁদের হাউস ফিজিসিয়ান হয়েও মরফিন পারমিট জোগাড় করে দিইনি, তাই।

—ঠিক বুঝলাম না।

—আগেই বলেছি, নেশাটা কমে না। দিন দিন বেড়ে যায়। সাবাদিনে তখন একটা দুটো অ্যামপুলে কোন কাজ হয় না। এত বেশি অ্যামপুল দরকার হয় তখন এইসব নেশাডুদের ডাক্তারের শরণাপন্ন হতে হয়। ডাক্তারদের ঘুষ দিয়ে বা নেশা ধরিয়ে তাদের নামে পারমিট যোগাড় করে এঁরা ওষুধ, আই মিন নেশার যোগাড় ঠিক রাখেন। আজকাল বেশ কড়াকড়ি হওয়ার জন্যে উইদাউট ডক্টরস প্রেসক্রিপশন কোন ওষুধ কোম্পানিই মরফিন বিক্রি করে না। অতনু লাহা এসেছিলেন আমার নামে পারমিট ব্যর করে নিজের নেশাব বস্তুবস্ত করতে। আমি বাজি হই নি। প্রথমত, এটা আমার নীতি বিরুদ্ধ। দ্বিতীয়ত, আমি ওঁদের পরিবারের ডাক্তার। ভয়াবহ পরিণতির কথা চিন্তা করেই ওনাকে ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম। আমার মনে হয় এই কারণেই উনি আমার উপর প্রতিশোধ তুলতে চান। তবে আমিও ডাক্তার অরিন্দম বাসু। দেখা যাক, অতনু লাহার দৌড় কতটা?

ভুকুটি করে নীল ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে কথাগুলো শুনছিল। একটু পরে ও বলল—আর দুটো প্রশ্ন করেই আমরা উঠব। আচ্ছা, সত্যিই সেদিন আপনি বুঝতে পারেননি, পাপড়িদেবীর কিভাবে মৃত্যু হয়েছে।

—হ্যাঁ। পেরেছিলাম।

—বলেননি কেন?

—পুলিসকে আমি দূরে দূরে রাখতে চাই। অযথা কেসটার মধ্যে জড়িয়ে যাবার ইচ্ছে আমার এখনও নেই।

—কিন্তু ডাক্তার হিসাবে এটা আপনার জানানো উচিত ছিল।

—না জানিয়েও আপনারা আমায় ছাড়ছেন না। জানালে তো ফেঁসে যেতাম।

—দেবতনু লাহার স্ত্রী কি সত্যিই বদ্ধ পাগল হয়ে ও বাড়িতে আছেন?

ডাক্তার কয়েক মিনিট নীরবে কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন,—হ্যাঁ, ভদ্রমহিলা সত্যিই পাগল।

—কতদিন ওঁর ওই পাগলামি?

—জানি না, তবে অনেক দিনের কেস, এই রকমই শুনেছি।

—শুনেছেন কেন? আপনি নিজে তাঁকে কোনদিন অ্যাটেন্ড করেননি?

—একবার। সেদিন বড় বাড়াবাড়ি করেছিলেন। তাই।

—ভদ্রমহিলা কার আভারে আছেন, আপনি জানেন?

—আজ্ঞে না।

—আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় উনি কোনদিনও ভালো হবেন না?

—প্রথমত আমি সাইকিয়াট্রিস্ট নই। হলে বলতে পাবতাম। তবে মর্ডান ডাক্তারি শাস্ত্র অনেক ডেভেলপ্‌ড। ঠিক মত ট্রিটমেন্ট হলে সেরে যেতেও পারেন।

—তার মানে ওঁর ঠিকমতো চিকিৎসা হয় না?

—কী করে বলব বলুন? উনি তো আমার পেশেন্ট নন। তবে মনে হয় ট্রিটমেন্ট হয় না।

—হঁ। আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা, মালবিকাদেবী সম্বন্ধে আপনার কিছু জানা আছে?

—মালবিকাদেবী? মানে অতনু লাহার স্ত্রী? উনি আর এক ম্যানিয়াগ্রস্ত। স্বামীকে কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না। স্বামী সামনে থাকলে বেশ মুখবা এবং রগচটা। কিন্তু অন্য সময়ে গেলে আপনার সঙ্গে অতি ভদ্র ব্যবহার করবেন। আমার ধারণা, অতনুবাবুর কাছ থেকে উনি বোধ হয় কোন ব্যাপারে শকড়। বিশেষত ঐ রকম নেশাগ্রস্ত লোককে কোন স্ত্রী সহ্য করে বলুন?

—নেশা ছাড়া আর কিছু আঁচ করতে পারেন?

—এমন কিছু না। তবে সাইকোলজিক্যালি বলতে পারি, ইস্যু না হলে মেয়েরা তাঁদের স্বামী সম্বন্ধে বেশ কমপ্লেক্সে ভোগেন। সেই থেকেও এটা হতে পারে।

—অনেক ধন্যবাদ এই ইনফরমেশনের জন্য। আচ্ছা, আজ আমরা উঠি। বলেই নীল উঠে পড়ল।

গাড়ি যখন ল্যান্ডাউনে, নীলকে জিজ্ঞাসা কবলাম,—ডাক্তারের সব কথা তুই বিশ্বাস করিস?

—কিছু কিছু করি।

—কিছু বলতে?

—অতনুবাবুর নেশার ব্যাপারটা ঠিক। মালবিকাদেবী বা দেবতনুবাবুর স্ত্রী সম্বন্ধে যা বললেন, সেটা পরীক্ষা করলেই বোঝা যাবে।

—অতনুবাবু যে অ্যাডিকটেড, এটা তুই জানতিস?

—চেহারা দেখলে কিছুটা আঁচ করা যায়। তবে পাপড়ির সঙ্গে ডাক্তারের কোনদিন কোন কথাবার্তা হয়নি, এটা ঠিক বিশ্বাস করতে মন চাইছে না। কে জানে ডাক্তার ঠিক বলছেন, না অতনু লাহা ঠিক বলছেন? দেখা যাক। আমি নীল ব্যানার্জি। বেশি দিন মুখে কুলুপ এঁটে রাখতে দিচ্ছি না। আসল সত্যটা খুঁজে বার করবই।

—আমি হলে কিন্তু এখনই ডাক্তারকে অ্যারেস্ট কবতাম।

—কোন গ্রাউন্ডে? ভুলে যাস না অজু, অর্থে এবং সামাজিক প্রতিপত্তিতে ডাক্তার অরিন্দম বাসু একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি। তাঁর একটা অন্য স্টেটাস আছে। এ কি ঠেলাওয়ালা, না হকার? বিনা প্রমাণে ধরে ঢুকিয়ে দিলেই হল? প্রমাণ চাই, প্রমাণ। নিশ্চিত একটা প্রমাণ।

—কিন্তু স্পষ্টই তো বোঝা যাচ্ছে, এ ধরনের মার্ডার একমাত্র ওঁর পক্ষেই সম্ভব। সামান্য কারণে অতনুবাবু ডাক্তার ভদ্রলোকের ওপর একটু জলজ্যান্ত মিথ্যা কথা বলবেন, আমার তাও বিশ্বাস হয় না।

—ওই যে বললাম, নিশ্চিত প্রমাণ। সেটা কি দিয়ে করবি? অতনুবাবুর ডাক্তারের ওপর রাগ আছে। আবার ডাক্তারও নিশ্চয়ই কোন কারণে অতনুবাবুকে সহ্য করতে পারেন না। হয়ত শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে, পুরনো রাগের কারণে দুজনেই দুজনকে ফাঁসাতে চাইছেন। তবে হ্যাঁ, কথাটা উড়িয়ে দিচ্ছি না, এই অভিনব প্রক্রিয়ায় মার্ডার কবাটা ডাক্তারের দিকেই আঙুল তুলে দেখিয়ে দিচ্ছে। এবং সেটাই সব থেকে বেশি সম্ভব। আর সিগারেটের প্যাকেটটা সেদিন সম্ভাব্য পরবর্তী খুনের উদ্ভেজনায ডাক্তারের পক্ষে অজ্ঞাতসারে ফেলে আসাও বিচিত্র নয়। এবং বহু ক্ষেত্রে এই রকম ছোটোখাটো সূত্র থেকেই খুনিকে খুঁজে বার করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এই সব বালসুলভ প্রমাণ দিয়ে ডাক্তারকে অ্যারেস্ট করা যায় না। আরো নিশ্চিত কিছু চাই।

—কি সেটা?

—আসল সত্যের ভেতটা যেখানে পাকিয়েছে সেখানে ফিরে যেতে হবে।

—কিন্তু মান আছে, তুই কথা দিয়েছিস এক সপ্তাহের মধ্যেই খুনিকে ধরবি। আমার মনে হয় খুনি কে, এটা বোধ হয় তুই ধবতে পেরেছিস?

—ধরতে পাবিনি। তবে খানিকটা আন্দাজ করতে পারছি। কিন্তু হোয়াট ইজ দ্য মোটিভ? অ্যান্ড হোয়াই?

—কিন্তু সময় মোটে এক সপ্তাহ।

—তুই তো জানিস, কথা দিলে কথা রাখার অভ্যাস আমার ছোটবেলা থেকেই আছে।

আমার বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামল। নেমে পড়লাম। মুখ বাড়িয়ে নীল বলল,—রেখাকে বলিস, একদম তোকে ঠাণ্ডা লাগতে দিহিনি।

—তা বলব। কিন্তু তোর প্রেমিকাটি কে?

—তাও বলব। তবে সময়ে। কাল তৈরি থাকিস। যখন খুশি আসতে পারি।

—কিন্তু কলেজ?

—গুলি মেরে দে।

পরদিন বারোটা নাগাদ নীল ফোন করল,—এক্ষুণি চলে আয়। এক জায়গায় যেতে হবে। একটার মধ্যে আসবি কিন্তু।

একটা বাজার আগেই আমি পৌছে গেলাম। দেখি নীল তৈরি হয়েই বসে রয়েছে। কিন্তু গিয়েই আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। স্ট্রাইট লায়ন আসার জাঁকিয়ে বসে আছেন।

আমাকে দেখেই বলে উঠলেন,—মানিকজোড়ের মানিকটি ছিল, এবারে ন্যাজ হল যুক্ত।

চিমটি দিতে আমিও ছাড়লাম না,—আসলে কি জানেন, আমরা এখনও ব্যাঙাচিই রয়ে গেলাম। ন্যাজ খসে কোলা ব্যাঙ হতে অনেক সময় লাগবে।

—হেঃ হেঃ, ব্যাঙাটির ন্যাজ হওয়ার চেয়ে কোলা ব্যাঙ হওয়া অনেক ভাল।

—ঠিক বলেছেন, এক মাথা চুল থাকার চেয়ে টেকো হলে অনেক সুবিধে। চিরুনি কেনার পয়সা বাঁচে। নাপিতের খরচ লাগে না।

—ভাল হবে না, ভাল হবে না কিন্তু! নীল, দেখো তোমার বন্ধুই হোক, আর যাই হোক, পার্সোনিয়াল অ্যাটাক করলে কিন্তু আমি লক-আপে ঢুকিয়ে দোব।

—এই জনেই তো চোর গুণ্ডা আর বদমাইশে দেশটা ছেয়ে গেল।

নীল এবার দুজনকেই ধমক দিল,—মিস্টার সিন্‌হা, বয়সটা আপনার ওর থেকে অনেক বেশি। ছেলেমানুষের মতো ঝগড়া করছেন কেন? আর অভ্যু, তুই কি ওঁর পেছনে না লেগে থাকতে পারিস না?

—প্রথম আক্রমণটা যিনি করেছেন, কথাগুলো তাঁকেই বল না।

—আমি তো আর তোমাকে টেকো বলতে যাই নি।

—আমার কি চালে ঝড় নেই যে টেকো বলবেন? তা হলে তো আপনাকে কানাও বলতে হয়।

—দ্যাখ, দ্যাখ নীল, বয়ঃজ্যোষ্ঠের প্রতি সম্ভাষণের রীতি দেখ। ছোটলোক!

—বাস, বাস, খুব হয়েছে। হাত তুলে দুজনকে থামালো নীল,—এ বিষয়ে আর একটাও কথা নয়। নিন মিস্টার সিন্‌হা, চা খান।

দীনু চা নিয়ে এসেছিল। চা খেতে খেতে পরিস্থিতি একটু ঠাণ্ডা হলে নীল বলল,—সব কথা তা হলে মনে থাকবে তো মিস্টার সিন্‌হা?

—নিশ্চয়ই। তবে আমার মত যদি শোন তাহলে এক্ষুণি আমি ডাক্তারকে অ্যারেস্ট করি।

—তা হয় না মিস্টার সিন্‌হা। আর কটা দিন আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন। খুনি হাতে-নাতে ধরা পড়বে। আর তাকে ধরার দায়িত্বটা আপনারই থাকবে। দেখবেন, তখন আবার গুলিগোল করে বসবেন না।

—কি যে বল। এই লাইনে থাকতে থাকতে মাথার চুল পাকিয়ে ফেললুম।

হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল,—এ ক্ষেত্রে চুল না বলে টাক পাকানো বলাই ভাল।

—শা-টু-আ-প—ঘরের মধ্যে যেন বোমা ফাটল। খানিকটা চা আমার সাদা আলোয়ানটায় চলকে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে বেরিয়ে এলাম। এক্ষুণি এটা দুব দিয়ে ধুয়ে না দিলে দাগ রয়ে যাবে। সিংহীমশাইয়ের গর্জন তখনও চলছে।

মাসিমার ঘরে মিনিট পনেবো কাটিয়ে যখন ভাবছি এবার গেলে হয়, ঠিক তখনই নীল এসে ঘরে ঢুকল। বলল,—নে, চল।

—গ্যাছে?

নীল হেসে ফেলল,—সত্যি, তুই পাবিসও বটে। এখন দেড়টার মধ্যে পৌছতে পারলে হয়।

মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন,—কোথায় যাবি বে তোরা?

নীল মায়ের কাছে গিয়ে জামাব কলাবটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে বলল,—অনিন্দিতা মিত্রের বাড়ি।

—সে আবার কেবে?

—নাহ্ মা, তোমাকে দিয়ে ও'ব চলে না। বড্ড সেকেন্দ্রে বয়ে গেলে। অত বড় একজন ফিল্ম অ্যাকট্রিসের নাম শোন নি?

—ও, তাই বল। আমি ভাবলুম, তুই বুঝি প্রাইম মিনিষ্টারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিস।

—আজকালকার ছেলেমেয়েবা কিন্তু প্রাইম মিনিষ্টারের চেয়ে ফিল্ম আর্টিস্টদের কদর দেয় বেশি মা।

—তা হবে। আমি তো আর আজকালকা'ব মেয়ে নই। তা অনিন্দিতা এখনও অভিনয় করছে?

—এখনও প্রতি বছর বেস্ট সাইড অ্যাকট্রিসের পুরস্কার পাচ্ছেন।

—বাবারই ভালো অভিনয় কবে। তা তাড়াতাড়ি ফি'বিস বাবা। খাওয়া-দাওয়া করে নিয়েছিস তো? অজু খেয়ে এসেছিস?

—হ্যাঁ মাসিমা।

বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দালকের দেওয়া কাগজটায় ও একবার চোখ বুলিয়ে নিল। জিজ্ঞেস করলাম,—কতদূর?

বলল,—বাঁশদ্রোণী। তাড়াতাড়ি যেতে হবে। আপায়েন্টমেন্ট দেড়টায়।

নীলবে ও গাড়ি চালাচ্ছিল। ভবা শীতের বোদ টাইম্বু মিষ্টি দুপুর। বেশ লাগছিল। হঠাৎ কালকের নীলের অভিনয়ের কথা মনে পড়ে গেল। ব্যাপারটা না জানতে পারা পর্যন্ত মনের মধ্যে অস্বস্তি কাঁটা খচখচ করছে। বললাম,—বলবি না তো?

—প্রেমিকার নাম?

—হ্যাঁ।

—শ্রীমতী মলতি দাসী। বলেই ও হো হো করে হেসে উঠল।

—তুই একটা ছোটলোক। কাল থেকে আমাকে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিস।

—তুই-ই বা কি করে ভাবলি, তুই জানবি না অথচ আমি প্রেম করব? তবে অভিনয় করছি। অনুরাগের। খুব একটা খারাপ পাট করছি না। নইলে কি আর পরপর তিনদিন ও আমার সঙ্গে ঘুরতে বের হয়? কাজটা খুব অন্যায় হচ্ছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া আর আমার কোন উপায় ছিল না।

সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে রহস্য। আগাপাশতলা কিছুই বুঝতে পারছি না। দাবার চাল নীল কোনদিকে চালছে, আমার অনূর্বর মাথায় তা ঢুকবে না, যতক্ষণ না ও ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেয়। তবে কাল সন্ধে থেকে যে অভিমানেব ঢেউটা আমার বুকের মধ্যে ফুঁসছিল সেটা নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন আমার মনটা শরতের আকাশ।

—তা ব্যাপারটা কি একটু বলবি তো? বিশ্বাস কব, কারো কাছে আমি এ সব ফাঁস করব না।

—প্রমিস?

—আচ্ছা, তুই কি মনে করিস তোর কাজে কোন বিঘ্ন সৃষ্টি হলে আমার আনন্দ হবে?

—তবে শোন। মালতিকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, এই মেয়েটাই রহস্যের চাবিকাঠি। ওর চোখমুখে অনেক গোপন কথা লুকিয়ে আছে। মেয়েটাকে মুঠোয় আনতে পারলে পাপড়ি রহস্যের অনেক কিছু জানতে পারা যাবে। কিন্তু কাজটা শক্ত। একটা মেয়ে, মনের কথা কাব কাছে হুড়হুড় করে বলে ফেলে, জানিস?

—জানি। মনের মানুষের কাছে সে কোন কিছুই গোপন রাখতে পারে না।

—কারেস্ত। ওকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, মেয়েটা একটু লঘু ধরনের। হালকা চাপল্য ওর সর্বাস্থে জড়ানো। রঙিন হাতছানি উপেক্ষা করার মতো মানসিক দৃঢ়তা একদম নেই। এরও একটা কারণ আছে। পরে ভেবে দেখেছি।

ছোটবেলা থেকেই মালতি পরের বাড়ি মানুষ হয়েছে। মা-বাবা ছিল না। মামা-মামীর কাছে বড় অনাদরে উনিশ-কুড়ি বছর পর্যন্ত কাটিয়েছে। কোন রকমে একজন পাত্র যোগাড় করে ওঁরা মালতির বিয়ে দিয়ে দেন। কিন্তু মালতির তাকে পছন্দ হয়নি। ওর আগাগোড়া দুটো জিনিসের ওপর প্রচণ্ড লোভ ছিল। অধিকাংশ মেয়েরই তাই থাকে। খুব সুন্দর দেখতে বর। আর বরের বেশ টাকা থাকবে। কিন্তু যে ছেলোটোর সঙ্গে বিয়ে হয়, তার এ সব কিছুই ছিল না। ছেলোটো না বলে লোকটো বলাই ভাল। ওর থেকে বয়েসে অনেক বড়। বয়েস নিয়ে মালতি মাথা ঘামাতো না। যেটা ঘামাতো সেটা তো আগেই বলেছি, টাকা আর রূপ। প্রায় পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ বছর বয়েসের কদাকার, লেদ মেশিনের মিস্তিরিকে মালতির কেন মনে ধরবে বল?

এর মধ্যে একটা ঘটনা ঘটেছিল। দারুণ হ্যান্ডসাম দেখতে একটা ছেলে, মালতি আমাকে ওর ছবি দেখিয়েছে, তার সঙ্গে ওর ভাব হয়েছিল।

আমি বাধা দিলাম,—বিয়ের আগে, না পরে?

—পরে। কিন্তু ধোপে টিকল না। ছেলোটো একটা ফেরেকবাজ। ওরা যখন গোপনে পালাবার কথা প্রায় পাকা করে এনেছে, সেই সময় একদিন পুলিশ এসে ছেলোটিকে অ্যারেস্ট করে নিয়ে যায়। স্মাগলিং করার অপরাধে। ছেলোটো সম্ভবত ওকে খারাপ রাস্তায় নিয়ে সবার খান্দায় ছিল।

এই সব নানান কারণে মালতি যখন বেশ অশুশি, ঠিক সেই সময়ে মেশিনে সামান্য হাত কেটে ধনুষ্ঠাকারে মারা যায় ওর স্বামী। একদিকে বাঁচল, কিন্তু বামেলা হল অন্য দিকে। মামা-মামী আর জায়গা দিলেন না। এখন পেট চলে কি করে? এর বাড়ি, ওর বাড়ি বাসন মেজে, রান্না করে কোন রকমে চালাচ্ছিল। কিন্তু যুবতী বিধবা মেয়ে। মধু থাকলেই মৌমাছি আসবে। কিন্তু মৌমাছিরের কাউকেই ওর পছন্দ হচ্ছিল না। অধিকাংশই চা-অলা কিংবা মোটর ড্রাইভার। হঠাৎ যোগাযোগ হয়ে গেল লাহা বাড়ির সুন্দর ছেলে সুতনুর সঙ্গে।

আশ্চর্য হলাম। জিজ্ঞাসা করলাম,—সুতনুর সঙ্গে মালতির কি ভাবে যোগাযোগ হতে পারে? সে একজন চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট।

—বলছি। সে সময়ে লাহা বাড়িতে সারাদিন কাজের জন্যে একজন লোকের দরকার পড়েছিল। সুদাম ছাড়া আগে একজন বুড়ি ঝি ছিল। তা সে অক্ষম হয়ে পড়ায় ছুটি নিয়ে দেশে চলে যায়, কাজ ছেড়ে দিয়ে। তাই সুতনু একদিন কথায় কথায় ওদের অফিসের বেয়ারাকে একজন ঝি-এর কথা বলেছিল। সেই সূত্রে মালতি এসে যায়। বেয়ারা লোকটা মালতির দেশের লোক।

—এ তো রীতিমতো গল্প যেঁদে বসলি রে?

—গল্প শোনাতেও সতি। মালতি তো এসে হকচকিয়ে গেল। এত বড় বাড়ি। এত প্রাচুর্য। এত সুন্দর খাওয়া পরা। যে স্বপ্ন সে ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছে। কিন্তু এ সবই তো অন্যের। তাকে আমি আগেই বলেছি, মালতি চটুল স্বভাবের। আর সুন্দর ছেলের দিকে ওর যৌক বরাবরের। ওর দৃষ্টি পড়ল সুতনুর ওপর। আড়ালে আবডালে ছলাকলা আর রসিকতা করতে ছাড়তো না সুতনুর সঙ্গে। আর সুতনুও,

—কিন্তু সুতনুর তো বিয়ে হয়ে গেছে?

—না, তখনও হয়নি। তবে সুতনুর আর্লি ম্যারেজের অন্যতম কারণ সেটাই। পাপড়ির নজরে পড়েছিল মালতির হটফটানি। মেয়েদের চোখে এ সব এড়ায় না। বাবাকে গিয়ে সে সব কিছু জানায়। মালতিকে তাঁরা তাড়িয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তাতে হয়ত সুতনুর কাছে ছোট হয়ে যাবার ভয়ে রামতনুবাবু আর পাপড়ি দুজনে মিলে যুক্তি করে পাপড়ির সুন্দরী বন্ধু শর্মিষ্ঠার সঙ্গে বিয়ে লাগিয়ে

দিলেন। সুন্দরী শিক্ষিতা বৌ এসে তার স্বামী'ব সব দুর্বলতা কেড়ে নিল মালতি'ব ওপৰ থেকে। এই সমস্ত ঘটনা ঘটেছিল বিশেষত পাপড়ি'ব জনেই। পাপড়ি'ই প্রথম ওসেব দুজনকে এক ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে দেখে ফেলেছিল। তাই মালতি'ব একটা প্রচণ্ড চাপা বাগ জমে ছিল পাপড়ি'ব ওপৰ।

—বুঝতে পাবছি, সেই কাৰণেই পাপড়ি হত্যা'ব বিশেষ সক্রিয়া পাৰ্ট প্লে কৰেছিল মালতি।

—হঁ। তাই। মেয়েদেব প্রতিহিংসা স্পৃহা বড় ভয়ঙ্কর। তা সে যাই হোক, মালতি সূতনুকে হাবিয়ে বেশ কয়েকদিন একা একা কাটালো। হঠাৎ ওব জীবনে আবির্ভাব ঘটল আৰ এক পুকৰেব।

—সে কি বে? লোকটা কে?

—লোকটা একজন লোক। আৰ সেই লোকটাকেই এখন আমাদের ধৰতে হবে।

—তা'ব মানে, সেও এই খুনেব সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে বলে তো'ব সন্দেহ?

—পাবে, আবার নাও হতে পারে।

—এই তো'ব এক মহা বিদ্যুটে দোষ। কেবল হেঁয়ালি কবিস।

—বলতে পাবিস। তা'বপৰ শোন, মালতি'ব চৰিত্ৰে'ব দুর্বলতা আমা'ব প্রথম দিনই নজবে পড়েছিল। আৰ চোখে'ব দিকে তাকিয়ে ও যখন কথা বলছিল, কিছুতেই আৰ চোখ নামাতো না। অদ্ভুত এক কামনা'ব আবেদন থাকতে সেই চাহনিতে। বুঝেছিলাম, ও'ব দুর্বলতা এখানেই।

—আমা'ব সেটাই তুই কাজে লাগালি?

—পৰপৰ পাঁচ ছ' দিন কাজে'ব অছিলায় ওসেব বাড়ি গিয়েছিলাম। আৰ বেশি'ব ভাগ সময়ে পাপড়ি'ব ঘৰে মালতি'কে একা ডেকে নানান বকম প্রশ্ন কবতাম। উন্টো-পাণ্টো। প্রশ্নয় দিতাম অকা'বণে। এমন একটা ভাব দেখাতাম, যেন আমি ও'ব প্রেমে পড়ে গেছি। যদিও আৰ একজন পুকৰে'ব সঙ্গে সে সেই সময় যুক্ত ছিল, তবু আমা'ব ছিল প্রেমে'ব আবেদন ব্যর্থ হল না। কেন জানিস? কোন একটা ব্যাপা'ব নিয়ে দুজনে'ব মধ্যে তখন বোধ হয় বিবাদ শুরু হয়ে গেছে। ও'ব কথাবার্তায় তাই বোঝা যাচ্ছিল।

—বিবাদ কি নিয়ে?

—পৰে বলব।

—তা'বপৰ?

—পাঁচ দিনে'ব দিন বুঝলাম, ও প্রায় সাবাদিনই আমা'ব প্রতীক্ষায় থাকে। ওকে জানালাম, বোজ বোজ এভাবে এসে কথ'ব বলা যায় না। চল বাইবে কোথাও যাওয়া যাক। সঙ্গে সঙ্গে সে বাজি হয়ে গেল। বোধ হয় এটাই ও চাইছিল। তা'ব প্রমাণ তো কালই পেলি।

—কিন্তু কাজে'ব কিছু হল?

—আৰ এখন কিছু বলব না। সব শেষ দৃশ্যে'ব জন্যে তোলা থাক। মনে হয় অনিন্দিতা দেবী'ব বাড়ি এসে গেছি।

গাড়ি থামিয়ে নীল 'থলতি একজনকে প্রশ্ন কবল,—অনিন্দিতাদেবী'ব বাড়ি কোনটা?

লোকটা হাত দিয়ে সামনেই একটা ছোট্ট সুন্দর সাজানো গোছানো দোতলা বাড়ি দেখিয়ে দিল।

বেল বাজতেই একজন ছোকৰা চাকৰ বেবিয়ে এল। চাকৰটাকে বোধ হয় আগেই নির্দেশ দেওয়া ছিল। কোলাপাসবল গেট খুলে আমাদে'ব ভিতৰে নিয়ে গিয়ে বসাল।

বাইবে থেকে বাড়িটাকে যতটা সুন্দর লাগছিল, ভেতৰটা তা'ব থেকেও অনেক মনোবম কৰে সাজানো। খুব অচ্ জায়গা'ব মধ্যে গ্লান কৰে বাড়ি'ট' তৈরি, দেখলেই বোঝা যায়।

একটু পৰেই দোতলা থেকে নেমে এলেন অনিন্দিতাদেবী। বোধ হয় একটু আগেই উনি স্নান টান সেবেছেন। একটা হালকা পাবফিউম সমস্ত ঘৰটাকে সুগন্ধে ভুবিযে দিল। উনি এসে নীলকে দেখে হাসতে হাসতে পাশে'ব সোফাট'তে বসলেন।

এত সামনে'ব থেকে এ'ব আগে আৰ কোন অভিনেত্রীকে দেখিনি। সত্যি কথা বলতে কি, এই

বয়সেও কোন মহিলা এত সুন্দরী হতে পারেন আমার জানা ছিল না। প্রায় পঞ্চাশের কাছে ওঁব বয়স। চণ্ডা কমলা রঙ পাড়ের সাদা টাঙ্গাইল শাড়ি।

চোখ-নাক-মুখ, এই বয়সেও নিখুঁত আর কাটা কাটা। গায়ের রঙটা উজ্জ্বল গৌর। অনেকটা চাঁপা ফুলের মত। কেবল মাথার চুলে কয়েকটা সাদা রেখা এদিক সেদিক উঁকি দিচ্ছে।

উনিই প্রথম কথা বললেন। মনে হল, মিষ্টি সুরে বাঁধা একটা সেতার টুং-টাং আওয়াজ করে উঠল, —তুমি কিন্তু একটু দেরি করেছ নীলাঞ্জন।

—হ্যাঁ, একটু দেরি করে ফেলেছি। মিস্টার সিন্হা এসেই সব গুণগোল করে দিলেন।

—এ ছেলোট কে বাবা? একে তো—

—আমার বন্ধু এবং ভাইও বলতে পারেন। ও আমার সঙ্গে সব কাজেই থাকে।

মহিলা তেমনি মিষ্টি সুরে হা-হা করে হেসে উঠলেন, —ঠিক ডিটেকটিভ বইয়ে যেমন পড়ি। তোমার ওয়াটসন?

নীল বাধা দিল, —না, ঠিক তা নয়। ওর লেখাটোখার বাতীক আছে। তাই আমার সঙ্গে থেকে থেকে লেখার মশলা যোগাড় করছে।

ভদ্রমহিলা এবার আমার দিকে তাকালেন, —তুমি লেখো?

—একটু একটু।

—কি কি লিখেছো?

বললাম আমার বইগুলোর নাম। নামগুলো শুনেই উনি বললেন, —ওমা, তুমিই সেই অজেয় বসু? আরে, তোমার বই তো আমি কিনেছি। তুমি এতটুকু ছেলে! আমি তো ভাবলাম, বেশ বয়স্ক-টয়স্ক কেউ হবে। লেখো। তোমার হাত ভালো।

এমন সময় এক ট্রে ভর্তি স্ন্যাকস্ আর কফি এলো।

আমরা একটু ইতস্তত করলাম। নীল বলল, —এইমাত্র চা খেয়ে এসেছি। এখন না হলেও চলতো।

—বেশ তো, পরেও না হয় আবার হবে। তোমরা আমার ছেলের মতো। লজ্জা-টজ্জা কোর না। মেকানিক্যাল আর ফর্মাল হলো না বাবা। জানো তো আমার জগৎটা? কেবল ফর্মালিটিজ আর লোক দেখানো ভদ্রতার খোলস। সহজ সাধারণ মানুষগুলো এ জগতটায় এলেই কেমন যেন মুখোশ এঁটে নেয় মুখে। তখন আর তাদের চেনা যায় না। তোমরা এসেছ। খানিকটা সহজে হয়েই মিশতে দাও তোমাদের সঙ্গে।

নীল আর কিছু না বলেই ট্রেতে হাত চালিয়ে দিল। ইশারায় আমাকেও নিতে বলল। মিনিট খানেক পর অনিন্দিতা দেবীই বললেন, —বল নীলাঞ্জন, আমার কাছে তুমি কি জানতে এসেছ?

চান্দ্রার চিবোতে চিবোতে নীল বলল, —এর মধ্যে একদিন উদ্দালক আমার কাছে গিয়েছিল। অনেক কিছুই বলল। ও চায় পাপড়ির হত্যাকারী কে, আমি খুঁজে বের করি। অবশ্য ও না চাইলেও এটা আমার কর্তব্য। আমি করবই। উদ্দালকের কথাটা তুললাম এই কারণে, বর্তমানে ও খুব এলোমেলো আর অস্থির।

উদ্দালকের প্রসঙ্গে অনিন্দিতা দেবীর মুখের চেহারাটা ধীরে ধীরে কেমন যেন পালটে গেল। একটা করুণ বিষণ্ণতা নিয়ে উনি মাথাটা নিচু করলেন। তারপর একটু পরে বললেন, —ছেলোটা আর মেয়েটা পরস্পরকে বড্ড ভালবাসত। বিশেষ করে মেয়েটা। তাই তো আমাকে শেষ পর্যন্ত মত দিতে হয়েছিল।

—উদ্দালক কি এর মধ্যে আপনার কাছে এসেছিল?

—নাহ্। আজকাল আর ও আমার কাছে আসে না। আমিও চাই না, ও আমার কাছে আসুক।

—কেন?

—ওর একটা আলাদা জগৎ তৈরি হয়েছে। সেখানে আমার পরিচয় দিতে ওর বাধবে। তাই আমার কাছে ওর না আসাই ভাল।

—কিন্তু, আজ যে ও বড় একা।

—আমি জানি। কিন্তু আমার কিছু করার নেই।

—আমার ঔদ্ধত্য ক্ষমা করবেন, তবু বলছি, ও চায় এই জগৎটাকে দূরে সরিয়ে রেখে আপনি ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ান।

উনি ক্ষণিক কি যেন ভাবলেন। তারপর বললে,—উদ্দালক আমাকে সে কথা বলেছিল। কিন্তু এসব কথা আমি বিশ্বাস করি না। আবেগ আর সাময়িক উত্তেজনায় মানুষ অনেক কিছু বলে। কিন্তু সেগুলোর স্থায়িত্ব বেশি দিনের না। সারাজীবন ধরে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। যা খেতে খেতে আমি বড় প্র্যাকটিক্যাল হয়ে গেছি নীলাঞ্জন।

—কিন্তু সব ছেলেই তো ভাব মাকে কাছে পেতে চায়। মা আর ছেলের সম্পর্কে স্বার্থপরতা বা বিশ্বাসঘাতকতা, এইসব প্রশ্ন কি ওঠে?

নীলের দিকে উনি সরাসরি তাকিয়ে বললেন,—পৃথিবীকে কতটুকু তুমি দেখেছো নীলাঞ্জন? আমার এখন বাহ্যিক বছর বয়স। অন্তত তোমার থেকেও বেশ কিছুদিন আগে আমি পৃথিবীর পুরনো বাসিন্দা। অন্তত তোমার থেকে একটু বেশি আমি দেখেছি। আর অভিজ্ঞতা? এক জীবনে এত অভিজ্ঞতা তুমি কোথা থেকে পাবে নীলাঞ্জন? অনেক ঘাটের জল-খাওয়া মেয়ে আমি। স্বার্থপরতা আর বিশ্বাসঘাতকতা তোমার থেকেও আমার অনেক বেশি দেখা।

—তাই বলে মা আব ছেলের সম্পর্কেও?

ঠোটার কোণে ক্ষীণ একটু হাসি ফুটিয়ে অনামনস্কের সুবে বললেন,—বাবার রক্ত যে ছেলের গায়ে থাকে নীলাঞ্জন। সেটা অস্বীকার কবা যায় না। তাই তো ছোটবেলা থেকেই উদ্দালককে আমি দূরে দূরে রেখেছি। কাছে থেকেও কাছে আসতে দিইনি। নেহাত পেটের ছেলে, তাই ত্যাগ করে যেতে পারি নি। লেখাপড়া শিখিয়েছি। বড় কবে নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত সামর্থ্য তৈরি করে আস্তে আস্তে সবে গিয়েছি। এতে অনায়াস কোথায় বল?

—কিন্তু ও যে ওর মাকে কোনোদিন পেলো না। বাবাকেও না।

—পৃথিবীতে বাবা-মা হাবা ছেলে অনেক আছে। ও তো তবু কোনদিন অভাব বোধেনি। কিন্তু আর পাঁচটা ছেলের তাও জোটে না। সেদিক থেকে ও ভাগ্যবান।

অনিন্দিতা দেবীকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। এই তো একটু আগেই কত মিষ্টি করে আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। ওঁকে তখন কত ঘরোয়া আব মমতাময়ী মনে হচ্ছিল। কিন্তু ছেলের প্রসঙ্গ আসতেই কেমন যেন কঠোর হয়ে উঠলেন। এক অনমনীয় জেদেব প্রভাবে মুখের শিরাগুলো কঠিন হয়ে উঠল। কিন্তু কেন? এ কি বিজাতীয় বিদ্বেষ? তাও অন্য কেউ না। নিজের সন্তান। এ হয়? এমন হতে পারে আমার ধারণায় ছিল না। সত্যিই পৃথিবীতে যে কত মানুষ রয়েছে। কত যে তাদের চবিত্রের বিচিত্র গতিবিধি। তবে পৃথিবীতে কোন কিছুই কাবণ ব্যাতিবেকে ঘটে না। সবার পিছনেই একটা অনিবার্য কাবণ থাকে। ছেলের প্রতি এই যে জমে থাকা এত বিদ্বেষ, নিশ্চয়ই এর পেছনে কোন কারণ আছে। অতীতের কোন ঘটনার জেরও হতে পারে। কিন্তু সেটা কি?

হঠাৎ নীলকে প্রশ্ন কবতে শুনলাম,—সুরঞ্জন মিত্র কি বেঁচে আছেন?

—জানি না। কিন্তু তুমি কোথা থেকে এ নাম শুনলে?

—উদ্দালকই বলেছে। কিছু মনে করবেন না, আমি কোন খারাপ ইঙ্গিত নিয়ে প্রশ্ন করছি না। সুরঞ্জন মিত্রই তো উদ্দালকের বাবা?

—কোনো সন্দেহ নেই তাতে। ধর্ম সাংঘী করে সুবন্দ্য আমাকে বিয়ে করেছিল। উদ্দালকের জন্মে কোন পাপ নেই।

নীল মাথা নিচু করে বলল,—আমি সে কথা বলি নি। আমি কেবল সত্যটুকু জানতে চেয়েছি। কিন্তু ভ্রমলোক কোথায় গেলেন, তাঁর কোন খবর আপনি রাখেন নি কেন, এগুলো যে আজ উদ্দালকের জীবনে অনেক বড় প্রশ্ন। জানি, এ সব আপনার ব্যক্তিগত কাহিনী। বলতে পারেন, একান্ত গোপনীয়।



আমি একজন বাইরের ছেলে। আমার কাছে আপনার এসব প্রকাশ করার ন্যায় সম্ভব আপত্তি থাকতে পারে। তবু পাপড়ি নামের একটা নিষ্পাপ মেয়ে খুন হয়েছে, এটা মনে রাখবেন। একটি সহজ-সরল ছেলের জীবন নষ্ট হতে বসেছে। এটা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, একটি ছেলের মরুভূমির মতো রুক্ষ জীবনে যে মেয়েটি একটু শান্তির ছোট্ট ফুল ফোটাতে চেয়েছিল, সেই মেয়েটিকে যে খুন করেছে, তার শাস্তি হওয়া উচিত।

—আমি তো তা অস্বীকার করছি না। পাপড়ি বড় ভালো মেয়ে ছিল। তাই তো আমিও চেয়েছিলাম, উদ্দালকের জীবনে মেয়েটা আসুক। উদ্দালককে আমি যা দিতে পাবি নি, পাপড়ি তাই দিক। কিন্তু সব ওলটপালট হয়ে গেল। পাপড়ির হত্যাকারী ধরা পড়ুক, সে আমিও চাই। কিন্তু পাপড়ির হত্যা সঙ্গে আমার বা সুরঞ্জনের জীবনের পুরনো কাহিনীর কি সম্পর্ক, তা আমি বুঝতে পারছি না। তুমি কি শেষে আমাকেই সন্দেহ করে বসলে?

—না। এই হত্যাকাণ্ডে আমি উদ্দালক আর আপনাকে সন্দেহ করিনি একবারও। তবে পাপড়ি হত্যা-রহস্যের সঙ্গে আপনারাও পরোক্ষে জড়িয়ে আছেন, সেটা তো অস্বীকার করতে পারেন না। একটা খুনকে কেন্দ্র করে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সংশ্লিষ্ট সবাইকে আমাদের একটু খুঁটিয়ে দেখতে হয়। কখনও কখনও ব্যক্তিজীবনের অতীতকেও হাতড়াতে হয়। তাই একান্ত আপত্তি না থাকলে আপনি আমায় সব বলুন। আমায় বিশ্বাস করতে পারেন, বিশেষ প্রয়োজন না হলে এসব কথা বাইবেব কেউ জানবে না।

প্রায় মিনিট দুয়েক অনিন্দিতাদেবী কোন কথা বললেন না। এই দু মিনিট সময় বড় কম না। মনে হচ্ছে যেন একটা যুগ। আর সেই অন্য এক যুগের ওপার থেকে ধীরে ধীরে কথা শুরু করলেন অনিন্দিতাদেবী,—তোমাকে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কোন প্রশ্ন আসছে না। বাইরের লোক জানলেও আমার কিছু এসে যায় না। কারণ আমি আজ তোমাদের তথাকথিত সমাজের বাইবের লোক। এসব কথা কাউকে কোনদিন বলিনি, বলার প্রয়োজন মনে করিনি বলে। আর সুরঞ্জনকে খুঁজিনি। খুঁজে লোকটাকে মূল্যবান করার কোন ইচ্ছে আমার নেই। এখন ওর নামটা মুখে আনতেও আমার ঘেন্না করে। যৌবনের অনেক নোংরা ইতিহাস আমার বুকে জমে আছে। কিন্তু নোংরামিষ এক পুকুর কলঙ্কে আমায় ঢুবিয়ে দিয়ে গিয়েছিল সুরঞ্জন মিত্র নামের একজন ডিবচু।

লোকটা একটা বেইমান। আসলে কি বললে লোকটার সত্যিকার পরিচয় দেওয়া যায়, তা এখনও অভিধানে খুঁজে পাইনি।

কয়েক সেকেন্ডের জন্য থামলেন অনিন্দিতাদেবী। বোধ হয় অতীতটাকে খুঁজে বার করতে চাইছেন। তারপর আবার বলতে আরম্ভ করলেন,—অথচ একদিন মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম সুরঞ্জনকে। ও বললে সে সময় আমি ওর জন্যে মরতেও পারতাম। আজ ভাবলে মনে হয়, কি বোকাই না তখন ছিলাম। আসলে মানুষ না ঠকলে বোধ হয় মানুষকে চিনতে পারে না।

গরিব বাবার তিন মেয়ে আমরা! আমিই বড়। অনিন্দিতা আমার আসল নাম নয়। ওটা সুরঞ্জনেরই দেওয়া নাম। আগে আমার নাম ছিল শিখা। আগুনের শিখার মত ছিল আমার রূপ। যে একবার তখন আমায় দেখত, সেই আমার রূপে মুগ্ধ হত। এ নিয়ে যে আমারও কিছু গর্ব ছিল না, তা নয়। লোকের মুখে শুনতে শুনতে আমার মনেও কেমন যেন একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল, বিয়ের জন্যে আমার কোনদিন ভাবতে হবে না।

কিন্তু কথায় বলে, অতি বড় সুন্দরী, না পায় বর। কে জানতো আমার অবস্থা তেমনই দাঁড়াবে? তেইশ-চব্বিশ বছর পর্যন্ত দেখাদেখিই হল। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হল না। আমার তখনকার ছেলেমানুষি গর্বিত মনে একবারও মনে হয়নি, মেয়েদের বিয়ে হতে গেলে দুটো জিনিস বড় দরকার এই দেশে। একটা রূপ, আর একটা অর্থ। রূপটা আমার ছিল। টেস্টে পাস করে যেতাম। আটকাতে ফাইন্যালাে। আমার বাবা সামান্য অফিসের সামান্যতম কেরানি ছিলেন। যা মাইনে পেতেন, কোন বকমে তিন মেয়ে এক ছেলে আর আমাদের রুগুণা মাঝে-সারা মাস চালিয়ে অবশিষ্ট থাকত মোটা

ধাব। ধাবটা দিনে দিনে বেড়েই চলাছিল। এই অবস্থায় মেয়ের বিয়েতে খরচ করার মত টাকা কোথায়? বাবাব প্রভিডেন্ট ফান্ডের সামান্য কিছু টাকা জমেছিল। তখনকার দিনের প্রভিডেন্ট ফান্ড আজকের মত নয়। এখন যেমন তোলাতুলির অনেক বামেলা, তখন তা ছিল না। চাইলেই ফেরত পাওয়া যেত। আব সেই টাকা দিয়েই মায়েব শুশ্রূষার কাজ চলছিল। কিন্তু ব্যাঙের আধুলি শেষ হতে আব ক'দিনই বা লাগে? শেষে মাইনেব টাকায় হাত পড়ল। এমন অবস্থায় এল, যখন ধার পাওয়া যায় না বাইবে কোথাও। কোন রকমে দশ দিন চলাব পব অচল অবস্থা।

বিয়েব ভাবনাটা প্রায় চলিই গিয়েছিল। রূপের থেকে পাত্রপক্ষ টাকার বায়না ধরতো বেশি। রূপটা নাকি দু'দিনেব। টাকাটাই সব। আগে তবু মাঝে মাঝে বিয়ের কথাবার্তা হোত। দেখাদেখি হোত। শেষের দিকে ওসব বিলাসিতা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতো না। এবই মধ্যে হঠাৎ একদিন বিনা মেয়ে বজ্রপাতের মত বাবা মারা গেলেন। স্ট্রোক। আমাদের কিছুই করার ছিল না। পড়ে পড়ে মার খাওয়া ছাড়া।

হঠাৎ একদিন একটা সুযোগ এল কিছু টাকা বোজগাবের। পাশের বাড়ির একটি ছেলে, ছেলোটো বোপ হয় মনে মনে আমাদের পছন্দ করতো। নামটা আজ ভুলে গেছি। আমার মায়ের কাছে গিয়ে বলেছিল ইদানিং মেয়েবা হামেশাই থিয়েটারে নামছে। মেয়েকে থিয়েটারে নামালে সংসারের সুবাহা হবে। মা প্রথমে অত কষ্টেব মধ্যেও আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু আমি শুনিনি। পেট বড় শক্ত ঠাই। মান-ইত্তে'ত তখন মনে থাকে না। নাম লেখালাম স্টেজের খাতায়।

সেই গুরু। কোন বকমে জোড়াটালি দিয়ে চলছিল। ইচ্ছে ছিল পরেব বোন দুটোকেও ঐ লাইনে নামিয়ে দেব। কিন্তু কোথা থেকে এসে জটিল সুরঞ্জন মিত্র। আমার পাট-টাট দেখে গ্রীনরুমে এসে খুব বাতাবা টাহবা দিয়ে চলে গেল। তারপর সাত দিন কার্টেনি, আবার এসে হাজির হল। একেবারে আমার বাড়িতে।

সুবজ্ঞকে আমার ভাল লেগেছিল। দেখতে শুনতে বেশ। তাব ওপর মিষ্টি অমায়িক ব্যবহার। আসা যাওয়াটা বেড়ে গিয়েছিল। স্টেজ থাকলে অভিনয়ের শেষে আমাদের বাড়ি পৌছে দিত। নইলে সাধারণই আমাদের বাড়িতে আড্ডা দিত। শেষকালে এমন হল ও যেন ঘবেরই ছেলে। যখন খুশি আসতো, যখন খুশি চলে যেতো। আর দু'হাতে টাকাও খরচ কবতো। প্রথম প্রথম আমার আপত্তি ছিল। শেষে একদিন মায়ের সামনেই আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাবটা জানালো। মা তো এক কথাতেই বাজি। এমন সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলে। তার ওপর পয়সাকড়িও আছে। যেচে এসে নিখরচায় বিয়ে কবতে চায়। কোন্ মা বাজি না হবেন? তা ছাড়া আমারও বয়স বেড়ে যাচ্ছে। তখনও আইবুড়ো দু'গোন, এক নাবালক ভাই। সুরঞ্জনেব দৌলতে আমার ভাই আবার লেখাপড়া শিখতে আবস্ত করেছিল।

এই সময় নীল একবার কথা বলল,—সুরঞ্জনবাবুকে বিয়ে করতে আপনার আপত্তি ছিল না তো?

—না নীল। বরং মনে মনে আমি ওকে ভালোই বেসেছিলাম। আব ওর মধ্যে কোন হলচাতুরির কিছু দেখি নি।

—উনি থাকতেন কোথায় বা কি কাজ করতেন কিছু জেনেছিলেন?

—হ্যাঁ, জেনেছিলাম। পাট না কিসেব ব্যবসা ছিল। বাড়িঘর কিছু ছিল না। সংসারে ও একা। থাকতো একটা মেসে।

—তাবপব কি হল বলুন?

—বিয়েতে আমাদের কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু স্টেজ নিয়ে মুশকিল। বিয়ের পর আমি যদি স্টেজ নিয়ে পড়ে থাকি, তাহলে সুরঞ্জনের দেখাওনো কবব কখন? আবার স্টেজ যদি ছেড়ে দিই, তাহলে সংসারের কি হাল হবে? সমস্যার সমাধান কবেছিল সুবজ্ঞন নিজে। বলেছিল, তার দিক থেকে কোনো অসুবিধে হবে না। আমি স্টেজে যেমন যাচ্ছি তেমনি যাব।

একদিন বিয়ে হয়ে গেল। ধুমধাম করে না। অতি সাধারণভাবে। ধুমধাম করার ইচ্ছে সুরঞ্জনের ছিল না। আব আমাদের তো অবস্থাই ছিল না। স্টেজেব পয়সা সংসারেই খরচ হয়ে যেতো।

তব'ছিলাম জীবনটা বুঝি সহজ হয়ে এল। কিন্তু জীবনটা যে সহজ নয়, কিছুদিন পরেই তা

বুঝলাম। বিয়ের পর মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম সুরঞ্জনকে। বিয়ের আগে সুরঞ্জন যেমন দিনরাত বাড়িতে পড়ে থাকতো, বিয়ের পর হল উলটো। তখন সারাদিন বাইরে। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরতো। জিজ্ঞাসা করলে বলতো ব্যবসা মন্দা চলছে। নানান জায়গায় খুব ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে। শুনে আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে যেতো। নিজেকেই দোষী ভাবতাম। ভাবতাম আমার জনেই ওর এই অবস্থা হল। আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ও নিজেকে জড়িয়ে নিজের দুর্ভাগ্য টেনে আনল।

হঠাৎ একদিন অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরল। মুখে মদের গন্ধ। চমকে উঠলাম, সুবঞ্জন মদ খেয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তরে বলল, তার ইচ্ছে সে খেয়েছে। নিজের পয়সায় সে যা খুশি তাই করতে পারে। চুপ করে গেলাম। বুঝতে চেষ্টা করলাম, ওর হাতে এখন পয়সাকড়ি নেই, তাই মদ খেয়ে ভুলতে চাইছে। চুপ করেই থাকতাম। কিন্তু থাকতে দিল না। ধীরে ধীরে ওর ভদ্রতার মুখোশটা কখন সরে গেছে টের পাইনি। একদিন এসে নেশা করার টাকা চাইল।

সুরঞ্জন জানে, আমাদের কি ভাবে দিন কাটে। এর মধ্যে ওকে কোথা থেকে টাকা দেব? মাস মাইনের স্টেজ। গোনা-গুনতি পয়সা। ওকে দেওয়া মানে, সংসার চালানোর টানটানি। তবু দিতাম। একদিন আমাদের সংসারের জন্যে অনেক খরচ করেছে তো।

কিন্তু চাওয়াটা থেমে রইল না। দিন দিন বেড়েই চলল। শেষকালে একদিন বাধ্য হয়েই বলতে হয়েছিল, টাকা আর নেই। শুরু হল অত্যাচার। মারধর। এমনি কবেই চলছিল। হঠাৎ একদিন সুরঞ্জন বাড়ি ফিবল না। আমি তো সারা রাত ভেবেই আকুল। গেল কোথায়? তার ওপর তখন আমার পেটে এসেছে উদ্দালক।

নীল জিজ্ঞাসা করল,—উদ্দালকের কথা সুরঞ্জন জানতেন?

—হ্যাঁ জানতো। বড় ভাবনায় পড়ে গেলাম। পরের দিন সকাল গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যাও গেল। সারা রাত্তেও সুরঞ্জন ফিরল না। প্রায় এক মাস পর হঠাৎ এসে হাজির হল। ঝোড়ো উসকো-খুসকো চেহারা। এসেই বলেছিল—তার তখুনি দশ হাজার টাকা দরকার। যেমন করেই হোক দিতে হবে। কতটা অমানুষ হলে মানুষ ঐ অবস্থায় টাকা চাইতে পারে! তাও অতদিন পর ফিরে এসে! খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বলেছিলাম, দশ-হাজার?। আমি কোথা থেকে পাব?

উত্তরে বলেছিল, না পাবার কিছু নেই। সব ব্যবস্থা সে করে এসেছে। আমাকে নাকি তখন থেকে রতন হালদারের কাছে থাকতে হবে। বিনিময়ে সে সুরঞ্জনকে দশ হাজার টাকা দেবে।

রতন হালদার কে, তা আমি জানতাম না। পরে জেনেছিলাম, রতন হালদার টায়ারের ব্যবসা করে। স্টেজে আমাকে দেখে নাকি আমার প্রেমে পড়ে গেছে। সে আমাকে পেতে চায়। আমার জন্যে যা খরচ, সব করতে রাজি।

প্রবল প্রতিবাদ জানিয়ে সুরঞ্জনকে বলেছিলাম,—তাই তুমি সেই লম্পটেব হাতে আমায় তুলে দিতে চাও?

তার উত্তরে, বুঝলে নীলাঞ্জন, সুরঞ্জন বলেছিলো, থিয়েটারের মেয়ে কতদিন আর এক বাবুর কাছে থাকবে? মাঝে মাঝে বাবু পালটাতে হয়।

লজ্জায় ঘেন্নায় আমার তখন মরে যেতে ইচ্ছে করছিলো। নেহাত পেটে তখন উদ্দালক। নইলে আজ তোমরা আমার সামনে বসে কথা বলতে পাবতেন না।

সুরঞ্জনের প্রকৃতি বুঝতে তখন আমার আর বাকি ছিল না। কিছুদিন আমাকে ভোগ করতে চেয়েছিল। এমনিতে পেতো না। তাই লোক দেখানো একটা বিয়ের নাটক করেছিল। নেশা কেটে যেতে আমাব কাছ থেকে টাকাপয়সার অভাব দেখিয়ে সবে পড়তে চেয়েছিলো। কিন্তু সুরঞ্জন যেমন নাবীলোভী, তেমনি অর্থপিশাচ। তাই মোটা দাঁও দেখে রতন হালদারের হাতে আমাকে বিক্রি করে হাজার দশেক টাকা লুটবার মতলবে ছিল।

নীল এবার জিজ্ঞাসা করল,—আপনি সুবঞ্জনবাবুকে কিছু বললেন না?

—পায়ে ধরে কৈদেছিলাম। বলেছিলাম, অভাবের জন্যেই আমাকে থিয়েটার করতে হয়। তাব বেশি কিছু নয়। মনেপ্রাণে তোমাকে আমি ভালোবাসি। তুমি আবাব স্বামী। তোমার ছেলে আমাব গর্ভে। তোমার মুখ থেকে এসব কথা আমার শোনাও পাপ। আর আমি কোনদিন থিয়েটার করব না। চল, আমরা এখান থেকে কোথাও চলে যাই।

একটা চোব হযত কখনো-সখনো ধর্মব কথা শোনে, কিন্তু শযতান ঈশ্বরের নামে চিরদিনই কালা। বিস্ত্রী হাসি হেসে সুরঞ্জন বলেছিল,—তুই যাবি না, তেব বাপ যাবে। টাকা আমি পেয়ে গেছি। বলেই পকেট থেকে একবাঙিল নোট বাব কবে দেখেযেছিল। তারপর বলেছিল, রতন হালদারের লোক এসে পরেব দিনই আমাকে সেখান থেকে নিয়ে যাবে। না যদি যাই, তাহলে আমার বোন দুটোই রেহাই পাবে না। একদিন সকালে উঠে আব ওদেবও দেখতে পাবো না।

মবিয়া হয়ে বলেছিলাম,—কিন্তু তোমার ছেলে যে আমার পেটে রয়েছে? শযতানটা তার উত্তবে বলেছিল, রতন হালদাব সব জানে। ওর হাতে ডাক্তাব আছে। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

এই পর্যন্ত বলে অনিন্দিতাদেবী থেমে গেলেন। অনেকক্ষণ আব কোন কথাই বলতে পারছিলেন না। আমি ওব দিকে তাকিয়ে দেখলাম, উনি কাঁদছেন। মুক্তোর মতো ফোঁটাগুলো টুপটুপ করে ঝবে পড়ছে।

অনেকক্ষণ পব নীল বলল,—এব পরেব ইতিহাস আর আমাব জানার ইচ্ছে নেই। প্রয়োজনও নেই। কিন্তু সুবঞ্জন মিত্র কি আর কোনদিন আপনাব কাছে এসেছিল?

—না।

—আপনি তাকে খুঁজলেন না কেন?

—কি করব খুঁজে? আমার কাছে তাব অনেক কিছু পাওয়াব ছিল, তা সে কোনদিন বোঝেনি। সে কেবল বুঝেছিল, তাকে আব আমাব কিছু দেওয়াব নেই। এর পবে, কি লাভ তার খোঁজ করার?

—অন্তত একবারও মুখোমুখি দাঁড়াবাব ইচ্ছেও কি নেই?

—না।

স্পষ্ট এবং দৃঢ় জবাব। তাবপর বললেন,—বতন হালদাব লোকটা আর যাই হোক, শযতান নয়। ওই আমাকে ফিল্মে স্যোগ করে দিয়েছিল। আমাব একান্ত আপত্তিব জন্যে উদ্দালককে ও নষ্ট করেনি। বরং আমাকে ও মহারানির সুখে রক্ষিতা হিসেবে বেখে দিয়েছিল।

—এসব কথা থাক। সুরঞ্জনবাবুব কোন ফটো আপনাব কাছে আছে?

—কি করবে? খুঁজ বার কববে তাকে?

স্মিত হেসে নীল বলেছি,—ক্ষতি কি খুঁজে পেলে? একটা খুনেব তদন্ত করতে গিয়ে যদি কোন ছেলে তার হারিয়ে যাওয়া বাবা মাকে ফিবে পায়, তাহলে সেই মানসিক পরিতৃপ্তিটা উপরি পাওনা হবে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনিন্দিতা দেবী বললেন,—তুমি তাকে চেনো না। তাই এমন কথা ভাবতে পারছ। আমি বুঝতে পারছি, উদ্দালক তোমাকে নাড়া দিয়েছে। ভালোই, খুঁজে দেখব। যদি পাই দেব।

—ধন্যবাদ। আজ তাহলে উঠি।

বেবিযে আসছিলাম। উনিও পেছনে পেছন আসছিলেন এগিয়ে দিতে। হঠাৎ নীল থেমে পড়ে বলল,—ছেট মুখে হয়তো বড় কথা হয়ে যাচ্ছে। তবুও আমি আপনাব ছেলের মতো। সেই হিসেবেই বলছি, ঠিক খুনেব তদন্ত নয়, উদ্দালকের জন্যেই আমি আপনাব কাছে এসেছিলাম। যদি পারেন, উদ্দালকের কথাটা একবার ভেবে দেখবেন। চিরদিন সে তার মাকে চেয়েছে। পায়নি। আজও চায়। পাচ্ছে না। বাবা, অপবাখে ছেলে কেন শাস্তি পাবে? সুরঞ্জনবাবুব ভুলটা আপনিও করবেন? এক জীবনে এত অভিজ্ঞতা নিয়েও আবাব ভুল কবা?

নীল বেবিযে এল। আমিও। গাড়িতে উঠতে উঠতে দেখলাম, দবজাব কপাটে মাথা ঠেকিয়ে অনিন্দিতা দেবী তখনও দাঁড়িয়ে।

দেখতে দেখতে চার দিন কেটে গেল। আগে প্রায় সাড়ে সাতটার আগে আমার ঘুম ভাঙতো না। ইদানীং খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। সেটা অবশ্য এই জটিল কেসটার জন্যে নয়। ভুবনবাবুর পড়শীদের ঘুম ভাঙানো মোরগটাব জন্যে। ঘুম ভেঙ্গেই প্রতিদিন দেখি, মোরগটা যেন দিনে দিনে শশীকলার মত গতরে ফুলছে। আব ফুলবেই নাই বা কেন? এ তো আব কসাই-এব মোরগ না। কসাই-এব মোরগগুলো বোধ হয় বুঝতে পারে, তাদের অস্তিমকাল আসন্ন। তাই যতই তাকে দানা আব ধান খেতে দেওয়া হোক, মৃত্যুর পথ চেয়ে চেয়ে সে ক্রমশ কমতে থাকে। সেটা ভয়ে আর ভাবনাতেও হতে পারে। তবে আমি একটা অন্য ব্যাখ্যা মনে মনে খুঁজে পেয়েছি। ওরা মৃত্যু আগে শেষ প্রতিশোধ নিয়ে যায়। না ফুলে কসাইকে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত করাই বোধহয় ওদের শেষ বাসনা।

কিন্তু ভুবনবাবুর মোরগের কোন দৃষ্টিস্তা নেই। তা ওর ঘাড় গলা হোলানো উর্দ্ধমুখ কঠিনদান শুনলেই বোঝা যায়। আর দৃষ্টিস্তা নেই বলেই যা খুশি খাচ্ছে, আব তাতেই মোটা হচ্ছে।

ভুবনবাবু যে কাজটা খুব ভাল কবছেন না, তা অচিরেই টের পাবেন বলেই আমার বিশ্বাস। কাবণ ইতিমধ্যে পাড়ার কোন দস্যি ছেলের নজরে ও যদি না পড়ে থাকে তাহলে নির্ঘাত নীলকে একদিন ডেকে নিয়ে এসে বগলদাবা করে নিউ আলিপূবের বাড়িতে গিয়ে স্পেশাল রোস্ট বানাব। নীল এত জাঁহাজ খুনি, আসামি পাকডাও কবে, আব সামান্য এক মোরগ পাকডাও করতে পারবে না? আলবাত পারবে। এ বিশ্বাস আছে। আব নীল পাখির মাংস রাঁধেও খুব ভাল।

শুয়ে শুয়ে এইসবই ভাবছিলাম। এর থেকে গভীর ভাবনা আমার মাথায় তেমন খেলে না। ইদানীং কোন উপন্যাসের ভালো প্লটও পাচ্ছি না। যাই ভাবতে যাই, মনে হয় এ সব কিছুই লেখা হয়ে গেছে। আসলে বোধ হয় নতুন কোন কাহিনীর জন্ম হচ্ছে না। 'আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত ঘটনার পুনরাবৃত্তি' হচ্ছে মাত্র। আর আমরা সব লিখিয়েরা যে যার নিজের নিজের ভাষা আর ভঙ্গীতে সেগুলো লিখে-টিখে কেতাদুস্ত নকলনিবিশ কলমবাজ হয়ে উঠছি। এ সেই ওল্ড ওয়াইন ইন নিউ বটল হয়ে যাচ্ছে। যাব ফলে অধিকাংশ গল্প উপন্যাসই পড়া শেষে মনে হয়, সব কথা বলা হয়ে গেছে। নতুন আর কিছুই নেই।

এব থেকে ভুবনবাবুর মোরগ নিয়ে চিন্তা করা অনেক ভাল এবং ভাবী খাদ্যলাভের আশায় মানসিক পুষ্টি আসে। নীলের কথামত আর মাত্র তিন দিন বাকি। তার পরেই ও বলেছে পাপড়ির হত্যাকারীকে ধববে।

ওর দেওয়া সময়টাকে ধ্রুব সত্য মেনে নিলে আগামীকাল রবিবার থেকে নীল ফ্রী। এবং নিশ্চয়ই তাবপব ও ব্যাঙ বাদুড় না হোক, নিদেনপক্ষে ভুবনবাবুর এই লোভনীয় মোরগটিকে গেলার প্রস্তাব টেলতে পারবে না। অর্থাৎ ববিবার সকালেই ও নীলের হাতে বন্দী হচ্ছে। রবিবারের কল্লিত ভোজটির আশায় আবার আমার জানলার কপাটে বসে থাকা ব্রাউন বঙের চিড়িয়াটিকে গভীর মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে থাকলাম। এমন সময় প্রায় মাটি ফুড়ে বেরিয়ে আসাব মত নীল 'ইউরেকা' 'ইউরেকা' বলে চোঁচাতে চোঁচাতে ঘরে ঢুকল। এত ভোরে ওব আবির্ভাব দেখে আমি একটা বিস্মিত হলাম। তার শানে, ওর হাবভাবে প্রকাশ পাচ্ছে ঘটনা দ্রুত সমাপ্তিব পথে।

আমি বললাম—বাপাব কিবে? এই সাতসকালে 'ইউরেকা', 'ইউরেকা' বলে চ্যাচাচ্ছিস কেন? আর্কিমিডিসের মত কোন কিছু আবিষ্কার করে এলি নাকি?

—ঠিক তাই রে। মনে মনে যে সন্দেহটা তিন-চাব দিন ধরে মাথার মধ্যে ঘুরছিল, কাল বাএই তা সলভ হয়ে গেছে। এইবার,

—এইবার কি? হাতে-নাতে ধবা তো?

—কিন্তু ফাঁদ পাততে হবে। নইলে ঘুষু ফুডুৎ।

বিছানা থেকে উঠে লেপটাকে বেশ করে গায়ে জড়িয়ে জুত করে বসে বললাম,—তাহলে এবার ওড়িয়ে বল, তিন-চাব দিনে কি কবলি?

নীল কেঁপে গেল,—দুব হতচ্ছাড়া, ওছিয়ে বলাব সময় কি এখন আছে নাকি? এক্ষুণি বেরুতে হবে। অনেক জায়গায় যাবার আছে। ওঠ ওঠ।

বলেই ও আমাব গা থেকে লেপ ছাড়াবাব উপক্রম কবল। হাঁই হাঁই করে উঠলাম আমি,—খবরদাব ও কাজটা কবিস না। এক্ষুণি ঠাণ্ডা লেগে যাবে। তার আগে ঐ চাদরটা দে।

ঘরেব কোণে চেয়াবের ওপর থেকে চাদরটা আমার হাতে দিয়ে বলল,—দেরি করার আর এক মুহূর্ত সময় নেই।

—একটু চা-টা খাবি তো?

—তা খেতে পারি। কিন্তু বেশি দেরি করা যাবে না। ভোর না হতেই বেরিয়েছি তোর সঙ্গে খোসগল্প কবাব জন্যে নিশ্চয়ই নয়।

চাদব জড়িয়ে বিছানা থেকে উঠতে উঠতে বললাম,—কাজের মানুষ তোরা। সময় কোথা সময় নষ্ট কবাব। সামান্য কিছু হিটস্ও দিবি না?

—নো, নাথিং। কোন কিছুই এখন জিজ্ঞাসা করবি না। কেবল দেখে যাবি, কি করছি, না করছি।

—মানে, লক্ষণের ফলটি ধরে তোমাব পিছন পিছন আমায় টো-টো করতে হবে।

—তোকে সঙ্গে রাখছি কেন জানিস, পাপড়ি হত্যা নিয়ে একটা দারুণ লেখা হয়ে যাবে। এই জন্যে তোব আমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। অবশ্য তুই আবাব কি লিখবি কে জানে? লেখা শেষ কবে আমায় দেখিয়ে নিস।

—অহংকাবটা বেড়েছে দেখছি। এই গর্বের জনোই তুই একদিন মরবি।

—আবে মরণ তো সবারই হবে। তা বলে গর্ব করার সুযোগটা নষ্ট করে কোন্ পাগলে? যা যা, আব মেলা বকিস না। আধ ঘণ্টার মধ্যে রেডি হয়ে চলে আয়। আমি ততক্ষণ কাগজটায় চোখ বুলিয়ে নিই।

আধ ঘণ্টাব আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। পিছু ডাকল ভুবনবাবুর অবলা জীবটি। একটু দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমাকে দাঁড়াতে দেখে নীল বলল,—কিরে, দাঁড়ালি কেন?

মোরগেব দিকে ওব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে বললাম,—জিনিসটা কেমন বল তো?

—বেওয়ারিশ?

—না, বিবস্ত্রিকর। চোর বা খুনি ধরায় তুই আজকাল বেশ পোক্ত হয়েছিস। ওটাকে ধরতে পারবি না?

পিঠে এক থাম্বড় কষিয়ে বলল,—খুনি ধরা আর মোরগ ধরা এক হল?

বললাম—ওটাও একটা খুনি। রোজ আমার ভোরের ঘুমটাকে খুন করে।

—পোষা নাকি?

—হ্যাঁ! ভুবনবাবুব।

—ভুবনবাবুব বুঁদব তারিফ করতে হয়। লোকটা বোধ হয় কোন অফিসের কেরানি তাই না?

—হ্যাঁ।

—হতেই হবে। খোঁজ নিয়ে দেখিস, আগে লোকটার নিশ্চয়ই রোজ অফিসে লেট হোত। ভোর ভোব ঘুম থেকে ওঠাব জন্যে মোরগটা পুষেছে।

ঐ কুঁচকে ওব দিকে তাকলাম। ও আমাকে ঠেলে গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে গাড়ি স্টার্ট করে দিল।

গাড়িতে যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম—এদিকটা তো একদম ভাবি নি। ভুবনবাবুকে সত্য কথটা জিজ্ঞাসা কবতে হবে। যদি তাই হয় তাহলে তো নীলকে অসাধারণ বলতে হবে।

কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে আটটায় শ্রীধব বাইলেন্নের একটু দুবে এসে গাড়িটা থামল। গলির থেকে বেশ একটু দুবে গাড়িটাকে দাঁড় করিয়ে গাড়ির মধ্যেই বসে রইলাম। নীল আগেই বলে রেখেছিল,

যা করবে, একটাও প্রশ্ন না করে কেবল দেখে যেতে। কোন প্রশ্ন নয়। কোন কৌতূহল নয়।

এমন কি, গাড়ি থামতেই আমি যখন নামতে যাচ্ছিলাম, নীল কেবল বলল,—নামতে হবে না।

প্রশ্ন মনে এসেছিল, ‘কেন’? কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল নিষেধাজ্ঞা। চুপ করে বসে বইলাম।

মিনিট পাঁচেক পব নীল আবাব ঘড়ি দেখল, বলল, —দেরি করছে কেন? সাধাবণত দেবি হয় না তো?

কে দেরি করছে, কার আসার কথা কোন কিছুই বুঝতে পারছি না। অন্ধকারে বোকাব মতো চুপ করে বসে থাকলে যেমন হয়, আমার অবস্থা ঠিক তেমনি। কিছুই জানছি না, কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না। হঠাৎ নীল বলে উঠল, —যাক বেরিয়েছে, নে চল। তুই কিন্তু কোন কথা বলবি না।

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, স্যুট কোট টাই পরে সূতনু লাহা বাড়ি থেকে বেবিয়া আসছে। হাতে একটা অ্যাটাচি। দেখলেই মনে হবে, অফিস যাচ্ছে।

আমি আর নীল আনমনে এগিয়ে চলেছি। যেন সূতনুকে আমরা কেউই দেখিনি। সামনাসামনি আসতে সূতনুই প্রথম আমাদের দেখল।

মুদু হেসে কাছে এসে বলল,—আপনাবা এদিকে এ সময়ে?

নীল বলল,—হ্যাঁ, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। বেরুচ্ছেন নাকি?

—অফিস যাচ্ছি। এখন রোজই এ সময় বেব হই। গাড়িটা কয়েক দিন হল গ্যাবাজে বসেছে। নইলে সোওয়া নটা নাগাদ বেব হলেই চলে।

আফসোসের সুরে নীল বলল,—ইস, তাহলে তো এ সময়ে আসা উচিত হয়নি?

—না, না। ঠিক আছে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। একদিন অফিসে একটু দেবি হলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। চলুন, ভেতরে গিয়ে বসি।

—বাড়ির মধ্যে যাবার দরকার নেই। চলুন, হাঁটতে হাঁটতে বলা যাবে।

তিনজনে হাঁটতে আরম্ভ করলাম। বাস-স্ট্যান্ডে একটু দূরই। বোধহয় উনি বাসেই যাবেন। চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলেন,—কি রকম বুঝছেন মিস্টার ব্যানার্জি?

—সেই জন্যেই তো সাত সকালে আপনার কাছে আসা।

—বেশ তো, বলুন, আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি?

—আমার জন্যে কিছু করতে হবে না, যা করবেন সব আপনাদের নিজেদের জন্যেই। তবে এই মুহুর্তে আপনার কাছে আসার আমার একটাই উদ্দেশ্য। কয়েকটা ছোটখাটো ইনফরমেশন আমার দরকার।

—কোথাও একটু বসলে হত না?

—কিছু দরকার নেই। দু’ একটা প্রশ্ন। মালতি মেয়েটা কেমন?

প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে আমি স্পষ্ট দেখলাম, সূতনুবাবুর সূত্ৰী মুখে কে-যেন কালি লেপে দিল। হঠাৎ হতচকিত এবং বিব্রত হয়ে পড়লে যেমন দেখায়। কিন্তু চতুর এবং বুদ্ধিমান সূতনু নিজেকে নিম্নোক্ত সামলে নিয়ে পাশ্চাত্য প্রশ্ন করল, —কেন বলুন তো, হঠাৎ এ সময়ে এই প্রশ্ন?

—কারণ আছে। বলছি। কিন্তু মেয়েটা কেমন?

—মানে, ইয়ে তেমন সুবিধেব নয়।

—ওকে বিশ্বাস করা যায়?

—কি ব্যাপারে?

—তাহলে আপনাকে খুলেই বলি, আজ রাতে ও আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে।

একরায় বিষয় নিয়ে সূতনু প্রশ্ন করল,—সে কি! কেন?

—ও নাকি জানে কে খুনি? সেই নামটা আমাকে আজ রাতেই জানাবে। আরও অনেক কিছু পারিবারিক কথা ও জানাতে চায়।

—ও কি করে জানল?

—ও দেখেছে খুনিকে খুন করার সময়।

—তাহলে এতদিন বলেনি কেন?

—পুলিসেব ভায়ে।

—অথচ আপনাকে বলতে পারছে?

—আমি তো পুলিস নই।

—ও! তা বাত্রে কেন?

—হয়তো ওটাই ওব পক্ষে সুবিধে। কিন্তু আমি ভাবছি, অত বাত্রে একজন যুবতী মেয়ের কাছে আসা কি উচিত হবে?

নীল যেন বড্ড ভয় পেয়ে গেছে এই বকম ভাব কবে বলতে থাকল, —বুঝতেই তো পারছেন ব্যাচিলাব ছেলে। অভ্যাস, প্রায় অচেনা একজ্ঞা সোমন্ত মেয়ের কাছে বাত একটাব সময় বাড়ির পেছনের বাগানে, মানে ঐ যে আপনার খিড়কিব দবজাটা যেখানে রয়েছে, সেখানে আসাটা কি ঠিক হবে? আপনি কি বলেন? তাব ওপর বলছেন, মেয়েটা ঠিক সুবিধেব নয়।

কথাগুলো নীল বলে যাচ্ছিল বাটে, কিন্তু ওব স্থিৰ দৃষ্টি আটকে ছিল সুতনুবাবুর মুখেব ওপর। সুতনু সহসা কোন উত্তর দিতে পারছিল না। তারপর একসময় বল, —আমাব তো মনে হয় না, এতটা বিদ্ধ নিয়ে এভাবে একটি নিম্ন কচিব মেয়েব সঙ্গে দেখা কবা আপনার পক্ষে শোভন হবে। বরং আপনি কাল সকালের দিকে এসে ওকে আলাদা ডেকে প্রশ্ন কবন, তাতে অন্তত আপনার ওপর কোন কলঙ্ক-টলঙ্ক পড়বে না।

মাথা নেড়ে নীল বলল, — হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন। আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। বরং ফোনে ওকে জানিয়ে দিই যে আমি কাল সকালে আসছি। আচ্ছা, আজও তো বলে যাওয়া যায়।

—হ্যাঁ, তা যায়। কিন্তু আজ কি আব ওকে পাবেন?

—কেন, বাড়ি নেই?

—সকাল থেকে তো দেখছি না। আজকাল কোথায় যে কখন গুটহাট কবে বেবিয় যায়। পাপড়ি মাঝা যাবাব পূব বাড়িব সর্বকণ্ঠ্য কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে। বাবাও কেমন হয়ে গেছেন। কোনদিকে নড়বে দেন না। আব আমিও কোনদিন বাড়িব কিছু দেখতে পারিনি। পাপড়ি ছিল, ওই সব দেখাশুনা কবতো।

—কেন, আপনার স্ত্রী তো আছেন?

—ইদানীং শর্মিও বড্ড ভেঙে পড়েছে। আফটার অল পাপড়ি ওব ইনটিমেট ফ্রেন্ড ছিল তো। ঠিক আছে, এক কাজ ককন। আমি বরং মালতিকে বলে দোব কাল সকালে আপনি আসবেন। ও যেন সেই সময় দেখা কবে।

—ওহ, তাহলে তো খুবই ভালো হয়। কিন্তু দেখবেন কথটা যেন আর কেউ জানতে না পারে। ইভন ইওব ওয়াইফ। তাহলে কিন্তু মালতীব মুখ আব গোলানো যাবে না। এই কদিন অনেক চেষ্টা কবে তবে ওকে মোটামুটি বাড়ি কবিয়েছি।

—আপনাব সঙ্গে এব মধ্যে মালতীব দেখা হয়েছিল নাকি?

—হয়েছিল। প্রায়ই তো আমি ওকে একলা ঘবে ইন্টারোগেট কবতাম।

—ও, আচ্ছা।

বাস স্ট্যান্ড এসে গিয়েছিল। দুবে একটা বাস আসতে দেখে সুতনুবাবু বলে উঠলেন, —আমার বাস এসে গেছে। তাহলে বান সকালেই আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে।

—ঠিক আছে। মালতিকে বলতে ভুলবেন না কিন্তু। না হলে বেচাবিকে এই শীতের মধ্যে রাত একটাব সময়ে ঝোপে-ঝাড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

—না না, এসব ব্যাপারে আমাব ভুল হয় না। খুনি তাহলে খুব শীঘ্রই ধরা পড়ছে বলছেন? ঘাড় নিচু কবে হাত কচনাতে কচলাতে নীল বলল, —আশা তো কবি।

—উহুহ উউ বেস্ট অব লানক, চলি।



সুতনু বাসে উঠে পড়তেই নীল বলে উঠল—তাড়াতাড়ি চল। আরেকজনের বেকার সময় হল। প্রশ্ন করা নিষেধ। অবাক হওয়া বারণ। এমন কি বিষয় প্রকাশ করাও চলবে না। বোবার মত ওব সঙ্গে চললাম।

কিন্তু মনে আমার অসংখ্য প্রশ্ন। নীল কি করতে চাইছে? এ কি সামান্য বোড়ের দান, না কিস্তি মাতের চাল? তবে কি সুতনুই খুনি। লোকলজ্জা এবং কলঙ্কের ভয়ে নীল একটা মেয়ের সঙ্গে দেখা করবে কি করবে না, তার জন্য সে সুতনুর পরামর্শ নিতে এসেছে। এও আমাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে শুনে যেতে হল। বাহু, কি গোয়েন্দার শাগবেদি করছি আমি। ঠিক আছে, যখন কথা দিবেছি প্রশ্ন তুলব না। দেখি ওর খেলার ধরনটা।

আবার সেই গলির মোড়। সেই অপেক্ষা। সাড়ে নটা নাগাদ বাড়ি থেকে বের হলেন অতনু লাহা। মাত্র এই কদিনেই চেহারাটা একটু দুমড়েছে বলে মনে হল। একটা শিখিল শ্রুত ভঙ্গি। বোধহয় ভাইঝির মৃত্যুতে এই বিমর্ষতা। একটু অনামনস্কতা। কিন্তু ডাক্তারের কাছে এঁব সম্বন্ধ যা শুনেছিলাম, তা যদি সত্য হয় তাহলে তো ভাবাব কথা। নীলও নাকি জানে, ভদ্রলোক মরফিনে অ্যাডিকটেন্ট। কিন্তু দেখলে তেমন কিছু মনে হয় না। রঙটা দাদার মত নয়। একটু মাজা মাজা। কিন্তু আজ যেন একটু বেশি কালচে ছাপ পড়েছে বলে মনে হল। অবশ্য এটা আমার সাইকোলজিক্যাল ইলিউশন হতে পারে। যেহেতু ওনার সম্বন্ধে এঁ সব কথা শুনেছিলাম, তাই হয়তো আজ মনে হচ্ছে মরফিনের অ্যাকশনে রঙটায় কালচে ছোপ ধরেছে। সেটা নাও হতে পারে। এত বড় ফ্যামিলির লোক হয়েও চেহারাটায় একটা বিষন্নতার ছায়া লুকিয়ে আছে। সেটা আমার প্রথম দিনই মনে হয়েছিল। বংশগত একটা আভিজাত্য থাকা সত্ত্বেও দুঃখী দুঃখী ভাবটা রয়ে গেছে। সেটার কারণটাও মোটামুটি বুঝতে পেরেছি। পারিবারিক জীবনে ভদ্রলোক সতিাই হেল্লেস। মানুষ সারাদিন অম্মের জন্যে বাইবে বাইরে ঘুরে এসে বাড়িতে অন্তত একটু সুখ আশা করে। এটুকু যে পায় সে বাইরের জগতের অনেক অপমান বা অবমাননা সহ্য করতে পারে। আর যে সেটুকুও পায় না, সে সতিাই দুঃখী। সেদিক দিয়ে অতনুবাবু তো রীতিমত অসুখী। ওনাকে দেখে আমার খুব খারাপ লাগে। একমাত্র পাপড়ি যেদিন মারা গিয়েছিল সেদিনই ওকে খানিকটা উত্তেজিত হতে দেখেছিলাম। সেটা খুবই স্বাভাবিক। ভাইয়ের মেয়ে হলেও সে তো মেয়েরই মতো। ছোট থেকে তাকে বড় হতে দেখেছেন। তাব আকস্মিক মৃত্যুতে নিশ্চয়ই মনে লাগবে। সেখানে উত্তেজিত হওয়া মোটেই বেমানান কিছু না। তারপর মাত্র একদিন ওনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তখন সত্যস্ত স্বাভাবিক আর করুণ মনে হয়েছিল ওনাকে। আমার মনের কোথায় যেন একটা নরম স্থান উনি দখল করে বসে আছেন। জামাকাপড়ের খুব এটা বাবুয়ানি নেই। সাধারণভাবে মালকোঁচা দিয়ে একটা ধুতি পরেছেন। পায়ে একটা বাটা কোম্পানির সাধারণ চটি। ফুল হাতা শার্টের ওপর কালো জহর কোট পরেছেন। ঠাণ্ডাটা বড় বেশি। তাই গলায় একটা মাফলার জড়িয়েছেন। মাফলারটা অবশ্য বেশ দামি, কিন্তু পুরনো। হাতে একটা বড় মাপের পোর্টফোলিও ব্যাগ।

কাছাকাছি আসতেই নীল এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়ালো। অনামনস্কের মতো মাথা নিচু করে আসছিলেন। আমাদের হঠাৎ এঁ ভাবে সামনে এসে দাঁড়াতেই একটু চমকে দু'পা পিছিয়ে গেলেন। চকিত একটা অজানিত ভয় মুখের ওপর দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন, —আরে গোয়েন্দাসাহেব যে? কি খবর?

নীলও ততোধিক বিনয় প্রকাশ করে বলল,—বেফচ্ছিলেন নাকি?

—হ্যাঁ ভাই, একটু বেরুতে হচ্ছে। ধান্দায়।

—আজ কোন দিকে?

—কলকাতার বাইরে; বর্ধমান। কিছু একস্ট্রা অর্ডার এসেছিল। সাম্রাইটা আজই করতে হবে।

—আপনার বিজনেসটা যেন কিসের?

—নানা রকমের। কোন ঠিক নেই। তবে মোটামুটি অর্ডার সাম্রাইটাই মেইন।

মুখে একটা চুকচুক শব্দ করে নীল বলল,—তাহলে তো আপনাকে আটকানো যাচ্ছে না। অথচ

আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলাম।

—বেশ তো, বলুন না। দু'পাঁচ মিনিট দেরিতে কি এসে যায়। বলে উনি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলেন। চারমিনার। আমার দিকে এগিয়ে দিতে যথারীতি না বললাম।

নীল একটা তুলে নিয়ে বলল,—চা খাবেন নাকি?

—না, এইমাত্র তো খেয়ে এলাম। তা কি বলবেন বলুন?

—ব্যাপারটা বুঝলেন অতনুবাবু, বেশ গোপনীয়। আমি চাই না আব কেউ এসব জানুক।

—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা যা বলবেন আব কেউ তা জানবে না।

—আপনার বাড়ি ঐ কাজেব মেয়েটা, কি যেন নাম?

—মালতি।

—হ্যাঁ, মালতি। মেয়েটা বোধ হয় খুব একটা ভাল নয়। তাই না?

—জঘন্য, জঘন্য, একেবারে নষ্ট মেয়েছেলে?

—তাই নাকি? নীল যেন আকাশ থেকে পড়ল।

—খবরদার, ওর পাল্লায় পড়বেন না, একেবারে উচ্ছয়ে যাবেন। মোস্ট ঢলানি মেয়ে।

—আমারও সেই রকম মনে হয়েছিল। আবো কি জানেন, মেয়েটার লাগানি-ভাঙানির একটা স্বভাব

আছে।

—থাকবেই। ঝি ক্লাসের মেয়ে, ওদের আবার ভদ্রতা অভদ্রতা।

—ভাবিয়ে তুললেন তো মশাই।

—কেন, কেন? কি হয়েছে বলুন না। আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

—আজ রাত একটায় ও আমায় গোপনে দেখা কবতে বলেছে।

—কি আশ্পর্শ! ভদ্রলোক যেন বোমাফটার মতো ফেটে পড়লেন, আপনাকে গোপনে দেখা করতে বলেছে? কেন?

—ইদানীং আপনাদের সঙ্গে কি ওব কোন রকম বচসা-টচসাব ব্যাপার ঘটেছে?

—ঝিয়েব সঙ্গে আবার বচসা করব কি? বলতে পাবেন ধমক ধামক। তা যে রকম ঢলানি মেয়ে, ধমক তো রাবেই।

—আপনার সঙ্গে কিছু হয়নি?

—নাহ্। ও তো আমাদের ঝি নয়।

—বড় গোলমালে ঠেকছে ব্যাপারটা।

—কেন, কেন? আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছে নাকি?

—ঠিক সে রকম খোলাখুলি কিছু বলেনি। তবে আজ রাত একটার সময় এই বাড়ির পিছনে যে বাগানটা আছে সেখানে ও আসতে বলেছে। এ বাড়ির ভেতরের অনেক গোপন খবর নাকি ও দিতে চায়। ওর ধাবণা হয়েছে, সেই সব খবর জানতে পাবলেই আমার পক্ষে পাগড়ির হত্যা রহস্য সমাধান করা সহজ হবে।

—এতদূর আশ্পর্শ মাগীর! বলেই থেমে গেলেন। বুঝতে পারলেন, 'মাগী' বলাটা বোধ হয় ঠিক হয় নি। সুব পাশ্বে বললেন, বানার্জি বাবু, গোয়েন্দাগিবিই করুন আর যাই ককন, ঢলানি মেয়েদেব কাছে আপনারা শিশু। ওরা আপনাদের এক হাটে কিনবে, অন্য হাটে বেচবে। ওই সব গুল-তাগ্নি মেয়ে আপনাকে ফাঁসাতে চাইছে। দেখেছে আপনাকে অল্পবয়সি লালটু মার্কা ছেলে, পয়সা-কড়িও আছে, টোপটা ফেলে দিয়েছে। খবরদার ও শাস্তায় পা দেবেন না। মেয়ে ভালো নয়। একেবারে শয়তানীদ আড়কাঠি।

—তা হলে বলছেন দেখা কবা উচিত হবে না?

—আলবাত নয়। দেখা ককন। অন্য সময়ে। রাত্রে কেন?

—কিন্তু এত বড় একটা সুযোগ কি হাতছাড় করা ঠিক হবে?

—আরে মশাই, ও তো দু'দিনের ছুকার। ও কি জানে আমাদের ফ্যামিলির হিস্তি? কি বলবে ও আপনাকে?

—কে খুন করেছে তা নাকি ও জানে।

—গুস্তির মাথা জানে। জানলে এতদিন চুপ করে বসে থাকতো? দেখতেন এতদিনে কি রকম ব্ল্যাকমেল শুরু করে দিয়েছে।

খুব খাঁটি কথা শুনেছে, এইভাবে ঘাড় নাড়তে নাড়তে নীল বলল, —কারেক্ট, এদিকটা তো আগে ভাবি নি। ঠিকই তো, তুই যদি জানবিই, তাহলে তো ব্ল্যাকমেলই করবি। নাহ্ মশাই, আপনি ভালোই বলেছেন, এভাবে রাত দুপুরে বাগানে দেখা করা উচিত হবে না। তার ওপর সাপ-খোপও থাকতে পারে।

—না, সাপখোপ নেই। তবে বিছে আছে অনেক।

—ওরে বাবা, বিছের ব্যাপারে আমার ভীষণ অ্যালার্জি। মিস্টার লাহা, দয়া কবে আমার হয়ে একটা কাজ করবেন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ বলুন।

—আপনি আজ ফিরছেন কখন?

—এই ধরুন, রাত নটা সাড়ে নটা।

পকেট থেকে একটি চিঠি বার করে অতনুবাবুর হাতে দিয়ে বললেন, —আমি ভেবেই এসেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা না হলে চিঠিটা কাউকে দিয়ে মালতির হাতে পাঠিয়ে দোব। দয়া করে যদি এটা ওর হাতে দিয়ে দেন।

চিঠিটা হাতে নিয়ে বললেন, —কি লেখা আছে এতে?

—ঐ আর কি। পড়ুন না।

চিঠিটা তাড়াতাড়ি করে খুলে উনি পড়লেন, —আজ দেখা করা সম্ভব হল না, কাল সকালে আসব।

মুড়ে পকেটে রাখতে রাখতে অতনুবাবু বললেন, —আমি তো আর মালতির সঙ্গে কথা বলি না। ঠিক আছে, কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দোব'খন। তাহলে কাল সকালে আসছেন?

—হ্যাঁ।

—নাহ্, দাদাকে বলে এর একটা বিহিত করতে হবে। মাগীর আত্মপর্থা দিন দিন বেড়েই চলেছে। শেষকালে একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে ট্র্যাপ করার ধান্দা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। তাহলে আমি চলি? কেমন?

ভদ্রলোক হনহন করে চলে গেলেন। তবে মনে হল, যেন একটু খোঁড়াছেন। সেটা কেন, বুঝলাম না। হয়তো পায়ে চোট-টোট লাগতে পারে।

উনি চলে যেতেই নীলের দিকে তাকিয়ে দেখি, ও মিটিমিটি হাসছে। প্রশ্ন করা বারণ। হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। নীল বলল, —কি রাগ দেখলি? একেই বলে ভদ্রতার আঁতে ঘা। বাড়ির ঝি। ঝিয়ের মতো থাকবে। তা নয়। চাঁদে হাত দেওয়া! মিডল্ ক্রাস ইগো। ঝাঁঝ দেখ। মালতি লিখতে পড়তে জানে না। সেটা জেনেও চিঠিটা নিয়ে বেমালুম গায়েব করে দিল! ওহু, রাগ কি সর্বনাশা!

গাড়িটা স্টার্ট করে আমহার্স্ট স্ট্রিটের রাস্তা ধরল। বুঝতেই পারলাম, এবার ও কোথায় যেতে চায়। চুপ করে বসে বসে ভাবতে লাগলাম, একই কায়দায় দু'জনের কাছে গিয়ে বলে এল, কাল সকালে মালতির সঙ্গে দেখা করবে। একই ভনিতায় দু'জনকে বলল, মালতি আজ রাত একটায় ওকে কিছু গোপন কথা ফাঁস কবে দেবে। এইসব কায়দা করে নীল যে ঠিক কি করতে চাইছে, সেটাই ভেবে উঠতে পারলাম না। ও ঘৃণ্য ধরার জন্যে ফাঁদ পাতছে। কিন্তু ফাঁদটা কি, তা বুঝতে পারছি না। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে থামল ডাক্তার বাসুর চেম্বারের সামনে। তখন প্রায় দশটা দশ। চেম্বারে মোটামুটি কয়েকজন রুগী ছিল। আমাদের দেখে ডাক্তার বাসু কিন্তু আজ খুব একটা খুশি হলেন না। একটু হুঁ কুঁচকে তাকালেন। অনামনস্কের সুরে ভদ্রতা করে বসতে বললেন।

আমরা বসলাম। প্রায় মিনিট পনের পর আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, —একান্তই দরকার?

নীল বোধহয় ডাক্তারের ব্যবহারে একটু বিবস্ত্র হয়েছিল। বলল,—একটু নিশ্চয়ই দবকার। নইলে আব আপনাব সময় নষ্ট কবতে আসব কেন?

গোঁচাটা ডাক্তার বখলেন। বললেন,—আপনাবা পাশের ঘরে বসুন, একে ছেড়ে দিয়ে আসছি।

আরো মিনিট পাঁচেক পব উনি এলেন। পূর্বব সেই অবাঞ্ছিত উৎপাতের বিবস্ত্রটা ঠিক এখন সেই। কিন্তু অন্যান্যমন্ত্র ভাবটা রয়ে গেছে। পাশের বেসিনে থেকে হাত ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছে, সিগারেট ধরতে ধবাতে বললেন,—হাতকড়ি নিয়েই এসেছেন তাহলে? কিন্তু প্রমাণ ছাড়া কি অ্যারেস্ট করা যায়?

নীল প্রায় স্বগতোক্তির মতো বলল,—ও দায়িত্বটা ঠিক আমাব না। ওটা পুলিশের কাজ। আব আপনিও জানেন, আমি পুলিশ নই। তাছাড়া আপনি নিছক ভয় পাচ্ছেন কেন? খুন যদি আপনি না কবে থাকেন, তাহলে ভয়টা কোথায়?

—দিনকে বাত কবতে আপনাবা সর্বকিছুই কবতে পাবেন। আব এই সামান্য কাজটা কবতে আপনাদের কতটুকুই বা বেশি সময় লাগবে?

ডাক্তারের মেজাজ আব শরীর ভালো নেই। তা তাঁর কথাবাতায় বোঝা যাচ্ছে। একটু বিরক্ত, একটু অনামনমন্ত্র আব সস্ত্র না কবতে পাবাব মতো মনোভাব। তবু শিক্ষিত লোক। যতদূর সম্ভব ভদ্রতা বজায় রেখেই কথা বলছিলেন। তবে উনি চাইছিলেন যেন ওঁর সঙ্গে বেশিক্ষণ না বসে থাকি। কিন্তু প্রয়োজনে নীল অত্যন্ত নাছোড়বান্দা এবং ছ্যাঁচড়া। দবকাব পড়লে বাউগুলোদের সঙ্গে পড়াব ধাবে বসে বাংলা মদ খেতে পালে। তেমন তেমন প্রয়োজনে বেশ্যাকে মা বলে পুজোও কবতে পারে। আজ ও ডাক্তারকে ও সহজে ছাড়ান দেবে বলে মনে হল না। ডাক্তারের বিবস্ত্রকে কোন মূল্য না দিয়ে বলল,—আপনি ঠিকই ধরেছেন ডাক্তার বাসু। প্রয়োজনে আমবা বাত দিন এক কবতেও পিছপা হই না। তবে সে-সব কিছু না। আপনাকে একটা খবর দিতে আসা।

চোখাটা টেনে নিয়ে কবতে বসতে উনি বললেন,—খবর, আমাকে? কি খবর?

এব পব নীল ঠিক যে কাযদায় আর যে ভঙ্গিমায কিছুক্ষণ আগে অতনুবাবু আর সূতনুবাবুর কাছে মালতি প্রসঙ্গ পোডেছিল, ঠিক সেইভাবে ডাক্তারের কাছেও ওঁর বক্তব্য বাখল।

সব শুনে ডাক্তার বলল,—তা এসব কথা আমায় বলে কি হবে? মালতি ভালো বুঝেছে, তাই আপনার কাছে কনফেস করবে।

—সে তো বটেই। কিন্তু আপনার কি মত?

—আমি কি মালতির লিগ্যাল গার্জেন না আপনার পরামর্শদাতা? বোঝাব ইউ আর অ্যাডল্ট ইনফ। আপনাবা কি করবেন, সেটা আপনাদের বোঝাব ব্যাপার।

বেশ বুঝতে পারলাম, নীলের কায়দাটা ডাক্তারের ক্ষেত্রে ঠিক প্রযোজ্য হচ্ছে না। ডাক্তার নীলকে কোন বকম পান্ডাই দিচ্ছেন না। কিন্তু নীলও পিছিয়ে যাবার ছেলে নয়। ও বলল,—সে তো একশো বাব। তবে আপনি ও-বাড়ির সঙ্গে পবিচিত, মালতিকে চেনেন, তাই জিজ্ঞাসা করলাম। মেয়েটাব অনেক বদনাম শোনা যায়। এতে এতো বাগ করার কি থাকতে পারে?

—আমি তো রাগি নি। সে বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করেছে, তাই আপনাকে ডেকেছে, আব আপনি একটা বিশেষ প্রয়োজনে তাব সঙ্গে দেখা করবেন। এতে নাম আব বদনামের কি থাকতে পারে, আমি খুশি না। তবে একাঙ্কই যদি আমাব মতামত শোনার প্রয়োজন মনে করেন, তাহলে আজ রাখে দেখা না কবে, সকালেই কবতে পারেন। আপনাব পক্ষে তো তার সঙ্গে দেখা করার কোন অসুবিধা নেই। ইচ্ছে কবতেই যখন খুশি দেখা করতে পাবেন।

নীল যেন সব কথা বুঝতে পেরেছে এমনভাবে ঘাড় নাড়ল,—ঠিক আছে, সেই ভাল। তাহলে আজ আমবা উঠ।

আমবা উঠে পড়লাম। হঠাৎ ডাক্তার জিজ্ঞাসা কলেন,—বাত কটায দেখা কবতে বলেছে?

চকিতে নীল ঘুরে দাঁড়িয়ে আপাদমস্তক ডাক্তারকে দেখে নিয়ে বলল,—বাত একটায়।

—অত গভীর রাতে? বাবা, সাহস আছে। তা মিস্টার ব্যানার্জি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবতে পারি?

—হ্যাঁ, করুন।

—শুধু কি এই কথাটা আমাকে জানাতে এসেছিলেন, না আসার অন্য উদ্দেশ্য ছিল?

নীল হাসতে হাসতে বলল,—ডাক্তার, আপনি সত্যিই বুদ্ধিমান। আমি শুধু এই মামুলি কথাটা জনাবার জন্যেই আসি নি। আপনাকে জানাতে এসেছিলাম, পুলিশের বিনা অনুমতিতে এ শহর ছেড়ে আপনি কোথাও যাবেন না।

ডাক্তারও হাসতে হাসতে বললেন,—ইয়েস, তাই বলুন। তারপর একটা ‘কমার’ মতো বিরতি দিয়ে বললেন,—না, আপাতত কোথাও যাচ্ছি না। আর উপযুক্ত প্রমাণ না নিয়ে আশা করি এর পর থেকে আমাকে বিরক্ত করতে আসবেন না।

—মনে থাকবে। বলেই আর আমরা দাঁড়ালাম না।

রাস্তায় বেরিয়ে এসে বারণ থাকা সত্ত্বেও বলে ফেললাম,—খুব খচেছে।

—হ্যাঁ, খুব। আর সেটাই তো আমার লাভ। বেশি না রাগলে কি আর ওঠার মুখে জিজ্ঞাসা করতেন, কত রাগে মালতি আমাকে দেখা করতে বলেছে? তাড়াতাড়ি চল লোকটা যা দেবি করিয়ে দিল। আবার না মালতি মিস্ হয়ে যায়।

আর আমি চুপ থাকতে পারছিলাম না। আমার যেন প্রশ্নের ধাক্কায় দম আটকে আসছিল। বারণ থাকা সত্ত্বেও নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম,—কয়েকটা প্রশ্ন ছিল।

—উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছে।

—সে তো বরাবরই। মালতি কি সত্যিই তোকে ডেকেছে?

—না। ববং উণ্টো। আমিই ওকে রাত একটায় যেতে বলেছিলাম।

—কি করতে চাইছিস বল তো?

—এখন এর বেশি, কিছু বলা যাবে না।

—তুই এত মালতিকে নিয়ে পড়লি কেন?

—উপস্থিত বুদ্ধি অ্যাপ্রাই কর।

—তার মানে, মালতিই খুনি?

—সব বলব, শেষ দৃশ্যে। কেন না অদ্যই নাটকের শেষ রজনী। আর একটু ধৈর্য ধর।

ওকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা বৃথা। এখন আর কিছুই বলবে না। গাড়ি আবার শ্রীধর বাই লেনে এসে থামল। বলতেই হল,—আবার এখানে এলি?

—ভাল কবে চার না ছড়ালে মাছ আসবে কেন বল? এত সব দামি দামি মাছ।

—এবার কার সঙ্গে?

—আমার শ্রীরাধিকার সঙ্গে। ঐ দেখ লন্ড্রিতে দাঁড়িয়ে আছে। কাল বলেছিল, সিক এগারোটায় জামা-কাপড় নিতে আসবে লন্ড্রিতে। এখন এগারোটো দশ। কি রকম প্রাণের টান দেখছিস? এখনও অপেক্ষা করছে। বোস, আসছি।

ও চলে গেল। দেখা করল। দু’ মিনিটের মধ্যে কথাবার্তা শেষ করে ফিরে এল। ও বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করলাম না। করে লাভ নেই বলে। কেবল বললাম,—এবার কোথায়?

—তোর স্টেইট লায়নের কাছে।

খুব দ্রুত আমবা থানায় পৌঁছে গেলাম। এবং আমাদের ভাগ্য ভাল, সিংহীমশাই তখন নিজের খাচাতেই ছিলেন।

থানায় ঢোকায় মুখে নীল বলেছিল,—আজ রাগাবি না। বাগলে স্টেইট লায়নের যেটুকু বুদ্ধি আছে সেটাও লোপ পেয়ে যাবে। কাজের কাজ কিছু হবে না।

নীলই প্রথমে ঢুকল। ওকে দেখে বেশ খুশির ছোঁয়া লাগল সিংহীমশাই এর মুখে। কিন্তু চোরের

মন বোঁচকার দিকে থাকেই। সঙ্গে সঙ্গে নীলের পেছনে ওর দৃষ্টি চলে এল। এবং আমাকে দেখে যথারীতি পেঁচার মতো মুখ করে নীলকে বসতে বললেন।

—তারপর নীল, কতদূর এঙলে বল?

—পাপড়ির হত্যাকারীকে ধরতে চান?

—হেঃ, কি যে বল? এই কেসটার ব্যাপারে আমি কত ওরিড জান?

মনে মনে ভাবলাম, একজন খেটে মরছে। আর একজন চেয়ারে বসে ওপরের চেয়ারের স্বপ্ন দেখছে।

—তাহলে আজ রাতেই ব্যাপারটা সেরে ফেলা যাক।

—মানে, মানে?

মানে মানে করতে করতে উনি চেয়ারে সাঁটা পাছটা কোন রকমে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন।

হাত নেড়ে নীল ওকে বসতে বলল,—এক্ষুণি ওঠাউঠির কোন প্রয়োজন নেই। তার আগে দরকারি কথাগুলো শুনে নিন। বেশ কয়েকজন আরমড্ কনস্টেবল নিয়ে রাত ঠিক সাড়ে বারোটায় লাসা বাড়ির পেছনের বাগানে খিড়কি চৌকো, বাগানে অনেক ঝোপঝাড় আছে, সেখানে অপেক্ষা করবেন। কোন রকম জানাজানি না হয়। পারলে সবাইকে প্লেন ড্রেসেই নিয়ে যাবেন।

—কিন্তু খিড়কির দরজা তো বন্ধ থাকে।

—সে ব্যবস্থা করা আছে। রাত দশটার পূর্ব খিড়কির দরজা খোলা থাকবে। ছবি তুলতে পারেন?

—ঐ একটা জিনিস মাইরি ঠিক ম্যানেজ করে উঠতে পারলুম না। ছবি তুলতে গেলেই আমার হাত কঁপে যায়।

সঙ্গে সঙ্গে আমার বলতে ইচ্ছে করছিল, কেন্ জিনিসটা যে তোমার হাত না কঁপে হয়ে যায় মাইবি, সেটাই বুঝতে পারলাম না। কিন্তু নীলের বারণ। আজ ওনাকে খ্যাপানো চলবে না। তাই চুপ করেই গেলাম।

—ঠিক আছে, নীল বললে, ছবি-টবি তুলতে হবে না। আপনি আপনার প্রয়োজন মতো অ্যাকশান নেবেন। তবে কোন রকমেই যেন আসামি পালাতে না পাবে। আর পালানো মানেই আপনার ক্যারিয়ার ডুমড়!

—আমি, রাম রাম। আসামি আমার হাত থেকে পালাবে? সে গুড়ে নুড়ি। ওসব নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। পুরো ব্যাপারটা আমার হাতেই ছেড়ে দাও। কিন্তু আসামি কে?

—এখন না জানলও চলবে। ওখানে গেলেই বুঝবেন।

—তুমি কখন যাবে?

—ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় আমি থাকব। তবে একটা কথা বলে যাই, দয়া করে অযথা গুলি-ফুলি চালিয়ে একটা প্যানিক ক্রিয়েট করবেন না।

—পাগল হয়েছে? পাকা দাঁটি কেউ নষ্ট করে?

—স্পটেই বোঝা যাবে। এখন চলি।

—একটু চা খেয়ে যাবে না?

—না। সকাল থেকে পেটে তেমন কিছু পড়ে নি। অযথা লিভার খারাপ করতে রাজি নই।

বেরিয়ে এসে গাড়িতে বসলাম। গাড়ি ছুটে চলল সোজা দক্ষিণে। নামতে নামতে শুনলাম, নীল বলছে,—ঠিক রাত এগারোটায় আসব। একদম রেডি হয়ে থাকবি, বলেই হুস করে বেরিয়ে গেল।

কথার বলে, মাঘের শীত বাঘের গায়ে। হাড়ে হাড় তা টের পাচ্ছি। তাও দেশ পাড়াগাঁ নয়। খাস কলকাতা শহর। উত্তর কলকাতার জনবহুল বসতি। কোন বারেই শীতটা এ রকম গা কেটে বসে না। অন্তত আমি কোনদিনও কলকাতা শহরে এ রকম হাড় কাঁপানো শীত পাই নি। কিন্তু এ বছরে শীতটা সত্যিই জম্পেস হয়ে পড়েছে। নীল বলেছিল, তৈরি হয়ে থাকতে। একে শীতকাতুরে। ও না বললেও বেশ কয়েকটা গরমের জামা গায়ে চাপাতাম। চাপিয়েছিও। হাতকাটা দুটো সোয়েটার। তার

ওপব মোটা পুলওভার। এ বছরই এসপ্লানেড থেকে কিনেছি। ভুটিয়া মেড। তাতেও যেন শীত যায় না। লাহা বাড়ির পেছনে ডুমুর গাছটার নিচে আমাকে বসিয়ে দিয়ে নীল কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গেল।

বসে আছি তো আছি। সময় যেন আর কাটতে চায় না। দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। তার ওপর মাঝে মাঝে উত্তরে হাওয়া এসে হি-হি কবা ভাবটা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। একটা সিগারেট খেতে পারলে ভাল লাগল; কিন্তু সিগারেট খাওয়া বারণ। আসামি নাকি বুঝতে পারবে আমাদের অবস্থান।

মাথায় একটা মক্ষি ক্যাপ পরেছিলাম। তার কারণ আছে। ক'দিন আগেই ইনফ্লুয়েঞ্জা থেকে উঠেছি। মক্ষি ক্যাপটার গায়ে হাত বুলোতেই টের পেলাম শিশিরে ভিজ্জে গেছে। কে জানে, আর কতক্ষণ এ ভাবে কাটবে?

মাটিতে উবু হয়ে বসে আছি ইটের ওপর। এমনি কোন ভূতটুতের ভয় আমার নেই। কিন্তু সকালেই অতনুবাবু বলেছিলেন, বাগানে সাপ-খোপ নেই। কিন্তু বিছে আছে। যদিও হাতে একটা চার সেলের টর্চ রয়েছে, তবু টর্চ এখন জ্বালানো চলবে না। নীলের দিক থেকে টর্চের সংকেত না পেলে আমাকে টর্চ নিভিয়েই বসে থাকতে হবে। বিছের কামড় খেলেও না।

খোয়াল নেই কতক্ষণ কেটেছে। অন্ধকারটাও এত গভীর যে, হাতঘড়ির রেডিয়ামেও সময় নির্দেশ পাচ্ছি না। দূরে কোথাও নুটো কুকুর থেকে থেকে পরিত্রাহি যেউ যেউ করে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে শিয়ালদহর দিক থেকে ট্রেনের শব্দ ভেসে আসছে। একটাও জোনাকি নেই। বিধির একটানা আওয়াজও নেই। মনে হচ্ছে, সবাই যেন একসঙ্গে শীতের আমেজে ঘুমিয়ে পড়েছে।

অথচ আমি জানি, আজ এ নিশুতি রাতে কয়েকটা প্রাণীও চোখে ঘুম নেই। চারজন কনস্টেবল। আমি, নীল আর মোটা সিংহী। আর কেউ কি জেগে আছে? নাকি নীলের সব অনুমানই মিথ্যে? চার ফেলা পুকুরে মাছ কি আসবে না? বৃথাই যাবে এই জাল ফেলা? তাহলে তো সিংহীমশাই-এর কাছে মুখই দেখানো যাবে না। কে জানে, আরো কতক্ষণ এইভাবে অপেক্ষা করতে হবে।

বসে বসে পায়ে বিধি লাগা সম্ভেও একটা বিমুনি এসে গিয়েছিল। হঠাৎ কে যেন কানের পাশ থেকে ফিসফিস করে বলে উঠল,—বি রেডি অজু। বললেই আলো জ্বালাবি।

যত ফিসফিসে আওয়াজই হোক, এ কণ্ঠস্বর নীলের। তার মানে, নীল আমার পাশেই ছিল। চোখ রগড়ে অন্ধকারে ঠাহর করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু প্রায় কিছুই দেখতে পেলাম না। এমন সময় লাহা বাড়ির পিছনের দরজায় অতি সন্তুর্পণে একটা ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ। মনে হল, একটা দরজা যেন একটু খুলল। পরক্ষণেই সেটা বন্ধ হয়ে গেল ঐ রকম ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ করে।

যতদূর সম্ভব চোখ আব কান সজাগ রেখে অন্ধকারে আমাদের বিশেষ অতিথিও অপেক্ষায় প্রহর গুনছি। হঠাৎ, স্পষ্টই মনে হলো, এক নারীমূর্তি ধীরে পায়ে এসে দাঁড়ালো ঐ বাগানের টগরগাছের নিচে। গাছটার নিচে বেশি অন্ধকার। অন্ধকার সর্বত্রই। তবে কিছুক্ষণ অন্ধকারে থাকলে সেটা ক্রমশ চোখে সয়ে আসে। তখন অন্ধকারের নিজস্ব আলোয় অনেক কিছু চোখে ধরা পড়ে।

এই রাতে, এই পরিবেশে একটি মেয়ে! তবে কি ও মালতি? নীলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? কিন্তু নীল আসবে না, এ বকম একটা চিঠিও তো পাঠিয়েছে। তাহলে?

নারীমূর্তির চলার ভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি না, এ মালতি, না অন্য কেউ? খুব সম্ভবত ও কোনো ধূসর অথবা কালো রঙের শার্ট্‌ডাউ পাবেছে। বোধহয় গায়ে একটা কালো রঙের চাদরও আছে। আসলে বঙ-টঙ চেনার তো কোন উপায় নেই।

আবার সব কিছু পূর্বের মতো অন্ধকারে ডুবে গেল। কোন শব্দ নেই। কোন মূর্তির অস্পষ্ট আনাগোনাও না। টগব গাছের নিচে গভীর অন্ধকারে একজন দাঁড়িয়ে আছে। ওখানে যে কেউ দাঁড়িয়ে যাচ্ছে তা বোঝারও উপায় নেই।

আমি বুঝতে পারছি না এর পরে ঘটনা কোন দিকে মোড় নেবে? কি ঘটতে চলেছে তাও আমার গোঝার বাইরে। আসলে নীল যে কি কবতে চাইছে তাও আমার জ্ঞানে আসছে না।

সকালে তিনজনের কাছে গিয়েই মালতিব আসার সংবাদ জানিয়ে এল। আবার তিনজনকেই বলে এল, আজ বাড়ে ও মালতিব সঙ্গে দেখা না করে কাল সকালে দেখা করবে। এদিকে নিজে এসে ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছে কাবো প্রতীক্ষায়। কার প্রতীক্ষায়? নিশ্চয়ই খুনির। কিন্তু খুনি এখন এখানে আসবেই বা কেন? এদিকে এ মেয়েটা কে? মালতি? কিন্তু অতনু বাবু আর সূতনু বাবুর মারফত নীল জানিয়ে দিয়েছে, ও আজ রাতে আসছে না। তাহলে এই অস্পষ্ট নারীমূর্তি কোথেকে এল? মালতি ছাড়া। এই হতাকাণ্ডে আর কোন মেয়ে জড়িত আছে নাকি? শর্মিষ্ঠা না মালবিকাদেবী? নাকি মঞ্চের অন্তরালে থাকা দেবতনুর উন্মাদ স্ত্রী? কি যে ছাই হতে চলেছে ভাবতে গেলে মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত পরিবেশটা কিছু একটা ঘটাবাব পূর্বলক্ষণ। ঝড়ের আগে যে অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে আসে, ঠিক সেই বকম।

হঠাৎ, চিন্তায় যখন অনামনস্ক, ঠিক তখনি প্রায় মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এল এক পুরুষ মূর্তি। কোথা থেকে এল, কেমন করে এল কিছুই বুঝতে পাবি নি। অলক্ষণে স্থিৎ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে মূর্তিটা একবার এদিক একবার ওদিক ঘুরে ক্রমশ আমি যে গাছটার নিচে বসে আছি সেদিকেই আসতে শুরু করল। বোধহয় কোন কিছুতে আঘাত পেয়ে ছায়ামূর্তি হোঁচট খেল। উঠে দাঁড়িয়ে মাটির দিকে মুখ করে হাতের টচটা একবার জালিয়েই উলটো দিকে একটু খুঁড়িয়ে এগিয়ে গেল। এ দিকেই সেই টগর গাছটা। অর্থাৎ মেয়েটি ওখানে আছে।

কি কবব না করব বুঝতে পাবছি না। কোন নির্দেশও পাই নি। ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে যখন প্রায় টগর গাছটার কাছাকাছি গেছে, সেই মুহূর্তেই অন্ধকার থেকে নারীমূর্তি এগিয়ে এসে পুরুষটির সামনে দাঁড়ালো। মাত্র কয়েক লহমা। তারপর ঠিক কি যে ঘটে গেল কিছুই বোধগম্য হল না। নারীকণ্ঠের প্রচণ্ড আত্ননাদ,—ওবে বাবাবে, মেবে ফেলবে। পরক্ষণেই ক্যামেরার ফ্লাশবাশ জ্বলে উঠল। নীলের চিংকার শুনেই পেলাম,—অজু, আলো জ্বালা।

সঙ্গে সঙ্গে আমার চাব সেলের টর্চ অন্ধকারে ছিঁড়ে আলোর বোশাই ছুঁড়ে দিল। উজ্জ্বল আলোয় স্পষ্ট দেখলাম, পূর্বের ছায়ামূর্তি উর্ধ্বাঙ্গাসে ছুটতে ছুটতে স্পাইবালটা ব দিকে পালাচ্ছে। নীলের ব্যস্ত সমস্ত কণ্ঠস্বব অথবা শোনা গেল,—মিস্টার সিন্‌হা, ওকে পালাতে দেবেন না। ও স্পাইবালটার দিকে গেছে। অজু আলো দিয়ে ওকে ফলো কর।

নীলের চিংকার শুনেই বিশালবপু সিংহীমশাই উদাত্ত রিভলবার হাতে কোথেকে বেরিয়ে এসে চৌচাতে আবিস্ত করলেন,—হস্ট, হস্ট।

ছায়ামূর্তি ততক্ষণে স্পাইবাল বেয়ে উপরে উঠতে আবিস্ত কবেছে। পরক্ষণেই এই প্রচণ্ড শীতের ঘুমন্ত বাত্রেব নিস্তব্ধতা ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে সিংহীমশাই—এব রিভলবার আওয়াজ তুলল—গুডুম্ গুডুম্।

ধপ করে একটা শব্দ করে ছায়ামূর্তি সেখানেই পড়ে গেল। আব গাছে গাছে ভেসে উঠল ঘুমন্ত পাখিগুলোর বাতজাগা কোলাহল।

নীলের চিংকার, স্ট্রেস্ট লায়নের রিভলবার আর পাখিদের কোলাহল, এই সব মিলিয়ে এক ধুমুমাঝ কাণ্ড। আশপাশের বাড়ি থেকে লোকজন উঠে পড়েছে। লাহাড়িবাড়ির ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে আলোর বেখা।

আব কোথায় কি হচ্ছে, এসব কিছু না দেখে আমি প্রথমেই ছুটে গেলাম টগর গাছের নিচে, যেখানে নীল তখনও বসে আছে। টর্চের আলো জালিয়ে দেখি, মালতিব বস্ত্রাক্ত দেহটা মাটিতে পড়ে আছে। যন্ত্রণায় সে মাঝে মাঝে কঁকড়ে উঠছে। আব তার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছে নীল। মালতির পেটে একটা গভীর ক্ষত। অজয় রক্ত বেগিয়ে আসছে সেখান দিয়ে।

নীলকে তখন বলতে শুনলাম,—চিনতে পেরেছ মালতি, কে তোমাকে মেরেছে?

অতি কষ্টে মালতি উত্তর দিল—হ্যাঁ, মেজোবাবু।

চমকে উঠলাম। মেজোবাবু? মানে অতনু লাহা। নীলের মুখেব দিকে তাকালাম। ও বলল,

—পবে সব শুনিস। এক্ষণি গিয়ে সূতনু বাবুকে বল আম্বুলেন্সে ফোন করতে।



মালতি বাঁচল না। বাঁচলেন না অতনু লাহা। সিংহীমশাই-এর দুটো গুলিই তাঁর দেহে লাগে। গুলিতে তাঁর এত বাঘমারা টিপ আগে জানতাম না। নাহু, লোকটার এই গুণটা অস্বীকার করা যায় না। একটা লেগেছিল উরুতে আর একটা পাঁজবার ঠিক নিচেই। মালতি মারা গিয়েছিল ভোররাত্রে। অ্যাবডোমেন পুরো ওপন হয়ে গিয়েছিল। তবে অধিক রক্তপাতই হয়তো মৃত্যুর কারণ। একমাত্র অতনু লাহা নামটুকু ছাড়া সে আর কিছুই বলে যেতে পারেনি।

সেই দিনই বেলা দুটো নাগাদ মারা গেলেন অতনু লাহা। তবে মৃত্যুর আগে নিজের স্টেটমেন্ট দিয়ে গিয়েছিলেন। নীল সেটা টেপ করে নেয়।

বিববার বিকেলে এক ঘরোয়া বৈঠকের আয়োজন করেছিল নীল। বাইরের লোক বলতে একমাত্র ডাক্তার অরিন্দম বাসু আর সিংহীমশাই। আমি আর সত্যেনদা তো ঘরের লোক।

সিংহীমশাই এসেই হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন। প্রথমেই ঐ বিশাল শরীর নিয়ে আচমকা নীলকে জড়িয়ে ধরে গালে একটা ঠাস করে চুমু খেয়ে বললেন,—তুমি মাইরি একটা চিজ। তোমার মা মাইরি যাকে বলে একেবারে রক্তগড়্‌ভা। উঃ, কি বুদ্ধি মাইরি তোমার। আমি হলে তো শালা জীবনেও এ কেস ক্লিয়ার করতে পারতুম না।

এখন আর আমার সিংহীমশায়ের পিছনে লাগতে বাধা নেই। তাই সত্যেনদাকে বললাম,—আচ্ছা সত্যেনদা, এই কেসের পর একটা প্রমোশন আশা করা যায়! কি বলেন?

—তাতে তোমার কোন পাকা ধানে মই লাগছে শুনি? আর প্রমোশন হবে না কেন? আলবাত হবে। যার এমন সোনার টুকরো ভাই রয়েছে তার প্রমোশন হবে না তো কি তোমার হবে?

সত্যেনদার দিকে চেয়ে বললাম,—বটেই তো বটেই তো!

কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে সিংহীমশাই বললেন,—ডেঁপো ছোকরাদের আমি দু'চোখে দেখতে পারি না। তা নীল এবার ভাল করে বুঝিয়ে বল তো, কী থেকে কী করলে। এখনও তো আমার মাথায় মাইরি কিছুই ঢুকছে না।

সিগারেট ধবিয়ে ডাক্তার অরিন্দম বাসুও বললেন,—নীলাঞ্জনবাবু, আপনার মুখ থেকে সব কথা গুনব বলে আমার অনেক কাজ ফেলে রেখে ছুটে এসেছি। কাইন্ডলি আর উৎকণ্ঠার মধ্যে রাখবেন না।

স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায়ে নীল মৃদু হেসে বলল,—আমি জানি আপনাদের অনেক প্রশ্ন। সব আপনাদের খুলে বলব বলেই তো ডেকে পাঠিয়েছি। তার আগে আজ দুপুরে আমি নিজে হাতে কয়েকটা জিনিস গান্না করেছি। খুব একটা খারাপ লাগবে না। খেতে খেতেই শোন যাক।

সিংহীমশাই তো আগেই লাফিয়ে উঠলেন,—এ তো ভয়ংকর উত্তম প্রস্তাব।

আমার কিন্তু একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। তবু মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল—এখানেও ভয়ংকরটা চল না।

চোখ কটমটিয়ে সিংহীমশাই তাকিয়ে ছিলেন, ম্যানেজ করলেন সত্যেনদা,—আরে নীল, দীনুকে ওগুলো নিয়ে আসতে বল। ঠাণ্ডা হলে ভালো লাগবে না।

—আমি যেন এসে গেছি, বলই দীনু দু'প্রেট ভর্তি প্রন পকোড়া আর চিলি-চিকেন নিয়ে ঢুকল। তখনও খাবারগুলো থেকে গরম ধোঁয়া বেরুচ্ছে।

সিংহীমশাই-এর দিকে তাকিয়ে দেখি ওনার রাগ-টাগ সব কোথায় উবে গেছে। তড়াক করে একটা পকোড়া নিয়ে মুখে ফেলেই বললেন,—যদিও খাওয়ানোটা আমারই উচিত ছিল তবু নীল ইজ নীল। ওর তুলনাই হয় না।

খাওয়া-দাওয়া চলতে লাগল! নীল বলতে শুরু করল,—আমি বলে যাব, না আপনারা এক এক করে প্রশ্ন করবেন?

ডাক্তার অরিন্দম বাসু বললেন,—এমন ডিলিসিয়াস রান্না যে করতে পারে তাব গল্প পরিবেশনটাও

নিঃসন্দেহে হবে সুইট-টু-হিয়ার। আপনি বলুন, আমরা শুনব।

—বেশ, আমিই বলছি। তার আগে এই টেপটা শুনুন।

একটা গরম চিলি-চিকেনের ঠ্যাং মুখেব মধ্যে পুরে ‘আঃ’ ‘উঃ’ কবতে কবতে সিংহীমশাই জড়িয়ে জড়িয়ে একটা খিচুড়ি ল্যাংগোয়েজ উচ্চারণ করলেন, যেটা শোনালো এইরকম—আগেই—শ্—শ্—নেছি।

আমরা পবম্পবেব মুখেব দিকে অবাক হয়ে তাকালাম। সিংহীমশাই—এর ল্যাংগোয়েজটা ঠিক কোন দেশেব ধরতে পাবলাম না।

ব্যাখ্যা কবে দিল নীল,—উনি বলতে চাইছেন উনি ‘আগেই শুনেছেন।’ কিন্তু এদেরকে শোনানো দরকাব, বলেই ও টেপেব নবটা টিপল। যন্ত্র মাধ্যমে প্রথমে নীলের গলার আওয়াজ ভেসে এল, অতনুবাবু, আমি নীল ব্যানার্জি বলছি, আপনি শুনতে পাচ্ছেন? এব পর খানিকটা হিস্ হিস্ শব্দ। তারপর খুব ধীরে এবং অতি কষ্টে উচ্চারিত একটি শব্দ, ‘হ্যাঁ।’ আবার নীলের স্বর, আপনার কি কিছু বলাব আছে? খানিকটা হিস্ হিস্ শব্দ। তারপর প্রায় পাঁচ থেকে সাত মিনিট ধরে যন্ত্রটা মাত্র কয়েকটা কথা বলল থেমে থেমে, অতি কষ্টে, তাব সম্পূর্ণ বযানটা হল,—আমি আমার ভাইঝি পাপড়িকে খুন কবেছি। কাবণ সে যা কবতে চাইছিল তা আমাব কাঁমা নয়। এ-ব্যাপারে আর কেউ দোষী নয়। মালতীকেও আমি খুন কবেছি। কেননা, মেয়েটা বদ।

টেপটা বন্ধ করে দিল নীল। তারপর বলতে শুরু করল,—মৃত্যুকালীন জবানবন্দী থেকে জানা যাচ্ছে যে অতনুবাবুই তাঁব একমাত্র ভাইঝি পাপড়িদেবীকে সজ্ঞানে এবং সুপবিকল্পিত উপায়ে খুন করেছেন। অর্থাৎ খুনি ধবা পড়ল। অবশ্যা এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে একজন মুমূর্ষ ব্যক্তির এই ধরনেব স্টেটমেন্টের ওপর নির্ভব করে কি আমরা ডিসিশানে আসতে পাবি যে তিনিই সত্যিকাবেব খুনি? এমনও কি ভাবা যেতে পাবে না যে অন্য কাউকে বাঁচাবাব জন্যে মৃত্যুব আগে নিজের কাঁধে সব দোষটা চাপিয়ে আসল খুনিকে আড়াল করে গেলেন? জগতে এমন ঘটনা তো ঘটেই। কিন্তু আমি বলব ‘না’। অতনুবাবুব মৃত্যুকালীন জবানবন্দীই একমাত্র সত্য। অর্থাৎ তিনিই তাঁব ভাইঝিকে খুন কবেছেন। আব তার প্রমাণও আমাব কাছে আছে এবং কেন খুন কবেছেন আপনাদের কাছে ব্যক্ত কবছি।

—বাংলা ভাষায় কুলাশাব বলে একটা শব্দ আছে। যার আভিধানিক অর্থ হল, যে ব্যক্তির অকীর্তিব জন্য বংশ কলঙ্কিত হয়। কথাটা নিশ্চয়ই অতনুবাবুব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। সত্যিকার অর্থে তিনি কুলাসাবই বটে।

রামতনু লাহা, দেবতনু লাহা আব অতনু লাহা, এঁবা ছিলেন তিন ভাই। বয়সের পার্থক্য তিনজনের মধ্যে খুব বেশি নয়। দেবতনু আব অতনু ছিলেন যমজ ভাই। আর বামতনু ওঁদের দুজনের থেকে বছব পাঁচেকের বড়। তিন ভাইয়েব মধ্যে রামতনুই ছিলেন সজ্ঞন এবং ধার্মিক। কিন্তু বাকি দুজন কি স্বভাব কি চবিত্রে এসে আচারে বামতনুব বিপরীত। অত্যন্ত ছোট বয়স থেকেই দুজনে অসৎ সঙ্গে পড়ে নেশার দাস হয়ে পড়েন। মদ এবং অন্যান্য নেশায় দুজনেরই বিশেষ আগ্রহ ছিল। বিশেষ করে নাবীঘটিত দোষটা রপ্ত কবেন দেবতনুবাবুই বেশি।

একজন আইন পড়তেন, একজন ডাক্তারি। লেখাপড়া শিকেয় তুলে দিয়ে বাবা শুভ্রতনুর সিদ্ধুক ভেঙে বা দোকানেব কাশ সাফ কবে দুজনেই যথাসম্ভব টাকা ওড়াতে শুরু করেন। দু’ ভাই—এর মতিগতি দেখে শুভ্রতনুবাবু প্রমাদ গুলেলেন। তিনি ঠিক করলেন, মৃত্যুর আগেই উইল করে বেশিরভাগ সম্পত্তিই বড় ছেলেব নামে কবে দেবেন। করেওছিলেন তাই।

দুই যমজ ভাইয়েব নামে নগদ কিছু করে টাকা আব কলকাতায় একখানা করে বাড়ি রেখে স্বাবর অস্থাবর আব পৈত্রিক বাবসা সবকিছুই দিয়ে গিয়েছিলেন বামতনু লাহাকে।

পাপড়ি হত্যাব ক্ষীণ সূত্রপাত এখানেই। অর্থাৎ রামতনু এবং রামতনুর দুই ছেলে মেয়ের ওপর পাবিবাবিক কাবণে বাগ জমে থাকাব কথা অতনু এবং দেবতনুব।

কিন্তু অতনু হিংসা চরিতার্থের সুযোগ পাননি। বলতে গেলে সুযোগ দেননি দেবতনুই। সে আর এক বিরাট রহস্য। বলতে পারেন পাপড়ি রহস্য ঘাঁটতে গিয়ে বাইপ্রোডাক্ট হিসেবে বেরিয়ে এসেছে উনত্রিশ বছর আগের আর এক হত্যা রহস্য। হ্যাঁ, সেটাও একটা হত্যা। একটা ক্রাইম। কিন্তু সে রহস্য কোনদিনও সমাধান হয়নি। হতও না, যদি না উনত্রিশ বছর পর আবার খুন হত এই বংশের আর একটি মেয়ে, যার নাম পাপড়ি।

অবশ্য ঈর্ষা এবং হিংসাজাত কারণে যে পাপড়িকে হত্যা করা হয়েছে তা নয়। পাপড়ি হত্যার কাণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা। সে কথায় পরে আসছি। শুভতনু লাহা মারা যাবার পর উইল দেখে দু' ভাই-এব চক্ষুস্থির। কিন্তু কোন উপায় নেই। তখন তো যা হবার হয়ে গেছে। কাঁচা টাকা পাবার পর দু'ভাই টাকা ওড়াতে শুরু করলেন। ওড়াতে আরম্ভ করলে টাকা আর কতদিন থাকে। কিছুদিন পরই দু'ভাই নিজেদের ভাগের বাড়ি বিক্রি করার মনস্থ করলেন। জানতে পেরে রামতনু ন্যায্য দামের অতিরিক্ত টাকা দিয়েই সব কিছু কিনে নিলেন। কিন্তু ভায়েদের একেবারে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না। শ্রীধর লেনের বাড়িতে বিনা ভাড়ায় আজীবন থাকার অলিখিত নির্দেশ দিয়ে দিলেন। পরবর্তী কালে ছেলেকেও বলে রেখেছিলেন, অতনু আর তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে না দিতে।

এই সময় আমি একটা কথা না বলে পূবলাম না,—কিন্তু দেবতনুবাবুর কি হল?

—ছড়োছড়ি করিস না। গুলিয়ে যাবে। সব বলছি। দেবতনুব আকসিডেন্ট মারা যাবার ব্যাপারটা নার্বৈব মিথ্যা। কারণ লোকের চোখে ঘটনাটা দাঁড় করানো হয়েছিল ঐ ভাবেই। আসলে বংশের মর্যাদা রাখতে গিয়ে দেবচবিত্রের রামতনুও জীবনে একটা মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন। তা হল দেবতনুর বহুসময় অন্তর্ধানের মিথ্যা এবং সাজানো ব্যাখ্যা করা।

আপনারা কেউ চমকে উঠবেন না। কারণ এটা ঘটনা। ঘটনা মানাই সত্য। এবং সত্যের মতো চমকপ্রদ আর কিছু নেই। আজ আপনারা যাকে অতনু লাহা বলে চেনেন, তিনি আদর্শই অতনু নন। আজ থেকে উনত্রিশ বছর আগে অতনু লাহাকে খুন করা হয়েছিল।

নীলব বলা সন্ত্বেও আমরা সবাই চমকে উঠেছিলাম। এমন কি ডাক্তারও। বোধহয় তিনিও এসব কিছু জানতেন না। সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলাম,—তাহলে এই অতনু লাহা কে?

অত্যন্ত গভীর স্বরে নীল বলল,—ইনিই দেবতনু লাহা ওরফে সুরঞ্জন মিত্র।

ঘবের মধ্যে দেওয়াল ভেঙে পড়লেও আমরা কেউ এতটা চমকাতাম না। প্রায় কিছুক্ষণ সবাই নীরবে ওর বক্তব্যের মানে বুঝতে সময় নিলাম। সত্যেন্দ্র নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন,—নীল, একটু বুঝিয়ে বল। ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছি না।

—হ্যাঁ, বলছি। টাকাপয়সা হাতে পেয়ে দু'ভাই ওড়াতে শুরু করলেন। আগেই বলেছি, দেবতনুর বিশেষ দুর্বলতা ছিল মেয়েদের ওপর। থিয়েটারের এক সুন্দরী অভিনেত্রীকে দেখে ওঁর মাথা ঘুরে যায়। সেই সময় তাকে পাবার জন্যে উনি মরিষা হয়ে উঠেছিলেন। অজু, বুঝতে পেরেছিস কে তিনি?

আমি বললাম,—পারছি, অনিন্দিতাদেবী, তাই না?

নীল বলল,—হ্যাঁ। সুরঞ্জন মিত্রের ছদ্মনামে তিনি অনিন্দিতা দেবীর সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে তাকে গোপনে বিয়ে করেন। হচ্ছে ছিল, অভিনেত্রী হিসেবে নাম কবলে তার টাকা-পয়সা আত্মসাৎ করা।

আমি বললাম—তাহলে তো

নীল বলল,—ইয়েস, পাপড়িকে হত্যা করার প্রধান কাণ্ড এটাই। উদ্দালক মিত্র দেবতনু লাহার ছেলে। যা উদ্দালক আজও জানে না। হয়ত কোনদিনও জানবে না।

ডাক্তার বললেন,—তাই জানাই কি?

—হ্যাঁ, অনিন্দিতাদেবী দেবতনু ওরফে সুরঞ্জনের কোন খবর না রাখলেও দেবতনু সব খবর রাখতেন। আর এখানে একটা কথা বলে রাখি, জগতের সব থেকে বিচিত্র হচ্ছে মানুষের মন। কখন যে সেই মনে কি বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তা বোঝা সত্যিই দুঃখ। নইলে দেবতনুর মতো বিবেকহীন,

চাঁদ্রপ্রহর পায়ের মনে উদ্দালক আর পাপড়ির বিয়ে অসামাজিক, এ-চিন্তা আসতো না। অথচ সেই লোক নিজেই সাবান্‌বন অসামাজিক কাজ করে গেছেন। সে কথা পরে, তবে তিনি যখন দেখলেন, তাঁরই ভাইঝি তাঁরই ছেলেব সঙ্গে প্রেম লিপ্ত, আদি পুরুষতান্ত্রিক সমাজের গোঁড়া সংস্কার তাঁর মতো নৃশংস পুরুষেবও মনে ভিত নড়িয়ে দিয়েছিল। তাঁরই ছেলে তাঁরই ভাইঝিকে বিয়ে করবে, এটা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারলেন না। প্রথম প্রথম পাপড়িকে অনেক বুঝিয়েছিলেন। যখন দেখলেন কিছুতেই কিছু হবাব নয়, এখন বাধ্য হয়েই পাপড়িকে সরিয়ে দিলেন।

সিংহীমশাই জিজ্ঞাসা কবলেন,—তা অত কষ্ট করে অত বিষ্ নিয়ে মারতে গেল কেন? সোজাসুজি মারাতো মতো নারিয়ে দিলেই তো হোত?

সিংহীমশাই-এব কথা শুনে নীল একটু হাসল। তারপর বলল,— এককালে দেবতনুবাবু ডাক্তারি পড়েছিলেন। সেটাই কাজে লাগিয়ে দিলেন। তিনি চেয়েছিলেন, এটা আদপেই খুন নয়, এভাবে সমস্ত ঘটনাটা সাজাতে। ছোবান্‌বি মেরে খুন কবলে তাব অনেক ঝামেলা। আর এইভাবে খুন করলে সহজে কোনো চোখে পড়বে তা তিনি বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, এই সামান্য ব্যাপারটা নজর এড়িয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা গেল না। আমাব চোখে ধরা পড়ে গেল। অবশ্য ডাক্তার বাসুর চোখেও ধরা পড়েছিল।

আমি বললাম,—ভুলে যাব, তাই প্রশ্নটা এখনই করে রাখছি। বেছে বেছে বিয়ের দিনটাই বাছা হত কেন?

নীল বলল,—প্রথমত বিয়ের দিনে লোকে নানান কাজে ব্যস্ত থাকে। অন্য দিন কেউ দেবতনুকে পাপড়ির ঘরে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখে ফেললে তাঁকে অনেক কৈফিয়তের মুখে পড়তে হত। দ্বিতীয়ত, শেষ পর্যন্ত উনি চেষ্টা করেছিলেন যদি পাপড়ি মত পালটায়। কিন্তু তা পালটালো না। আর তৃতীয় কারণ, পাপড়িকে হত্যা করতে গেলে বিয়ের আগেই কবা উচিত। তারও আবার দুটো কারণ। বিয়ের পর হত্যা কবাব অনেক অসুবিধা। আব যে কারণে তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া, সেটার তখন আদবকাব থাকে না। চতুর্থত, পাপড়ির বিয়ে হয়ে গেলে সম্পত্তির অর্ধেক বেহাত হয়ে যায়। দেবতনু তো আব কোনদিন উদ্দালককে নিজের ছেলে বলে দাবি জানাতে পারতেন না।

ডাক্তার বললেন,—দেবতনুবাবু যদি ধবা না পড়তেন, তাহলে তাঁর লাভ কি হত? পাপড়ির মৃত্যব পর সবই তো সূতনুব ভাগে পড়তো।

এহসাময় কণ্ঠে নীল বলল,—কে বলতে পারে যে, পাপড়িব মতো একদিন সূতনুও খুন হতেন না? তবে তাতেও খুব লাভ হত না। কারণ, বামতনুবাবু দেবতনুকে ভালভাবেই চেনেন। পাপড়ির পর সূতনুব কিছু হলে উনি সঙ্গে সঙ্গে উইল চেঞ্জ কবতেন।

আমি বললাম,—তুই কিন্তু দেবতনু আর অতনুব আসল রহস্যটা পাশে সরিয়ে রেখে গেছিস।

—বলতে আব দিচ্ছিস শোথায়? ক্রমাগত সাইড প্রশ্ন তুললে ঐ রকমই হবে।

—বেশ, আর এ ন প্রশ্ন কবাব না। ওই রহস্যটা কি তাই বল।

—এক ভাই, মানে দেবতনু যখন অনিন্দিতাকে ফেলে বেখে কাটবার মতলব খুঁজছেন, সেই সময় ঠাণ্ড একদিন ভাই অতনুব সঙ্গে দেখা। অতনু তখন একটি মেয়েব সঙ্গে প্রেম করছেন। মানে, সার্বিয়াসলিই করছেন। যদিও অতনুর চরিত্রে অনেক দোষ ছিল তবুও ঐ প্রেমের ব্যাপারে বোধ হয় উনি খুব সিনসিয়াব ছিলেন। ভাই-এব সঙ্গে ব্যস্তায় দেখা হতে খুব সবল মনেই আলাপ করিয়ে দিলেন তাঁব প্রেমিকাব সঙ্গে। মেয়েটি ছিলেন সত্যিকারের সুন্দরী। চিরকালের নারীলোভী পুরুষটি ভাইয়ের প্রেমিকাকে দে : চন্দন কবে উঠলেন। ঈর্ষায় জ্বলে গেলেন, যখন শুনলেন মেয়েটি এক বিরাট ধনী ব্যাপের একমাত্র মেয়ে। তাব অর্থ রাজ্য আব বাজকন্যা। তখনই তিনি মনে মনে ঠিক করলেন। ঐ মেয়েটির সঙ্গে কিছুতেই অতনুব বিয়ে হতে পারে না। অতনুর ছিল একটাই দোষ। নেশা। মদেব। কিন্তু দেবতনুর ছিল মদ, আব মেয়েছেলে। আর চরিত্রে ছিল লোভ, হিংসা এব : পরস্ব অপহরণের খিদে।

মনে মনে তিনি ভাবতে শুরু করলেন, যেমন করেই হোক, অতনুর প্রেমিকাকে পেতে হবেই। কাবণ এদিকে অনিন্দিতা তখন পুরনো হয়ে গেছে। তার ওপব তার গর্ভে এসেছে সন্তান। অবশ্য সে সমস্যার সমাধান তিনি তখন করেই ফেলেছিলেন। রতন হালদাবের কাছে দশ হাজারে বিক্রি করে দিয়েছেন অনিন্দিতাকে।

জীবনটা তখন তাঁর ফাঁকা। কোন মহিলা নেই। সব লোভ গিয়ে পড়ল অতনুর প্রেমিকার ওপব। দুজনের চেহায়া ছিল আশ্চর্য রকমের সাদৃশ্য। দেবতনু আর অতনুকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দিলে ওতান্ত চেনা লোকেরও সহসা বুঝতে অসুবিধা হোত, কে কোনজন। স্বয়ং বামতনুও গণ্ডগোল করে ফেলতেন। সুযোগটা নিলেন দেবতনু। ভাইয়ের ছদ্মবেশে মাঝে মাঝেই অতনুর প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করতেন।

ব্যাপারটা আন্দাজ করেই হোক, অথবা অন্য কারণেই হোক, অতনু মনস্থির কবলেন, বিয়োটা খুব শীঘ্রই সেরে ফেলবেন। দাদা রামতনুকে এসে সব বললেন। রাজি হয়ে গেলেন রামতনু।

তারপব এক শুভ লগ্নে আর একটি মেয়ে দেখে দেবতনু আব অতনুব বিয়ে দিলেন। দেবতনুর ইচ্ছে ছিল না। কারণ তাঁর লোভ অতনুব ভাবি স্ত্রীর ওপর। তবু অর্থের লোভে রামতনুর দেখে দেওয়া এক ধনী পিতার সুন্দরী মেয়েকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করেই বসলেন।

কয়েকদিন পর নতুন বোয়ের নেশা কেটে যেতেই তাঁর আগের লোভ ফিরে এল। চোখের সামনে তাঁব বৌ-এর থেকেও অনেক সুন্দরী অতনুর বৌ ঘুরে বেড়ায়। অথচ ইচ্ছে থাকলেও কিছু কবতে পাবেন না। মুখে কিছু প্রকাশ না করে মনে মনে এক বীভৎস প্রাণ করলেন।

মনে হয় দেবতনুর হাত থেকে বাঁচবার জনোই অতনু তাড়াতাড়ি বিয়ে করছিলেন। ভেবেছিলেন বিয়ের পব দেবতনু নিশ্চয়ই আর তাঁব বৌ-এব উপব নজর দেবে না। যতই হোক, ভাই-এব বৌ তো। কিন্তু দেবতনু কটিল আর শট। অতনুর মানসিক ধারণা অনুযায়ী তিনি অত্যন্ত ভালমানুষেব ছিল গ্রহণ কবলেন। ভুলেও তখন ফিরে তাকাতেন না অতনুব স্ত্রীব দিকে।

কিছুদিন পর বিশ্বাসটা ফিরে এলে ভাইকে বাইরে বেড়াতে যাবাব প্রস্তাব দিলেন। একটা জির্নাস প্রায়ই দেখা গেছে, যারা অত্যধিক মদ্যপান কবে তাদের মনটাও খুব খোলামেলা হয়। অতনুর ছিল তাই। মদ আর বেস নিয়ে তিনি ব্যস্ত থাকতেন। কূটবুদ্ধিগুলো তাঁব মাথায় খেলত কম। ভাই-এর কথায় সবল বিশ্বাসে দুই ভাই আর তাদের দুই বউ বেড়াতে গেলেন উটি।

তারপব যখন ফিরে এলেন, দেখা গেল চাবজনের বদলে ফিরেছেন তিনজন। অতনু, অতনুর স্ত্রী মালবিকা আর দেবতনুর পাগল বৌ নন্দিতা।

—বড় গোলমালে, বড় গোলমালে বলে চিৎকার করে উঠলেন স্ট্রুইট লায়ন, এটা কি রকম হোল? এটা তো ঠিক বুঝতে পারলুম না।

নীল হেসে বলল,—আপনি কেন, প্রথমে অনেকেই বুঝতে পারেন নি। বামতনুবাবুও না, মালবিকাদেবীও না।

অস্বস্তি আর অধৈর্যে আমি বলে উঠলাম,—কি হচ্ছে নীল? ব্যাপারটা ক্রিয়াব কর। মাথামাগু কিছুই বুঝছি না।

—শীতের এক বিকেলে দুই ভাই আর তাদের দুই বৌ উটির পাহাড়ি পথ ধরে অনেক দূব বেড়াতে বেড়াতে চলে গিয়েছিলেন। স্বভাবতই পুরুষরা একটু দ্রুত হাঁটেন। ফলে দুই বৌ একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন। আগেই বলেছি অতনু প্রচণ্ড মদ্যপান কবতেন। সর্বদাই ওঁব পকেটে থাকত নাপোব তৈরি মদের হিপ্ প্যাক। সেদিনও তিনি মদ খেতে খেতে ভাই-এর সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছিলেন। বোধ হয় ওঁবা দৃষ্টিব আড়ালে চলে গিয়েছিলেন। তার ওপব সঙ্গে নেমে আসার দকন কুয়াশা আব অন্ধকারে দুই বউ তাঁদের স্বামীদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলেন না।

হঠাৎ এক প্রচণ্ড আর্তনাদে পাহাড়ের নির্জন আকাশ বাতাস যেন কেঁপে উঠল। মালবিকা আর নন্দিতা ভয় পেয়ে সামনের পথ ধরে ছুটে ছুটে গিয়ে দেখেন, এক ভাই মাথায় হাত দিয়ে বসে

আছেন। আর একজন নেই।

ওঁদের দু'জনকে ওখানে পৌছতে দেখে যে ভাই মাথায় হাত চেপে বসে ছিলেন, তিনি মালবিকার কাছে ছুটে এসে বললেন—সর্বনাশ হয়ে গেছে মালবি, দেবু মদের ঝোঁকে পাহাড়ের ওপর থেকে নিচে ঝাঁপ দিয়েছে। কি হবে মালবি?—বলেই হাউ হাউ কবে কাদতে আরম্ভ করেছিলেন।

সব শুনে নন্দিতা সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। জ্ঞান ফিরলে দেখা যায়, তাঁর মাথার গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে।

সত্যেন্দ্রা বললেন,—তার মানে,

কথা কেড়ে নিয়ে নীল বলল,—মানেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে নি। রামতনুবাবুর কাছেও নয়। ধবা পড়ল মালবিকাদেবীর কাছে। কিন্তু ধবা যখন পড়ল, তখন মালবিকার আর কিছু করার ছিল না।

ডাক্তার বাসু বললেন,—অর্থাৎ ঘুরিয়ে বলি, দেবতনুই অতনুকে পাহাড় থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলেন। মেয়েরা পৌছতেই দেবতনু নিজেকে অতনু বলে চালিয়ে দেন।

হঠাৎ আমি প্রশ্ন কবি,—তুই এত সব জানলি কেমন করে?

—মালবিকাদেবীর কাছ থেকে। মালবিকাদেবীর যে স্বভাবটা তুই দেখেছিস, সেটা তাঁর মুখোশ। আসলে ভদ্রমহিলা অত্যন্ত ভাল। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাঁর আসল নারীসত্তাটা বেরিয়ে এসেছিল। কাদতে কাদতে সবই তিনি আমাকে বলেছিলেন।

—কিন্তু দেবতনুবাবু যে অতনুবাবু নন, এটা উনি স্বী হয়েও বুঝতে পারলেন না?

—কেন পাববেন না। স্বী কখনও তাঁর স্বামীকে না চিনে থাকতে পাবেন? যতই চেহারার মিল থাক, স্বীবা চোখে নকল স্বামী ধরা পড়বেই। কিন্তু ধবা যখন পড়ল তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। প্রথমত, সেই সময় সাবা বাড়িতে ফুলফুল কাণ্ড। এক ভাই মারা গেছেন। আব এক বৌ পাগল হয়ে গেছেন। তার ওপর থানা পুলিশ ডাক্তার। চারিদিকে নানান ঝামেলায় কি রামতনু, কি মালবিকা, কেউই তখন দেবতনুব আসল-নকল নিয়ে চিন্তা করার অবসব পাননি। তাবপর ঘটনার রেশ যখন একটু কমে এল, সেই সময় একদিন মালবিকাব কেমন যেন দেবতনুকে হঠাৎই সন্দেহ হল। স্বামীদের কিছু বিশেষ বিশেষ স্বভাবের সঙ্গে স্বীবা অত্যন্ত পরিচিত হন। অথচ বর্তমান অতনুব সঙ্গে পুরনো অতনুব সেই স্বভাব গুলোব মিল তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ইতিমধ্যে একদিন দেবতনু অনেক রাতে মদ্যপান করে এসে মালবিকার সঙ্গে দৈহিক মিলনেব চেষ্টা করেন। সমস্ত গণ্ডগোল বাধে এখানেই। দেবতনু ও অতনু উভয়েই মদ্যপান করতেন। কিন্তু দেবতনু জানতেন না অতনুর চরিত্রের আর একটা বিরাট দিক ছিল। স্বীকে তিনি প্রচণ্ড ভালবাসতেন। কোনদিনও তিনি মদ্যপান করে তাঁর স্বীর গায়ে হাত দিতেন না।

সঙ্গে সঙ্গে মালবিকা দেবী তাঁর ভুল বুঝতে পাবেন। এক ধাক্কায় দেবতনুব শিথিল দেহটা ফেলে দিয়ে পাশেব ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। আর সেই রাতেই এক এক কবে তাঁব সব কথা মনে পড়েছিল।

দুর্ঘটনাব দিন অতনু প্রথমে কালো প্যান্ট টাইড কোট পরেছিলেন। আর দেবতনু শবেছিলেন ব্র্যাক সুট। কিন্তু দেবতনুব পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত অতনুকে সাদা কোট ছেড়ে কালো কোট পরতে হয়েছিল। হাসতে হাসতে সেদিন বেকবাব সময় দেবতনু অতনুকে বলেছিলেন—নয় আজ দুই ভাই একই বকম ড্রেস কবলাম। তোর কি ভয় হচ্ছে, আমাদের বৌরা আমাদের চিনতে পারবে না?

এ ছাড়া আবার একটা মারাত্মক জিনিস প্রমাণ হিসেবে সংগ্রহ করতে দেবতনু ভুলে গিয়েছিলেন। সেটাও ঘটনার আকস্মিকতায় মালবিকা দেবীর তখন মনে পড়েনি। কিন্তু পরে খতিয়ে দেখতে গিয়ে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, অতনুর ছদ্মবেশী দেবতনুর মুখে সেদিন মদের কোন গন্ধ পাননি, আর অতনুব কাছে দেখতে পাননি কপোব হিপপ্যাকটা। দেবতনু ভুল করে ভাইকে ঠেলে ফেলে দেবার আগে হিপপ্যাকটা সংগ্রহ কবে নেননি। অবশ্য পরে সন্দেহভঞ্নের জন্যে দেবতনু একই বকম একটা

হিপ্প্যাক তৈরি করেছিলেন। কিন্তু আসল নকলের পার্থক্য তখন ধরা পড়ে গেছে মালবিকা দেবীর কাছে।

—তা মালবিকা দেবী যখন সব জানতেই পারলেন, তখন তিনি ফাঁস কবে দিলেন না কেন? জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

—কি হবে ফাঁস করে? এক ভাইকে খুন করার অপরাধে আর এক ভাইয়ের ফাঁসি? এবং খুন কবাব কাবণ কি? ভাইয়ের বৌকে আত্মসাৎ করা। বনেদি বংশের মর্যাদা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে?

—তাই বলে এত বড় মিথ্যেটাকে উনি মেনে নিলেন?

—উপায় কি, গোঁড়া বাঙালি পরিবারের বৌ। নিজের কাছে নিজে সাচ্চা থাকলেও দুনিয়ার মানুষ তো চূপ করে থাকবে না। নানান লোকে মিথ্যে কলঙ্ক রটাবে। মালবিকাদেবীর তখন আত্মহত্যা করা ছাড়া অন্য উপায় থাকতো না।

—এ সব কিছু রামতনুবাবু জানতেন? আবারও আমি প্রশ্ন করলাম।

—মালবিকাদেবীই সব জানিয়েছিলেন। অনেক পরে। তখন তো আর কিছু করার নেই। সেদিন থেকেই রামতনুবাবু আর দেবতনুর মুখ দেখতেন না। আর মালবিকার ওপর নির্দেশ দিয়েছিলেন, এ কলঙ্কেব কথা যেন বাইরের লোক জানতে না পারে। মালবিকা কথা রেখেছিলেন। একমাত্র নীল ব্যানার্জি ছাড়া বাইরের কোন লোক আসল দেবতনুর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত এ সবার কিছুই জানতে পারে নি। লোক দেখানো স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করা ছাড়া কোন ভাবেই দেবতনুকে কাছে ঘেঁষতে দিতেন না। এমন কি লক্ষ্য করলেই তুই দেখতে পেতিস, শাঁখা-সুঁদুর কোন কিছুই উনি পরতেন না। খুব সাধারণ অটপৌরে শাড়ি পরেই কাটাতেন। অঙ্কু, একটা জিনিস বোধ হয় এখনও মনে করতে পারবি, যে ঘরটায় আমরা সেদিন গিয়েছিলাম, মেয়েদের কোন ব্যবহৃত জিনিস সেখানে ছিল না। সেদিন আশ্চর্য হলেও এখন কিছু বুঝতে অসুবিধে হয় না। ওঁবা এক ঘরে থাকতেন না। দু'জনের ঘব আলাদা। সামনে এলে দেবতনুকে কুকুরের মত লাথি-ঝাঁটা মারতেও দ্বিধা করতেন না।

সত্যেন্দা জিজ্ঞাসা করলেন,—নন্দিতাদেবীর কি হল?

এক ট্রাজেডির নায়িকা। আজও তিনি উন্মাদ হয়ে ও বাড়িতে মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন কাটাচ্ছেন। তবে এখনও তাঁকে যদি উপযুক্ত চিকিৎসা করা যায়, হয়ত ভালো হয়ে যেতে পারেন। কিন্তু রামতনু লাহা তা চান না। যে আঘাত নিয়ে তাঁর ভাই-এর স্ত্রী সেদিন পাগল হয়েছিলেন, আরো এক কলঙ্কময় নতুন আঘাতে তিনি ক্ষত-বিক্ষত হোন, এটা তাঁর কাম্য নয়। তার চেয়ে এই বরং ভাল। অন্ধকারের জগতেই তাঁর জীবন শেষ হোক। কিন্তু আলোর জগতে ফিরিয়ে এনে নতুন করে আঘাত দিতে তিনি আর চান নি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—আর সে রাতে ওনারই কান্নার আওয়াজ আমরা পেয়েছিলাম?

ঘাড় নেড়ে জবাব দিল,—হ্যাঁ। আজও উনি কখনও হাসেন, কখনও কাঁদেন। আমার কথা শেষ। এবার আপনাদের যদি কিছু প্রশ্ন থাকে করতে পারেন।

আমি বললাম,—তাহলে আমিই প্রশ্ন করি। কেন না, আগাগোড়া আমিই তো তাঁর সঙ্গে ছিলাম।

—বেশ, প্রশ্ন কব।

—দেবতনুবাবু মালতিকে খুন করলেন কেন?

—ভয়ে। পাছে ও সেদিন রাতে সব কথা বলে দেয়।

—কিন্তু তুই তো সেদিন সকালে বলে এলি, পরের দিন সকালে গিয়ে মালতির সঙ্গে দেখা করবি।

—সেটা আমার একটা চাল। আসলে আমি খুনিকে জানাতে চেয়েছিলাম, মালতি যা জানে, সেটা আমাকে গোপনে বলতে চায়। আর রাতের অন্ধকারই সব থেকে গোপনীয় পরিবেশ। দেবতনু যখন জানতে পারলেন, সেদিন রাত একটায় মালতি বাগানের পিছনে যাবে, তখন তিনি আমাকে অন্যভাবে কল্পিত বিপদের কথা পেড়ে ওর সঙ্গে দেখা কবতে দিতে চাইলেন না। আমিও ভান করলাম, অত রাতে দেখা করা সত্যিই আমার পক্ষে অনুচিত। তাই পরের দিন আসব, এই কথাটা ওঁকেই বলে

দিতে বললাম। আমি জানি, খুনি এ সুযোগ কখনোই ছাড়বে না। আমাকে আসতে বারণ করল বটে, কিন্তু মালতিকে কিছুই বলল না। ঠিকই করে নিল মালতিকে সেই রাতেই খুন করবে।

আমার দুর্ভাগ্য, মালতিকে বাঁচাতে পাবলাম না। তবে এ একদিকে ভালই হল। বেঁচে থাকলে ওকে পুলিশের হাতেই যেতে হোত।

—কেন? ও কি সত্যিই এই খুনের সঙ্গে ইনভলভড ছিল?

—না। ঠিক ইনভলভড না। তবে খুনিকে সাহায্য করার অপবাধে শাস্তি পেত।

—ও কিভাবে সাহায্য করেছিল?

—দেবতনুব পাপড়ির ঘরে যাওয়া নিষেধ ছিল। বামতনুবাবুর কড়া নিষেধ ছিল, উনি কখনোই কোন কারণে তিনতলায় আসবেন না। তাই মালতিকে দেবতনু হাত করেছিলেন অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে। মালতির টাকার নেশা চিরদিনের। কোনদিনই ও বিশ-পঁচিশের বেশি টাকা একসঙ্গে হাতে পায় নি। বিয়ে কবেও না। দেবতনু সামান্য একটা কাজের জন্যে পাঁচ হাজার টাকার লোভ দেখিয়েছিলেন। টাকার অঙ্ক ওনেই ওর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। কিন্তু বুঝতে পারিনি, পাঁচ হাজার টাকা দেবার ক্ষমতা দেবতনুব নেই।

—কিন্তু সাহায্যটা কি?

—বলছি। প্রথম যেদিন পাপড়ির ঘবে গিয়েছিলাম সেদিন অ্যাকোয়াবিয়ামটা দেখে একটু অবাক হয়েছিলাম। অ্যাকোয়াবিয়ামের গাছগুলো ঘাঁটা ছিল। কিছু জলে ভাসছিল। কেন? এই কথাটা ভাবতে গিয়ে আমার হঠাৎই মনে হল ওখানে কি কেউ কোন কিছু লুকিয়ে বাখার চেষ্টা করেছে? এমন কোন জিনিস যা অত্যন্ত দানি, অথচ লুকিয়ে বাখার একটা প্রকৃষ্ট জায়গা। তাই যদি হবে তাহলে কি সে মূল্যবান বস্তু? পাপড়ির ঘবে একা বসে একদিন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল চাবির কথাটা। তবে কি চাবিটা ওখানেই। হ্যাঁ, চাবিটা ওখানেই রাখা হয়েছিল। অবশ্য খুনের পরদিন সে চাবি চলে যায় রামতনুবাবুর কাছে। সুদাম বাগানে কুড়িয়ে পায়। এখন সে চাবি পুলিশের জিম্মায়। চাবির ফুটোয় কিছু বালি পাওয়া গিয়েছিল, প্রমাণ হিসেবে। আসলে মালতি এক সময় চাবির গোছাটা সরিয়ে ফেলে অ্যাকোয়াবিয়ামের বালির মধ্যে লুকিয়ে রাখে। বিয়ের দিন পাপড়ি চাবিটা ভালো করে খুঁজে দেখাব সময় পায়নি। বাবার কাছ থেকে ড্রপিকেট চাবি এনে তাই দিয়ে সেদিনের মত কাজ চালিয়েছিল। মালতির চাবি সবানোর একটা উদ্দেশ্য, দেবতনুকে বাথরুমের দরজা খুলে দেবার জন্য। কারণ, সোজা রাস্তায় পাপড়ির ঘবে দেবতনুব যাবার হুকুম ছিল না। অথচ ঘবে ঢুকতে হবে। এবং পাপড়িকে খুন করতে হবে। তাই মালতিকে হাত না কবে কোন উপায় ছিল না। মালতি সেদিন ঠিক সন্দের আগেই অ্যাকোয়াবিয়ামের বালির মধ্যে লুকিয়ে রাখা চাবি বার করে বাথরুমের দরজাটা খুলে চাবির গোছা বাগানে ফেলে দেয়। এবং ইশারায় ডুমুরগাছের তলায় অপেক্ষমাণ দেবতনুকে কাজ হাসিল হওয়াব কথা জানিয়ে দেয়। তবে সে জানতো না দেবতনু পাপড়িকে খুন করতে চাইছে। সে ভেবেছিল, হয়তো দেবতনু কিছু টাকাকড়ি বা গয়নাগাটি সরাবে পাপড়ির দেরাজ ভেঙে।

—কিন্তু দেবতনুবাবু এইভাবে খুন করলেন কেন? এত পরিশ্রম ও রিস্ক নিয়ে। ভেইনে বাবল সিকমত না গেলে পাপড়ির মৃত্যু নাও হতে পারত।

—ওটা নিজের ওপব ওভাব কনফিডেন্স বলা যায়। দেবতনু নিজে ডাক্তারি পড়েছিলেন। তিনি জানতেন, ঐভাবে একজনের মৃত্যু ঘটানো যায়। এবং খুনটা হবে খুব রেয়ার। সহসা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না। দ্বিতীয়ত, খুনের অস্ত্র সর্বদাই তার কাছে থাকত। কারণ তিনি ছিলেন মরফিন অ্যাডিক্টেড। নিশ্চই নিজের ইনজেকশন নিতেন। ইনজেকশনে ওনার হাত পাকা। হাতের কাছে যার খুনের অস্ত্র বেডিমেন্ট থাকে, সে স্বভাবতই সেই অস্ত্র আগে ব্যবহার করতে চাইবে।

—ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে, বলে আবাব আমি জিজ্ঞাসা কবলাম, সিগারেটের প্যাকেটের রহস্যটা কিয়ার হল না। ওটা ব ব্যাপার কী?

—ওটা ডাক্তারকে ঝালানোর তাল। দেবতনুবাবু ধারণা করেছিলেন, এই ধরনের মার্ভারের কথা



সাধারণত কেউ ভাববে না। কিন্তু অপরাধীর গন অনেক কিছু সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে। যদি কেউ খুনটা ধরেও ফেলে, তাহলে সব থেকে সুবিধা হবে দোষটা অন্য কারো ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া। এক্ষেত্রে কার ঘাড়ে চাপানো যায়? দেবতনুবাবু জানতেন, খুনের প্রক্রিয়া বিচার করার টেন্ডেন্স পুলিশের আছে। খুনের ধরণ দেখে সহজেই অনুমান করবে, এটা কোন ডাক্তার বা কম্পাউন্ডারের কাজ হতে পারে। এখন এই পরিবেশে কোন্ ডাক্তার সব থেকে ক্লোজে আছে? ডাক্তার অরিন্দম বাসু। দেবতনুবাবু নিজে চাবমিনার যেতেন। সেদিন কিনলেন রয়্যাল সাইজের ফিস্টার উইল্‌স্‌। যেটা ডাক্তারের নিজস্ব ব্র্যান্ড। দুটো সিগারেট গোটাটাই খেলেন। তৃতীয় সিগারেটটা অর্ধেক খেয়ে ফেলে দিলেন। যাতে ব্র্যান্ডের নাম শেষ পর্যন্ত পুড়ে না যায়। প্রমাণ আরো নিশ্চিত করার জন্যে ডাক্তারের বিশেষ হ্যাণ্ডিটের নমুনাটাও সঙ্গে রেখে দিলেন। কাটা রাংতা সমেত প্যাকেটটা ফেলে দিয়ে এলেন, যাতে পুলিশের নজরে এলে, ডাক্তারকেই প্রথম সন্দেহ করে। আর এর সঙ্গে একটা পুরনো রাগের ব্যাপারও জড়িয়ে ছিল। ডাক্তার ওনার মরফিন পারমিটের যোগানদার হননি বলে।

এ ছাড়াও ডাক্তারের দিকে পুরোপুরি সন্দেহটা চালান করার জন্যে আমার কাছে বানিয়ে পাপড়িকে নিয়ে একটা কল্লিত কাহিনী বলে গেলেন। যাতে করে আমি সন্দেহ কবতে পারি, প্রেমের ঈর্ষার জন্যেই ডাক্তার এ খুন করেছিল। তাই তো ডাক্তার বাসু? আমি ঠিক বলছি তো?

ডাক্তার খুদু হেসে বললেন,—আমি আর কি বলব বলুন? আপনি না হয়ে অন্য কেউ হলে হয়ত এতদিনে আমি শ্রীঘরে।

—নীল, তোকে আর একটা প্রশ্ন করব, আচ্ছা, মালতি তোর কাছে সারেভার করল কেন? ও কি তোর প্রেম পড়ে গিয়েছিল?

—দূর, প্রেম-ট্রেম সব বাজে কথা। এ ধবনের মেয়েরা সাধারণত প্রেম-ট্রেমের গভীরতা বোঝে না। ওব কাছে টাকাটাই সব থেকে বড়। খানিকটা ভয়ে এবং আশাহত হওয়ার জ্বালায় আমার কাছে কনফেস করেছিল। ওর ভয় হয়েছিল, হয়ত পুলিশ একদিন সব টের পাবে। আব যখন দেখল, দেবতনুর কাছ থেকে পয়সাকড়ি পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই, তখন বাধ্য হয়েই আমার কাছে সারেভার করল। অবশ্য বিনিময়ে আমাকে শ'তিনেক টাকা বলতে পারিস মালতিকে ঘুষ দিতে হয়েছিল। টাকাপয়সার লোভ না দেখালে মালতিকে কাবু করা যেত না।

—খিড়িকির দরজা কে খুলে দিয়েছিল? সুদাম?

—সুদাম নয়। ও বোকা কালা এবং চোখে কম দেখার ভান করে থাকত কারণ রামতনুবাবুর সেই বকমই নির্দেশ ছিল। অতনু দেবতনুর ঘটনাটা আন্দাজ করেছিল লোকটা। তবে এসব ব্যাপারে ও কিছুই জানত না। হয় সেদিন খিড়িকির দরজা দেওয়া হয়নি, নয়ত মালতিই এক সময় খুলে দিয়েছিল।

হঠাৎ সত্যেন্দ্র একটা প্রশ্ন করলেন,—তুমি কি করে ডেফিনিট হলে, দেবতনুবাবু আর সুরঞ্জনবাবু একই লোক?

ড্রয়ার থেকে দুটো ছবি এনে সবাইকে দেখালো নীল। তারপর বলল,—এই দুটো ছবি দেখলেই বুঝতে পারবেন। এই পুরনো লালচে ছবিটা পেয়েছি অনিন্দিতাদেবীর কাছ থেকে। মাত্র একটা কপিই ছিল ওনার কাছে। আব এটা তো সেদিনের বাগানে তোলা নিকন এফ টু ক্যামেরায় ধরা মার্ডার করা অবস্থায় তোলা। অবশ্য মার্ডার করা ছবিটা থেকে বুঝতে অসুবিধা হলেও, চেহারা যতই খারাপ হয়ে যাক, একটু খুঁটিয়ে দেখলেই সবাই বুঝতে পারবেন অতীতের সুরঞ্জন মিত্র আর বর্তমানের দেবতনু লাহা একই লোক। অনিন্দিতাদেবীও আইডেনটিফাই করেছেন। ব্যস, নিশ্চয়ই আব কাবো কিছু জানবার নেই।

আমি বললাম,—আছে।

—এখনও আছে? কি বল?

—মালতি চাবিটা বাগানে ফেলে দিয়েছিল কি দেবতনুর জন্যেই।

—হ্যাঁ। কিন্তু চাবি তো দেবতনুর উদ্দেশ্যে না। ওইভাবে মালতিকে বোঝানো হয়েছিল, যে চাবিটা

পেলে উনি পাপড়ির আলমারি থেকে কিছু টাকা-পয়সা আত্মসাৎ করবেন। আসলে দেবতনু নিজেব উদ্দেশ্য মিটিয়ে নেবার পব বাথরুম থেকে বেরিয়ে সোজা ছাদে চলে গিয়েছিলেন। তারপর একসময় সবার অলক্ষ্যে ভিড়ের মধ্যে মিশে যান।

—তবে যে মালতি বলল, ছাদ থেকে সে সূতনুকে নামতে দেখেছিল?

—দেখে থাকতে পারে। সেটা তো খুব অস্বাভাবিক কিছু নয়। আরও কি প্রশ্ন আছে?

—তুই তো জানতেই পেরেছিলি, কে খুনি, তাহলে সেদিন সবার কাছে, আই মিন, সূতনু আর ডাক্তার বাসুব কাছে একই প্রশ্নাব নিয়ে গিয়েছিলি কেন?

—খুব ভালো প্রশ্ন। দেবতনুবাবুর বিরুদ্ধে সব প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও ওঁকে হাতেনাতে ধরা বা কোন নকমে ওঁকে দিয়ে কনফেস করানো ছাড়া অন্য কোনভাবেই প্রমাণ করানো যেত না যে পাপড়িকে উনি হত্যা করেছেন। নট ইভুন্ দ্যা ফিঙ্গার প্রিন্ট। তা ছাড়াও মোটিভেব দিক থেকে আরো দুজন অর্থাৎ সূতনু বা ডাক্তার বাসু ফেলনা নন। আমি তো আর ভগবান নই। আমার মনেও কিছু সন্দেহ ছিল। কোথাও ভুল কবছি না তো? তাই টোপটা তিন জায়গায় ফেলেছিলাম। সত্যিকারের যে খুনি, একমাত্র সে-ই সেদিন বাত্রে আসবে, তাব শেষ শত্রুকে খতম করতে। অন্য দুজন আসবেই না। আব ঘটনা তো তাই ঘটল। আব এক বাউন্ড চা হবে নাকি?

সমস্বরে সবাই বললাম,—হয়ে যাক।

নীল বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমি বাধা দিলাম,—নীল, তোর আব একটা প্রেডিকশন কিন্তু মিলে গেছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে মদু হেসে বলল,—তোর ভুবনবাবু কেন একটা মোরগ কিনেছেন? এই তো? সে তো আমি আগেই বলে দিয়েছি।

নীল আব দাঁড়াল না। গট্‌গট্‌ করে বেরিয়ে গেল।

## যশোদা আশ্রমের হত্যাকাণ্ড







যুবনাথ সেনের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয় ট্রেনে। উনি আমাদের সঙ্গে একই কামরায় ফিরছিলেন লখনউ থেকে। ভদ্রলোকের নামটা আমাদের শোনা ছিল। ব্যাপক জনখ্যাতি না থাকলেও ফ্রপ-দাস্বে গানে ওঁর নামযশ মোটামুটি বিদগ্ধজনের পরিচিত। গানটানের ব্যাপারে আমার অরুচি না থাকলেও বিশেষ আগ্রহের ভেমন কিছু ছিল না। কিন্তু আমার বন্ধু নীল, মানে শখের গোয়েন্দা নীলাঞ্জন ব্যানার্জি'র প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের দিকে ঝোঁক প্রবল। নিজে ও ভেমন গাইতে পারে না। কিন্তু ও'র মতো বসিক শ্রোতা পাওয়া শিল্পীর পক্ষে সৌভাগ্য। মনে রাখার মতো কোন গান একবার শুনলে সে কণ্ঠস্বর ও কোনদিনও ভুলে যায় না। গায়ক যতই অখ্যাত হোক, নীলের কাছে মর্মস্পর্শী হলে সে কণ্ঠ ও'র মনের টেপবেকর্ডার্নে চিরদিনের মতো ধরা হয়ে থাকে।

যুবনাথ সেনও নীলের কাছে আত্মগোপন করে থাকতে পারলেন না। প্রথম শ্রেণীর কামরায় আমরা ফিরাছিলাম। উনি ছিলেন আমাদের সামনেই। এর আগে আমি কোনদিনও ওঁকে চাক্ষুষ দেখিনি। নীলও না। হঠাৎ গুনগুন করে একটা সুব ভেসে এল। নীল এতক্ষণ সায়াল ফিকশনে তন্ময় হয়ে ছিল। গানের আওয়াজে ও চকিতে সামনের সিটে বসা ভদ্রলোকের দিকে তাকালো। হুঁকুচে দু'তিন মিনিট কি যেন চিন্তা কবল। তাবপর আমাকে কনুইয়ের ঠেলা দিয়ে বলল,—কি গাইছে বলতো?

আগেই বলেছি আমি অত গানেব সমঝদার নই। ঠোট উন্টে বললাম,—কে জানে।

—এই সহজ সুবটা ধরতে পাবলি না। মালকোষ।

—হুঁ, বলে একটু আগে যে গল্পের প্রটটা ভাবছিলাম তারই মধ্যে ডুব দেবার চেষ্টা করলাম। প্রায় মিনিট দশেক পূর্ব ভদ্রলোক ওঁর গুনগুনানি থামিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। সিগারেটের নেশা বড় সংক্রামক। নীলও একটা সিগারেট ঠোটে চেপে বলল,—এক্সকিউজ মি, আপনার দেশলাইটা যদি,

আমাব একটু আশ্চর্য লাগল। নিজের পকেটে ব্রনিকা থাকা সত্ত্বেও অপরিচিত একজনের কাছে আশুণ ভিক্ষে কবছে!

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, বলে ভদ্রলোক ওর দেশলাইটা এগিয়ে দিলেন।

আশুণ জ্বালিয়ে দেশলাইটা ফেরত দিতে দিতে নীল বলল,—আপনি মালকোষের ওপর আলাপ কবছিলেন, না?

ভদ্রলোক মুদু হেসে বললেন,—ঐ আব কি!

—আপনার গলার সঙ্গে বড় আশ্চর্য রকমের মিল আছে আর একজনের গলার।

—কাব বলুন তো?

—যুবনাথ সেন বলে এক বাঙালি গায়কের।

—আশ্চর্য! বলে ভদ্রলোক এবাব অনেকখানি বিস্ময় নিয়ে নীলের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

—আমাব ভুল হতে পারে, নীল ওর সিগারেটে টান দিয়ে বলল, যুবনাথ সেনের গান শুনলে আমাব মত আপনারও তাই মনে হতো।

—আশ্চর্য।

—এই নিয়ে আপনি দুবার আশ্চর্য বললেন। আমি কি কিছু ভুল বলেছি?

—আশ্চর্য হবার মতো কথা বলছেন বলেই বলছি। যুবনাথ সেনকে আপনি চেনেন?

—নাহু, চিনব কোথেকে? ভদ্রলোককে কোনদিন চোখেই দেখিনি।

—না দেখা এবং না চেনাই স্বাভাবিক। অথচ আপনি তার গলার স্বর মনে রেখে দিয়েছেন। এটা

আশ্চর্যের না?

—বোধহয় না। কারণ আমি যতদূর জানি ভদ্রলোক এ পর্যন্ত একখানি মাত্র রেকর্ড করেছেন। একদিকে আশাবরী অন্যদিকে বেহাগ। গান দুটো আমি শুনেছি।

—কবাব শুনেছেন?

—একবারই শোনাব সৌভাগ্য হয়েছিল। আমাব পরিচিত এক বেকার্ডের দোকানে।

—আশ্চর্য।

—তিনবার হলো কিন্তু, বলেই নীল হেসে উঠল। ভদ্রলোকও হাসতে হাসতে বললেন,—আপনি তো মশাই সাংঘাতিক লোক, মাত্র একবার শুনে একটা গলাব আওয়াজ আপনাব মনে থাকে? আশ্চর্য। তাহলে সত্যি কথাটা বলেই ফেলি, এই অধর্মের নাম যুবনাশ্ব সেন।

এবার আমি ভদ্রলোককে ভাল করে না দেখে থাকতে পাবলাম না। গাইয়ে বলে মনেই হয় না। চেহাবায় কোন বৈশিষ্ট্য নেই। শুধু বৈশিষ্ট্য কেন, সাধারণ ভাবে তাঁকে সুশ্রীও বলা যায় না। মাথার সামনের দিকে বেশ খানিকটা ঢাক। গালে দুএকদিনের দাড়ি জমেছে। সামান্য চাপা নাক। পুরু ঠোঁট। গায়ের বগুটা কালোর দিকে। তবে পরিধেয় বস্ত্রগুলো সচ্ছলতার আভাস দেয়। বেঁটেখাটো হলেও পুরু লেপের চশমা মধ্য দিয়ে যুবনাশ্বের চোখের তীক্ষ্ণত্ব স্নান হয়নি। আর হাসিটা প্রাণবন্ত। বৈশিষ্ট্যবিহীন চেহাবার সব ক্রটি ঢাকা পড়ে যায় চোখের দ্যুতি আর মুখের হাসিতে। বেশ দামি ব-সিক্সের পাঞ্জাবি এবং একইবড়ের সিল্ক চোস্তায় খুব একটা খাবাপ লাগছিল না। যুবনাশ্ব তখনও বলে চলেছেন,—একজন অখ্যাত অনামী গায়কের মাত্র একখানা বেকার্ডের গান একবার শুনেই আপনি ... আপনি তো আসল জহুবি মশাই।

—না, না ওসব কিছু না। গানের প্রতি যাদের ইনটাবেস্ট বেশিমানায় থাকে, তাবা একবার শুনেই গায়কের কণ্ঠস্বর চিনে রাখতে পারে।

—হবেও বা। আমাব ঠিক জানা নেই। তবে আমি খুব সাধারণ গাইয়ে। বেকার্ডটাও নিজের ইচ্ছেতে করিনি। এক বস্তুর পীড়াপীড়িতে কবতে বাধ্য হই।

—কিন্তু, নীল দ্বিধাহীনভাবে বলল, আপনাব গায়কী খুব ভালো। আপনি আরো রেকর্ড করুন। নাম করবেন, এটা বলতে পারি।

উত্তরে যুবনাশ্ব সহস! কোন জবাব দিলেন না। বেশ কিছুক্ষণ নীল থাকাব পর বললেন,—যুবনাশ্ব কে ছিল জানেন?

—হ্যাঁ, সূর্যবংশীয় বাজা মাছাতার বাবা।

—ভাগ্যে কি পরিহাস দেখুন, আমাব এই কদাকার চেহাবার সঙ্গে আমাব পিতৃদেব এমন একজনের নাম জুড়ে দিয়েছেন যে তাব ধাক্কাতেই সর্বদা লজ্জিত হয় থাকি। আসলে আমাকে ওসব মানায় না। গাইয়েটাইয়ে হবার স্বপ্নও দেখি না। ভাল লাগে গান গাই। বাস এ পর্যন্ত। আমাকে দেখে বড়জোর মনে হবে বস্তি অঞ্চলে কোন চায়েব দোকানের মালিক।

ভদ্রলোকের দিকে আর একবার তাকালাম। বুঝলাম ওঁর কথাটা কোথায় চাপা আছে। একটা উত্তর হঠাৎ মনে পড়ে গেল। কিন্তু নীল ঠিক আমাব কথাটাই বলে ফেলল,—কিন্তু যুবনাশ্বাবু চেহারাটাই সব নয়। আপনি তো আর ফিল্ম আর্টিস্ট হতে যাচ্ছেন না। তাও এখন ফিল্মের ধাবা পাশ্টাচ্ছে। আজকাল পরিচালকেরা সুন্দর অভিনেতাকে মেকআপ দিয়ে কুৎসিত করেন না। প্রয়োজনে তাঁরা কুৎসিত চেহাবার অভিনেতাকে খুঁজে নেন। গাইয়েব কণ্ঠস্বরটাই আসল, চেহাবায় কি আসে যায়!

হঠাৎ যুবনাশ্ব হো হো করে হেসে উঠলেন,—তাহলে বললেন, এবপর নিশ্চয়ই আপনি তুলনা টানবেন? ভানঘটঘেব নাম কববেন। আপনাব মুখে এসব মানায়। রমণীগঞ্জন করার মত চেহারা আপনাব। কিন্তু, যাক সে কথা, এবাব আপনাব পরিচয়টা একটু পাওয়া যাক। ‘আশ্চর্য’ শব্দটা তিনবার, নীল শুধবে দিল, —না, চাববাব

—অ্যাঁ, চারবার? হ্যাঁ হ্যাঁ চারবারই বলেছিলাম বটে। তবেই দেখুন, এরকম একজন প্রতিভাধর

লোকের পরিচয়টা পাওয়া দরকার।

তাবপর নীলের পরিচয় পেতেই ভদ্রলোক হাঁই হাঁই করে উঠলেন, —বলুন, ঠিক বলেছি কি না? বতনে বতন চেনে।

—তাহলে নিজেই স্বীকার করছেন, আপনি একটি রত্ন?

আবার সেই বেঁটে মানুষটির উচ্ছ্বসিত হাসি,—না, মিস্টার ব্যানার্জি, আপনার সঙ্গে কথায় পারা কঠিন।

সেই শুরু। সাধারণত ট্রেনের আলাপ বা বন্ধুত্ব ট্রেনেই শেষ হয়ে যায়। বড়জোর, অতি উৎসাহীর ক্ষেত্রে, দু-একবার এ ওর বাড়ি যাতায়াত করেন। তারপর দৈনন্দিন জীবনে ঘটনার চাপে উৎসাহ নিভে যায়। ক্রমশ দেখা সাক্ষাতের শেষ রেশটুকুও শেষ হয়ে যায়।

কিন্তু যুবনাথের ক্ষেত্রে তা হলো না। উনি রীতিমতো নীলের ভক্ত হয়ে উঠলেন। বোধহয় দুটি কাবণে। নীলের অতিরিক্ত পেশাটি বেশ রোমাঞ্চকর। খুব একটা স্নায়ুদৌর্বল্যযুক্ত কারণে না ভুগলে এই বোমাঞ্চকর পেশাটিতে অনেককেই আসক্ত হতে দেখেছি। যুবনাথও হয়েছিলেন। প্রায়ই তিনি এসে নীলেন গোয়েন্দা জীবনে দেখা নানান ক্রিমিন্যালদের সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে কৌতূহল নিবৃত্ত কবতেন। আর দ্বিতীয় কারণ গুঁর গানেবু এমন রসজ্ঞ শ্রোতা পাওয়া। অবসর থাকলে নীলকে উনি গান শোনাতেন। আমি ব্যক্তিগতভাবে গানের বিশেষ ভক্ত না হলেও বলতে পারি যুবনাথ সত্যিই ভালো গাইয়ে। অন্তত গলাটি বড় মধুর।

এই আসা যাওয়া এবং ঘনিষ্ঠতার মাধ্যমে ভদ্রলোকের অতীত এবং বর্তমান জীবনের অনেক কিছুই আমরা জেনেছিলাম।

বেঁটেখাটো লোকটির আসল বয়েসটা অনুমান করা কঠিন। তার ওপর মাথার চুল একটাও পাকেনি। যেটুকু বয়েস বোঝা যায় তা ঐ সামনের অংশের বিরল কেশের জন্যে। ভদ্রলোকের বয়েস পঞ্চাশ ছুই ছুই। অকৃতদার। সবিস্ময়ে আর বিবাহ করবেন এমন কোন বাসনাও নেই। তাঁর এই বয়েস পর্যন্ত অবিবাহিত থাকার আদি এবং অকৃত্রিম কারণ একটাই। যৌবনে এক যুবতীকে ভালবাসেন। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক সে ভালবাসায় ছেদ পড়ে। তারই সম্ভাব্য পবিগতি তিনি টিরকুমার। পৈতৃক সূত্রে কিছু টাকাপয়সা পেয়েছিলেন। নেশাভাঙ অথবা অন্য কোন বদঅভ্যেস না থাকায় পিতৃদত্ত অর্থের সুদেই তাঁর জীবিকা নির্বাহ হয়ে থাকে। ফোর্থহিয়ার পর্যন্ত ডাক্তারি পড়তে পড়তে খেয়ালবশে পড়াভনা গাতিল করেন। গানটা পেশা নয়, সামান্য নেশা বলা যায়। ব্যবসা বাণিজ্য অথবা চাকরি, কোনটাই ওঁর ধাতে পোষায় না। সারাজীবন বাউডুলের মতো ঘুরেই বেঁচেয়েছেন। ইদানীং প্রায় বছর পাঁচেক যাবৎ তিনি একটি বাসস্থানে আটকে গেছেন। বাসস্থানটি একটি আশ্রম। যশোদা আশ্রম। আশ্রমের মালিক সুবর্ণ ঘোষাল যুবনাথের বাল্যবন্ধু। ঘুরতে ঘুরতে একদিন যুবনাথ বন্ধুর আশ্রমে গিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু আর বেঁচে আসতে পারেননি। ভালবাসাব বন্ধনে সেখানেই তিনি বন্দী।

একদিন হাসতে হাসতে নীলকে উনি বলেছিলেন,—পারলাম না মশাই, পারলাম না। সুবর্ণকে বিমুখ কবতে পারলাম না। ও যখন বলল, এতদিন পর তোকে পেয়েছি, বাউডুলের মতো তোকে আর ভেসে যেতে দিতে পারব না, তোকে এখন থেকে এখানেই থাকতে হবে।

প্রথমটা আমি খুবই আপত্তি করেছিলাম। আপনিই বলুন না মিস্টার ব্যানার্জি, কারো আশ্রয়ে থাকা কি খুব সম্মানের?

উত্তরে নীল বলেছিলেন,—না তা হয়তো নয়। তবে আশ্রয় বলছেন কেন?

—বলব না? তিনি তাঁর আশ্রমের একটি বাংলা আমার জন্যে ছেড়ে দিলেন, এমনকি খাওয়াটুকুও তাঁর ওখানে গিয়েই প্রতিদিন সারতে হয়।

—এ ব্যবস্থাটা আপনি মেনে নিলেন কেন?

—না নিয়ে কোন উপায় ছিল না। যশোদা, যাব নামে আশ্রম, মানে সুবর্ণর স্ত্রী, আমার কোন ভাব-আপত্তিতে কানই দিল না। তবে, একদিন দেখবেন, পাখি ঠিক ফুডুং। শেকল কেটে একদিন

ঠিক কাটব।

—হঁ। তা পুরো আশ্রমের মালিক কি আপনার বন্ধুই?

—হ্যাঁ, অবশ্য আশ্রম অর্থে যা বোঝায় এ ঠিক তা নয়। বেশ কয়েক বিষে জন্ম নিয়ে গ্রামেব প্রান্তে একটি নিবিবিলি বসতি। প্রায় পঁয়ত্রিশটি পরিবার ঐ আশ্রমের বাসিন্দা। আশ্রমের সব কথা বলতে গেলে এক ইতিহাস। পরে একদিন বলব। কিন্তু শহর থেকে একটু দূরে, এমন শান্ত নির্জনতা আপনি চট করে পাবেন না। আর আমিও ঐ মায়ায় জড়িয়ে পড়লাম। চলুন না একদিন আমাদের আশ্রমে, ভাল লাগবে, আমি গ্যারান্টি দিতে পারি। আর কিছু না হোক সবুজ গাছপালা দেখলেও আপনার দিন কেটে যাবে।

যশোদা আশ্রমের সবুজ শান্ত পরিবেশ আর নির্জন কল্যহীন জীবনের অনেক গল্পই যুবনাথ আমাদের কাছে করতেন, আর বারবার ওঁদের ওখানে বেড়িয়ে আসার আমন্ত্রণ জানাতেন। নীল বা আমি অনেকবারই যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। কিন্তু এক বিশেষ সঙ্কোচের কারণে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। যুবনাথ ওখানকার আশ্রিত। আশ্রিতের আমন্ত্রণে মালিকের বাড়ি গিয়ে ওঠা নীল ঠিক মন থেকে মেনে নিতে পারেনি বলেই এতদিন যাওয়া হয়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের যেতে হল। সেই অনিবার্য আকর্ষণ। যে আকর্ষণ নীলের পক্ষে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। যশোদা আশ্রমের বাসিন্দা, রামলোচন আহিরে রহস্যময় মৃত্যু দিয়ে যার শুরু।

এক বিবাবারের দুপবে যুবনাথ নিয়মমত আমাদের আড্ডায় এসেছিলেন। আড্ডা বলতে আমরা আর নীলের সঙ্গ। এমনিতে ভদ্রলোক প্রাণোচ্ছল। সর্বদাই গুনগুন করা গানের সুর নিয়ে বিভোব। উনি পাশে এসে বসলেই মনে হবে একটা ভ্রমর গুঞ্জন করতে করতে এসে বসল। সেদিন কিন্তু ঠিক উন্টোটাই ঘটল। নীলের ছোট্ট খুলবারান্দার একটা বেতের চেয়ারে গিয়ে ঝুপ করে বসে পড়লেন। ভদ্রলোককে সেদিন ভীষণ অন্যমনস্ক মনে হলো। চশমার ভিতর থেকে ভাসা ভাসা দৃষ্টি যেন কোথায় হারিয়ে গিয়ে এক অন্যতর গভীর চিন্তায় ডুব দিয়েছে। নীল আব আমি একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। কিন্তু ওর দূরমনস্ক ভাবটা আমরা নিঃশেষ থেকে ভেঙে দিলাম না। জানি, এক সময় উনি নিজেই মুখ খুলবেন। এবং খুললেনও।

—কোথাও শান্তি নেই, না নীলাঞ্জনবাবু?

নীল সিগারেট টানতে টানতে ওঁর দিকে একবার তাকাল। তারপর অলস ভঙ্গিতে বলল, —হ্যাঁ একথা কেন বলছেন?

—পৃথিবীতে সব সুখের মধ্যেই একটু না একটু অসুখের ছোঁয়া যেন থাকতে হবে। তাই না?

দার্শনিকের মতো নীল বলল, —জগতের এইতো নিয়ম। কিন্তু আপনার হোলটা কি?

—বেশ ছিলাম জানেন, ছয়ছাড়া জীবনের মধ্যভাগে এসে, মনে হয়েছিল যশোদা আশ্রমেই বৃদ্ধি জগতের সব সুখ লুকিয়ে আছে। কিন্তু তা থাকে না। থাকতে বৃদ্ধি পারে না।

এবাব আমি কিছু না বলে থাকতে পারলাম না,—আশ্রমে খারাপ কিছু ঘটনা ঘটেছে নাকি?

চট করে এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উনি দু-তিন মিনিট চুপ করে বসে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন,—একটা মৃত্যু। অবশ্য মৃত্যুর গতি পৃথিবীর সর্বত্র, তা নিয়ে আমার কোন বক্তব্য নেই। কিন্তু সেই মৃত্যু যদি স্বাভাবিক না হয়?

নীলই জিজ্ঞাসা করল,—আপনার এ কথার অর্থ?

—একটা জলজ্যান্ত লোক, বলা নেই কওয়া নেই দুম করে মরে গেল!

—কিন্তু সেটা তো স্বাভাবিক নয়। এমন ঘটনা হামশাই ঘটে।

—হ্যাঁ, ঘটে। কিন্তু মনের থেকে আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না যে রামলোচনের মৃত্যুটা স্বাভাবিক। আমি ঠিক আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না মিস্টার ব্যানার্জি, কিন্তু কোথায় যেন একটা খটকা,

—কিসের খটকা? আপনি কী কিছু সন্দেহ করছেন?



—আমার কেবলই মনে হচ্ছে লোকটাকে কেউ মেরে ফেলেছে।

—মেরে ফেলেছে? মানে খুন?

—জোর করে কেউ কাউকে মেরে ফেললে সে তো খুনই হয়। আগে হলে হয়তো এসব নিয়ে কিছুই ভাবতাম না। কিন্তু ইদানীং আপনার সঙ্গে থেকে থেকে

ওঁকে বাধা দিয়ে নীল বলল,—আমাকে সব খুলে বলুন। রামলোচন কে? তার মৃত্যু কি ভাবে ঘটল? তাহলে আপনার সন্দেহের কারণটা বোঝা যাবে।

বেতের চেয়ারের ওপর পা মুড়ে বেশ শুয়ে বসলেন যুবনাথ। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন,—রামলোচন কে, এ প্রশ্নের জবাব দেবার আগে একটু অতীতের কথা বলে নেওয়া ভাল। কলকাতা থেকে মাইল সত্তর দূরে যশোদা আশ্রম। আগেই বলেছি আশ্রম বলতে যা বোঝায় এ তিক এ নয়। কয়েক বিঘা ঘেরা জমির মধ্যে কয়েক ঘর লোক একসঙ্গে বাস করে। এর মালিক সুবর্ণ ঘোষাল। আমার কলেজ জীবনের বন্ধু বলতে পারেন। আমার একমাত্র সুহৃদ। স্ত্রীর নামেই আশ্রমের নাম রাখেন যশোদা আশ্রম।

সুবর্ণর এই আশ্রম করার পিছনে একটি কাবণ আছে। সুবর্ণ অত্যন্ত ধর্মভীরু লোক। ওর মুখেই শোনা, ওর বাবা হারাধন ঘোষালের যৌবনের কোন এক দুর্ঘটনার প্রায়শ্চিত্ত নাকি ওব এই আশ্রম গড়ে তোলার মূল কাবণ।

নীল জিজ্ঞাসা করল,—দুর্ঘটনা কী?

—তিক বলতে পারব না, তবে শুনেছিলাম হারাধনবাবু স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বার বিবাহ করবেন, তাঁরই এক বিধবা বন্ধুপত্নীকে। সেই মহিলার নাকি একটি পাঁচ বছরের সন্তানও ছিল।

—তা এতে অন্যায়ের কী হলো? চল্লিশ কি পঞ্চাশ বছর আগে বহু লোকেই দুটো বিয়ে করতো।

—অন্যায় সেখানে নয়, সুবর্ণর মতে অন্যায়টা অন্য জায়গায়। বিয়েব পরই নাকি সেই স্ত্রী রহস্যজনক ভাবে আঙুনে পুড়ে মারা যান এবং তার শিশুসন্তানটি নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। আর কেউই তার কোন খবর পায়নি। অ্যাকুয়ালি যশোদা আশ্রমের এই জমিটা কেনা হয়েছিল হারাধন বাবুর দ্বিতীয়া স্ত্রীর জন্যে। ভোগ তাঁরা করতে পারেননি। তাই মৃত্যু সেই মহিলার আত্মার তৃপ্তি সাধনেই এই আশ্রম।

—বুঝলাম। তারপর?

—বাবার মৃত্যুর পর সুবর্ণ বিরাট পাঁচিল দিয়ে সমস্ত জমিটাকে ঘিরে, বনজঙ্গল সাফ করে তৈরি কবল যশোদা আশ্রম। যে বাসিন্দাদের নিয়ে ও আশ্রম সাজালো এককথায় তারা সবাই দরিদ্র এবং ওর আশ্রিত।

—কিন্তু সবাই যদি দরিদ্র এবং আশ্রিত হয় তাহলে তাদের ভরণ-পোষণও কি আপনার বন্ধুর দায়িত্ব?

—সেটা একটা নিয়মে চলে। ওখানে প্রত্যেককেই কিছু না কিছু কাজ করতে হয়। একটা বিরাট পোলটি আছে। কয়েকজনের ওপর সেটা দেখাওনোব ভার রয়েছে। আছে একটা হাটিকালচার। সেটা নিয়ে কেউ কেউ ব্যস্ত। এছাড়া আছে পুকুর, ক্ষেতের ফসল। আসলে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু কাজ করে। উৎপন্ন ফসল বা মাছ বা হাঁস মুরগি সবই বাজারে বিক্রি হয়। লভ্যাংশ থাকে সুবর্ণর হাতে। বিনিময়ে সে দেয় তাদের ভরণপোষণ এবং থাকার বাসস্থান।

নীল মৃদু হেসে বলল,—বাহু, সুবর্ণবাবু তো পাকা ব্যবসাদার!

—না, না ফুড অর্থে তাই মনে হলেও, ও খুব সজ্জন লোক। যৎসামান্য কাজেব বিনিময়ে এতগুলো লোকের দায়িত্ব নেওয়া কি চাটখানি কথা?

—আপনি তো দরিদ্র নন। আপনি থাকেন কেন? আপনার কাজটা কি?

একটু চুপ করে থেকে যুবনাথ বললেন,—আমার কোন কাজই নেই। ওখানে একটা লাইব্রেরি আছে। দুবেলা বই পড়ে আর সঙ্গীতচর্চা করে কেটে যায়। আমি উড়ে পাখিব মত এসে জুটেছি, সংসার বন্ধন আমার কোনদিন ভালো লাগেনি। ডাক্তারি পড়তে পড়তে শেষ না করেই বোহেমিয়ানের মতো

বেবিয়া পড়েছিলাম। পনের বছর পর ঘুরতে ঘুরতে যখন ওর আশ্রমে এলাম তখন ও বিয়ে থা করে সংসারী। আমাকে যেতে দিল না। আর ওর চমৎকার আশ্রমটা দেখে ভালোও লাগলো। থেকে গেলাম।

যুবনাশ্ব ক্রমশ অন্য কথায় চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললাম,—রামলোচন কিন্তু হারিয়ে যাচ্ছে।

চটকা ভেঙে যুবনাশ্ব বললেন,—ওহ্ তাইতো। রামলোচনের কথাতাই আসা যাক। রামলোচনের বাবা ছিল সুবর্ণর বাবা হারাধনবাবুর নিজস্ব দারোয়ান কাম ভৃত্য। খাস-ভৃত্যও বলা যায়। ওর বাবাব মৃত্যুর সময় রামলোচন দেশেই থাকত। আহির পদবিতেই বোঝা যায় ওরা গরু-মোষের কারবারি। এ ছাড়াও কিছু ক্ষেত-খামারও ছিল। দু তিন বছর পরপর খবার প্রকোপে পড়ে ও প্রায় দৈন্যদশায় পড়ে। শেষমেশ দেশ ছেড়ে এসে একদিন গিয়ে ওঠে যশোদা আশ্রমে। নিজের পরিচয় এবং দুরবস্থা জানিয়ে একটা চাকরি প্রার্থনা করে সুবর্ণর কাছে। সুবর্ণ ওকে আশ্রয় দেয়। আশ্রমের গরু মোষ সামলাবার দায়িত্ব ছিল রামলোচনের ওপৰ।

যুবনাশ্বকে বাধা দিয়ে নীল জিজ্ঞাসা করল,—রামলোচনের মৃত্যু আপনার অস্বাভাবিক বলে কেন মনে হচ্ছে? ডাক্তারি রিপোর্ট কী?

ডাক্তার শিবতোষ বাঁড়জ্যে হচ্ছেন আমাদের আশ্রমেরই ডাক্তার। তাঁর রিপোর্ট অনুযায়ী রামলোচনের মৃত্যু ঘটেছে করোনারি অ্যাটাকে।

—তাহলে আপনি এটাকে হত্যা বলে সন্দেহ করছেন কেন?

—রামলোচনের চবিত্ত্রে একটা বড় দুর্বলতা ছিল ওব অত্যধিক নেশা। গাঁজা এবং সিদ্ধি, দুটোই সমান তালে চলত। যার ফলে গবাদি পশুব দেখাশুনা ঠিকমত কবতে পারত না। এই নেশা এবং কর্মে গাফিলতির ব্যাপার নিয়ে প্রায়শই সুবর্ণর সঙ্গে ওর খিটরিমিটির লেগেই থাকত। সুবর্ণ এসব মনেপ্রাণে ঘৃণা করত। বিশেষ কবে কাজে গাফিলতি। মৃত্যুব আগেব দিন সন্ধ্যাবেলা সুবর্ণর সঙ্গে ওব বেশ জোর বচসা হয়।

—প্রভু-ভৃত্যে বচসা?

—হ্যাঁ বচসাই। সুবর্ণ ওকে সাফ জানিয়ে দেয় পববর্তী কালে ওকে কাজে ফাঁকি দিতে অথবা নেশাসক্ত অবস্থায় দেখলে আশ্রম থেকে তাড়িয়ে দেবে। তাব উত্তরে রামলোচনও সুবর্ণকে অনেক কটু কথা শোনায।

—কটু কথা মানে?

রামলোচন বলে,—এটা নেশা নয়। এ শিউজিকা পরসাদ। আব তার ধর্ম নিয়ে বিশেষ ঝামেলা পাকালে সেও সুবর্ণকে ছেড়ে দেবে না। দরকাব পড়লে সেও সুবর্ণর সব নোংবা কথা ফাঁস করে দেবে।

—নোংবা কথা? সুবর্ণবাবুর? সে বকম কি কিছু আপনাব জানা আছে?

—না। সুবর্ণ বেশ ভদ্র এবং নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের। তার জীবনে কোন কলঙ্ক আছে বলে আমার জানা নেই।

—তাব উত্তরে সুবর্ণবাবু কি বলেছিলেন?

—স্বল্পভাষী এবং ব্যক্তিগতপূর্ণ সুবর্ণের চরিত্রে অজস্র গুণের মধ্যে একটা ইগো সর্বদা কাজ কবে যায়! সে নিজেকে অত্যন্ত ধার্মিক মনে কবে এবং তার প্রতি ঈশ্বরের অপার অনুগ্রহ আছে এমন একটা যজ্ঞমূল ধাবণা পোষণ কবে। যার ফলে তাকে একটা কথা প্রায়ই বলতে শোনা যায়, কোনো লোক যদি ওকে হেনস্থা করে তাহলে স্বয়ং ঈশ্বর তাব হয়ে সেই অপরাধীকে শাস্তি দেন। আর সব থেকে আশ্চর্যেব কি জানেন, অতীতে দু-একটা ঘটনা ওর ধারণার সত্যতা প্রমাণ করেছে।

—কি বকম?

—একবার সনাতন নামে আশ্রমের একটি লোক তার সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে কিছু সন্দেহ প্রকাশ করে, এবং সুবর্ণর চরিত্র সম্বন্ধে কটাক্ষ কবে। ঠিক সেই রাতেই লোকটির ঘরে অসাবধানে আগুন লেগে যায়। তাতে সনাতন সম্পূর্ণ দহ্ন হয়ে মারা যায়। এরপরেও আর একটি ঘটনা ঘটেছিল, মাধব বলে

অল্পবয়সী এক মালিকে চুরির দায়ে ধরা হয়। সে নাকি সুবর্ণর অজান্তে, বাগানের অধিকাংশ ফলমূল বাজারে বিক্রি করে দিত। কথটা সুবর্ণর কানে যেতেই সে মাধবকে সামান্য তিরস্কার করে এবং বলে ভবিষ্যতে এ ধরনের ঘটনা ঘটলে মাধবকে আশ্রম ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু মাধব, অল্পবয়সী উঠতি ছেলে। উণ্টে সে সুবর্ণকেই শাসায়। তার বক্তব্য, সুবর্ণ নাকি জোর করে তাদের দিয়ে খাটায়। সমস্ত লাভের টাকা নিজের ঘরে তোলে তাদের ঠকিয়ে। এ একধরনের দাসপ্রথা। সমাজ পাশ্টাচ্ছে। সামান্য থাকা-খাওয়ার বিনিময়ে এখানকার সমস্ত লোককে দিনের পর দিন সুবর্ণ শোষণ করে চলেছে। তাদের নাকি আরো অনেক বেশি পাওয়া উচিত। এটা চলতে দেওয়া উচিত না। ভবিষ্যতে তাদের ন্যায্য পাওনা থেকে বঞ্চিত করলে সুবর্ণকে তারা ছেড়ে দেবে না, ইত্যাদি।

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, —এতো দুখকলা দিয়ে কালসাপ পোষা বলুন?

শ্রিত হেসে যুবনাশ্ব বললেন, —বলতে পারেন। আবার যুগধর্মকেও অস্বীকার করতে পারেন কি অজ্ঞেয়বাবু? মাধবের দাবিটা খুব একটা অমূলক বোধহয় ছিল না। একদিকে বিচার করলে ঘটনাটা তাই। সামন্ততান্ত্রিক জুলুম। সামান্য থাকা খাওয়ার বিনিময়ে শ্রম কেনা। এও এক ধরনের শোষণ। তবে মাধব আর বেশিদূর এগোতে পারেনি। দিনতিনেক পর দেখা যায় আশ্রমের একটা কুয়োর মধ্যে মাধবের লাশ ভাসছে।

নীল ঘেন কথা বলছিল না। সে একমনে সব শুনে যাচ্ছিল। আমিই বললাম, —কুয়োর মধ্যে লাশ? তা এ নিয়ে কোন পুলিশি তদন্ত হয়নি?

—না, হয়নি। সবাই বলল মাধব নাকি মদের ঝোঁকে কুয়োর পড়ে যায়। তাছাড়া ওখানে কেউই পুলিশি ঝামেলায় যেতে চাইল না। গ্রামের ব্যাপার। ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়ে দিল। লাশ পোড়ানো হয়ে গেল।

এবার নীলের প্রশ্ন, —ভারি মজাব ব্যাপার তো? তা মাধবেব মৃত্যু নিয়ে আপনার বদ্ধ, আই মিন, সুবর্ণবাবু কিছু বলেননি?

—কি আর বলবে? দুঃখ পেয়েছিলো। যতই হোক মাধব ওর আশ্রিত। সন্তানতুল্য।

—মাধবের সঙ্গে সুবর্ণবাবুর কোন সম্পর্কে যোগাযোগ?

—মাধবের মা সরলা সুবর্ণর ঘরের কাজকর্ম, বাম্বাবাম্বা এইসব করে।

—আশ্রমের সব লোকই এরকম নেশাটেশা কবে নাকি?

—সবাই না করলেও কেউ কেউ কবে।

—অথচ তাতে মালিকের একান্তই অনীহা।

যুবনাশ্বের মিষ্টি হাসিটা আবার দেখা গেল। হাসতে হাসতেই বললেন, —বাবা মা তো ছেলেমেয়ের অনেক কিছুই পছন্দ করেন না। তা ছেলেমেয়েরা কি সব সময় মা বাবার বাধ্য হয়?

—হুঁ, বলে অনেকক্ষণ বেশ গম্ভীর হয়ে নীল কিছু চিন্তা করল তারপর বলল, ঠিক আছে রামলোচন পশ্চক্ষে বলুন।

—আগের দুটো ব্যাপার ছেড়ে দিলেও, রামলোচনের মৃত্যুটা আমার ঠিক স্বাভাবিক মনে হয়নি। সনাতন মদ খেতো। তার ঘরে অসাবধানে আগুন লেগে যেতে পারে। শুনেছি মাধবও মদ খেতো। নেশার ঝোঁকে সে কুয়োর মধ্যে পা পিছলে পড়ে যেতে পারে। রামলোচনও সারাদিন গরু-মোষ সামলে রাখে ঘরে ফিরে শিউজীর পুজো করে গাঞ্জা বা সিদ্ধি খেতো। তর্কের খাতিরে ধরে নিলাম সে সেদিন একটু বেশি করেই নেশা করেছিল। কিন্তু যতো অপ্রকৃতিস্থই সে হোক না কেন, মৃত্যুর পর তাব সারা মুখে খড় বিচুলি আর ভূষি লেগে থাকবে কেন?

নীল চকিতে যুবনাশ্বের দিকে তাকিয়ে বলল, —আপনার এ কথার অর্থ?

—ভোর বেলায় সবার চিৎকারে আমি যখন রামলোচনের ঘরে গিয়ে পৌঁছলাম, দেখলাম ওর মৃতদেহটা চিত হয়ে পড়ে আছে। চোখে মুখে একটা অস্বাভাবিক যন্ত্রণার ছাপ। আব ওব মাথার শুকনো চুলে, গাঁফে এবং মুখের নানা জায়গায় শুকিয়ে যাওয়া খড় ভূষি আটকে আছে।

—শুকিয়ে যাওয়া খড়ভূষি?

—হ্যাঁ। ছোট ছোট খড়ের টুকরো আর ভূষির দানা।

—তা সেটা খুব একটা অস্বাভাবিক নাও হতে পারে। খড় ভূষি তো গরু মোষের খাবার। হয়তো ও পশুগুলোর জন্যে খাবার ঠিক করছিল, সেই সময়,

—না মিস্টার ব্যানার্জি, গরু মোষের জাবনা তৈরি করতে গেলে হাত দিয়ে করতে হবে। মুখ আব মাথা দিয়ে নিশ্চয়ই নয়। আমার মনে খটকা লাগায় আমি ওর হাত পা ভালো করে লক্ষ্য করেছিলাম। হাতে বা পায়ে কোন খড় বা ভূষির চিহ্নই ছিল না।

—ওব মৃত্যুটা কিভাবে হতে পারে এ সম্বন্ধে আপনি কোন কিছু ধারণা করেছেন?

—না। আপনি হলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন। আমার বিদ্যা বুদ্ধি খুবই অল্প।

—এছাড়া আর কোন অস্বাভাবিক কিছু আপনার চোখে পড়েছে?

—সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত রামলোচনের ঘবে হারিকেন জ্বলতে দেখেছি।

—নেভাওে হয়তো ভুলে গিয়েছিল।

—তাহলে তো পবের দিন সকাল পর্যন্ত সেটা জ্বলতো।

—তেল ফুরিয়ে যেতেও পারে। আচ্ছা যুবনাম্বাবু, আপনি সেদিন কত রাত পর্যন্ত জেগেছিলেন?

—সাধারণত আমি একটার আগে শুই না। কাবণ গানটান গাইতে বসলে আমার সময়ের হিসেব থাকে না।

—সেদিন আপনি কটাব সময় শুতে যান?

—ঠিক ঘড়ি দেখিনি। তবে বাত দুটো তো হবেই।

—ঐ সময়ে আব কোন অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়েছিল কি?

—শুতে যাবার আগে সাধাবণত আমি চোখে মুখে জল দিয়ে শুই। আমার ঘরের দাওয়ায় বালতিতে জল ভরা থাকে। সেদিনও চোখেমুখে জল দিচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে হলো কে যেন রামলোচনের ঘব থেকে চুপিসাড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

—স্পষ্ট দেখেছিলেন?

—তাই তো মনে হলো।

—লোকটাকে চিনতে পেয়েছিলেন?

—নাহ্। যা অন্ধকাব! আমার কেবল ছায়ামূর্তিটাই নজরে এসেছিল।

—আপনার কি মনে হয় বামলোচনকে কেউ হত্যা করেছে?

—কি করে বলব? তবে সব মিলিয়ে ব্যাপাবটা অস্বাভাবিক এবং রহস্যময়।

—কোন পোস্টমর্টেম হয়েছে?

—কোথায় আব হল? ডাক্তাব দেখে বললেন হার্ট দুর্বল ছিল। প্রথম স্ট্রোকেই গেছে। ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন। নড়ি পুড়িয়ে ফেলা হল।

এ ব্যাপারে সুবর্ণাবাবু মতামত কি?

সুবর্ণ কেমন যেন বোবা হয়ে গেছে। অল্প কয়েকদিনের ব্যবধানে তিন তিনটে মৃত্যু। ও বেশ খানিকটা উদ্ভিন্ন হয়ে আছে।

—আপনার কাউকে সন্দেহ হয়?

—যে তিনজন মাঝা গেছে প্রায় সবাইই অপঘাতে নয়তো হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। অযথা আমি কাউকে সন্দেহ করতে যাব কেন? তবে বামলোচনের মৃত্যুটা আমার কাছে আ্যবনরম্যাল লেগেছে বলেই আপনাকে বললাম।

—বুঝলাম। কিন্তু এ ব্যাপারে আমার তো কিছু কবার নেই।

—ঠিকই। তবে আপনি একবার গেলে ভালোই হতো। বথ দেখা কলা বেচা, মন্দ কি? তাছাড়া আপনার চোখে নিশ্চয়ই আবো বেশি কিছু দেখা দিত।

—কি লাভ? উপযাচক হয়ে নাক গলানোর?

—আমি কিছু জোর করছি না। আর কে এক রামলোচনের মূর্তা নিয়ে মালিকেব বিনা আমন্ত্রণে আপনি যাবেনই বা কেন? তবে আপনাকে বলা এই কারণে, এ লাইনে আপনার ইনটারেস্ট রয়েছে। হয়তো দেখা গেল কেঁচো খুঁজতে খুঁজতে সাপের হদিশ পেয়ে গেলেন।

—যুবনাম্বাবু, এ ব্যাপারে আমাকে একটু ভাবতে দিন। সতিই আমার নাম গলানোর কোন প্রয়োজন আছে কিনা সেটাও তো চিন্তা করতে হবে।

—সে তো নিশ্চয়ই, তাহলে আজ আমি উঠি।

যুবনাম্বাবু চলে গেলেন। নীল কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বলল, —এটা কেমন করে হয়?

আমি বললাম, —কি বলছিস তুই? কী কেমন কবে হয়?

—যুবনাম্বাবুর একটা কথার সঙ্গে যে একটা অঙ্ক মিলছে না।

—কি কথার সঙ্গে কি অঙ্ক মিলছে না?

আমাব প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হঠাৎ নীল গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসতে বসতে বলল, —দূর ছাই, আমার অত মাথা ঘামাবার কি দরকার? চল, আজ দুপুরে একটা ছবি দেখে আসি। বহুদিন কোন ভালো ফিল্ম দেখা হয়নি।

যুবনাম্বাবু সেই যে গেলেন, তাবপর প্রায় মাসখানেক নিপাত্ত। হঠাৎ একদিনে সকালের কাগজ দেখে চমকে উঠলাম, “যশোদা আশ্রমে নৃশংস খুন।” কলকাতা থেকে প্রায় সত্তর মাইল দূরে রায়পুর গ্রামের শেষ প্রান্তে যশোদা আশ্রমের অধিবাসী জনৈক কৃপাসিদ্ধদাস অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নৃশংসভাবে খুন হয়েছেন। মৃতের বয়স আনুমানিক পঞ্চাশ। এই ঘটনায় বাসিন্দাদের মধ্যে বেশ ঝাৎসের সঞ্চারণ। পুলিশ তদন্ত চলছে।

খবরটা পড়ে নীলের দিকে এগিয়ে দিতে ও বলল খবরটা ওব আগেই পড়া হয়ে গেছে। কিন্তু খবরটা যে ওর মনে কোনরকম প্রতিক্রিয়া এনেছে এমন কিছু নজবে পড়ল না। তখন বাধ্য হয়েই জিজ্ঞাসা করতে হল, —কি ব্যাপার বলত?

ওদাসীনা বজায় বেখেই নীল বলল, —কিসের কি ব্যাপার?

—যশোদা আশ্রম তোর মনে কিছু রিঅ্যাক্ট করছে না?

—কেন, রিঅ্যাক্ট করার কি আছে? খুন জখম কি গ্রামে বা শহরে আজকাল কোন নতুন ঘটনা?

—না তা নয়। তবে যশোদা আশ্রম বলেই বলছি। কিছুদিন আগেই ওখানে পরপর কয়েকটা কথা শেষ করতে না দিয়েই নীল বলল, —কয়েকটা কি? খুন?

—খুনের কথা তো বলিনি। বলছিলাম রহস্যজনক মৃত্যু।

—সেটা কে বলছে? যুবনাম্ব সেন? কিন্তু সেটা তো যুবনাম্বের ব্যক্তিগত ধারণা। সেগুলোকে খুন বা বহস্যজনক বলে বেড়ানোর কোন যুক্তি নেই।

—আব আজকেব কাগজের এই ঘটনা?

—তাতে তোর আমার মাথা ঘামানোর কি প্রয়োজন?

—ভূতের মুখে রামনামের মত শোনাচ্ছে কিন্তু।

—হতে পারে। বলে ও সিগারেট ধরিয়ে জানলার বাইরে মুখ করে বসে রইল। শীত চলে গেছে। আস্তে আস্তে গরম পড়তে শুরু করেছে। কলকাতা শহরে বসন্ত কালটা টেরই পাওয়া যায় না। গাছের ডালে ডালে নতুন পাতা গজাতে শুরু করেছে। আর মাঝে মাঝে কখনও-সখনও দু-একটা নাছোড়বান্দা পোকিল স্থান কাল ভুলে ডেকে উঠে জানিয়ে দেয় বসন্তকাল বলে কিছু একটা আছে। নীলের বর্তমান অবস্থার ঠিক বুঝতে পারছি না। রহস্যের সামান্য গন্ধ পেলে যে লোক নাওয়া খাওয়া ভুলে যায় তার আজ হঠাৎ এ কি দুর্ভাগ্য। রহস্যের প্রতি ওর হঠাৎ এত অনীহা কেন তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ওকে ঐ ব্যাপারেই কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম এমন সময় দাঁদ, মানে

নৌলের বহুদিনের পুরনো ভৃত্য ওর চিরপরিচিত ভঙ্গিতে 'যেন'-ব মুদ্রাদোষ সমেত দু পেয়ালা চা হাতে ঘবে ঢুকল, —দাদাবাবু, দুজন ভদ্রলোক নিচে তোমাকে যেন ডাকতেছেন।

—দুজন ভদ্রলোক? কে?

—তা যেন আমি কি করে বলব? তবে যেন একজন এ বাড়িতে আগে অনেক দিনই আসতো।

—কে, যুবনাশ্ববাবু?

—তা যেন হবে।

—ঠিক আছে, নিচে বসা। আমি আসছি।

দীনু চলে গেল। আমি আর নীল মুখ চাওয়া চাওয়া করলাম। তাবপর বললাম, —কি বে, যশোদা আশ্রমের ব্যাপার নয় তো?

—হতে পারে। সঙ্গে যখন যুবনাশ্ব হাজির। চ, দেখি।

বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি এক অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে যুবনাশ্ব নিম্নস্বরে কি যেন কথা বলছেন। আমবা যেতেই যুবনাশ্ব তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রতা করলেন। নীল মুদু হেসে সামনে সোফায় বসতে বসতে বলল, —না হয় এক মাস পব এ বাড়িতে এলেন। তা উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রতা করতে হবে?

যুবনাশ্বের হাসিটা খুবই মিষ্টি আগেই বলছি। মিষ্টি কবে হোসেই উনি বললেন, —না ঠিক তা নয়। তবে,

—তবে, যদি, কিন্তু, এগুলো বাদ দিয়ে এখন যশোদা আশ্রমের সমাচার বলুন। আমার মনে হয় আজ সেই জনেই আপনার আগমন।

—আপনি ঠিকই ধরেছেন। নিশ্চয়ই কাগজে সব পড়েছেন?

—কাগজ যতটুকু খবর দিয়েছে ততটুকু পড়েছি।

—তা বাটে, তবে এবার যে সাহেবকে একেবারে পাকড়াও করে নিয়ে যেতে এসেছি। আর তো না বললে চলবে না। আপনিই বলুন না, অবস্থাটা কি দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে না?

—কেন?

—এখন? আপনি কেন বলছেন? সনাতন বা মাগবেব কথা ছেড়েই দিলাম। ওগুলো অ্যাকসিডেন্ট। রামলোচন, সেটাও নাকি অ্যাকসিডেন্ট। কিন্তু একমাত্র আমিই বলেছিলাম রামলোচনের মৃত্যুটা অস্বাভাবিক। সেটা তখন কেউ শুনল না। তারপব এক মাস যেতে না যেতেই, এবার তো আব অ্যাকসিডেন্ট বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না।

—আচ্ছা আচ্ছা, সে সব শোনা যাচ্ছে, কিন্তু ইনি? একে তো ঠিক,

—ওকে আর আপনি চিনবেন কি করে? ও আমাদের সুবর্ণের দুব সম্পর্কের ভাই। নীহার মুখার্জি। প্রফেসর। আমাদের যশোদা আশ্রমের বলতে পাবেন স্থায়ী বাসিন্দা। আমার মতো উড়ে পাখি নয়।

নীহারবাবু সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করে নীল বলল, —আপনি অধ্যাপক?

—আঞ্জে হ্যাঁ। তবে খুব নামকরা কোন কলেজে পড়াই না। বায়পুরের কাছে একটা ছোটখাটো কলেজে আছি।

নীলের সঙ্গী হয়ে থাকতে থাকতে আমার একটা অভ্যাস বেশ পাকাপোক্ত ভাবে পেয়ে বসেছে। যে কোন নতুন মানুষকে অংগাগোড়া ঝুটিয়ে দেখা। ভদ্রলোকের চেহারাটিব সঙ্গে পেশার খুবই মিল। ব্যাকরণ কবা চুল। এখন সামান্য এলোমেলো। গায়ের বগুটা মোটামুটি ফবসাই বলা যায়। তীক্ষ্ণ নাক। দৃঢ় চিবুক। বয়েস ঐশির মধ্যে। চোখে কালো মোটা ফ্রেমের চশমা। চশমার নিচে উদাস চাহনি। আধময়লা গেকয়া পাঞ্জাবি আর পাজামা। একটা শান্তিনিকেতনের কাজ কবা কাপড়ের ঝোলা ব্যাগ। নীহারবাবু তখনও বলে চলেছেন, —আপনার অনেক কথাই যুবনাশ্ববাবুর কাছে শুনেছি। আপনার সঙ্গে আলাপ কনাবও ইচ্ছে অনেকদিনের। এবাব কিন্তু শুধু আলাপ নয় একেবারে পাকড়াও করে নিয়ে যেতে এসেছি।

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু যাঁর সব থেকে বেশি চিন্তার ব্যাপার, এবং মাথাবাথা তিনি তো আমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন না।

উত্তরে নীহারবাবু বললেন,—আপনি সুবর্ণদার কথা বলছেন? উনিই আসতেন। কিন্তু বিশেষ একটা ভুক্তি কাজে ওকে গুঁর অফিসে যেতে হয়েছে। তাই আসতে পারলেন না। কিন্তু বারবার অনুরোধ কবেছেন আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যে। সঙ্গে একটা চিঠিও দিয়ে দিয়েছেন। পড়ে দেখুন।

নীহারবাবুর বুকপকেট থেকে একটা চিঠি বার করে দিলেন। নীল চিঠিটা পড়ে আমাকে এগিয়ে দিল। সরাসরি আমন্ত্রণ। চিঠির বক্তব্য আশ্রমের লোকের ধারণা কৃপাসিদ্ধুব মৃত্যু নাকি খুন। এবং এই খুনকে কেন্দ্র করে যশোদা আশ্রমের শান্ত জীবন অশান্ত হয়ে উঠেছে। তাই সুবর্ণবাবু চান এই সহস্রাব কিনাবা হোক। পুলিশের থেকে গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জির ওপব উনি বেশি ভরসা করেন। এব ভন্যে ন্যায় পারিশ্রমিক দিতে সুবর্ণবাবু কোন বকম কার্পণ্য করবেন না, ইত্যাদি। চিঠিটা পড়া শেষ কবে নীলের দিকে তাকলাম। দেখি ও গম্ভীর মুখে কি যেন ভাবছে। এবার যুবনাম্বাবু বললেন,—অ্যাতো কি ভাবছেন মশাই? কতো বড় বড় কেস আপনি জীবনে সল্ভ করলেন। আর এ তো অসম্ভব সামান্য ব্যাপার,

এ ধরনের কথায় নীল বোধহয় বিবুদ্ধেই হলো, বলল,—আপনি কি কবে বুঝলেন মশাই, যে কেসটা খুব সাধারণ?

যুবনাম্ব বললেন,—আমাদের কাছে ধাঁধা হলোও আপনার কাছে কিছুই নয়।

—ওভাবে বলবেন না। ওটা ঠিক সায়েনটিফিক কথা নয়।

এই সময় হঠাৎ নীহারবাবু পকেট থেকে কয়েকটা একশো টাকার নোট বাব করে বললেন,—কিছু মনে করবেন না ব্যানার্জি সাহেব, আপনাকে অপমান বা ছোট করার জন্যে নয়। আজকাল সব কাজের মধ্যেই একটা অ্যাডভান্স বলে ব্যাপার এসে গেছে। সুবর্ণদা এটুকু আপনাকে গ্রহণ করতে অনুবোধ জানিয়েছেন।

নীল কিন্তু টাকটা ছুঁলো না। বলল,—ওটা আপাতত থাক। আগে আমি যশোদা আশ্রম এবং আপনাদের কৃপাসিদ্ধু সম্বন্ধে ভালো করে সব জানি, তারপর, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই অ্যাডভান্স নেব। আপাতত আমার কয়েকটা প্রশ্নের যে জবাব দিতে হবে।

—বেশ তো বলুন, নীহারবাবুই বললেন, আমাদের জানা থাকলে নিশ্চয়ই বলব।

—আশ্রমের ইতিহাস যুবনাম্বাবুর কাছে মোটামুটি শুনেছি। বাকিটা গিয়ে শুনব। এখন বলুন, কৃপাসিদ্ধু দাস অর্থাৎ যিনি নিহত হয়েছেন তিনি কে? তাঁর সঙ্গে আশ্রমের সম্পর্ক কি?

—কৃপাসিদ্ধু বাবু আমাদের ওখানকার ওভারঅল ক্লেয়ারটেকার কাম হিসাব বক্ষক।

—কিসের হিসেব?

—আশ্রমের আয়-ব্যয়ের।

—উনি ওখানে কতদিন আছেন?

—তা বছর পাঁচেক তো হবেই।

—সুবর্ণবাবুর সঙ্গে ওনার কোন রিলেশান আছে নাকি?

—তেমন কিছু না। আগে উনি ঘোষাল ইন্ডাস্ট্রির শহুরে অফিসে কাজ করতেন। তাবপব সুবর্ণদাটি ওকে আশ্রমে নিয়ে যায়।

—ইন্ডাস্ট্রির অফিসে কি কাজ করতেন?

—ওখানে ছিলেন ক্যাশিয়ার।

—ব্যাপারটা একটু খটকা লাগছে।

—কেন? এতে খটকা লাগার কি আছে?

—শহরের ইন্ডাস্ট্রি অফিস থেকে কাজ ছাড়িয়ে শহরতলির এক আশ্রমে সামান্য কেয়ার টেকার? উনি কি রিটারার করেছিলেন?

—আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন মিস্টার ব্যানার্জি। কৃপাসিদ্ধি বাবুকে ওখানে নিয়ে যাবার পিছনে একটা কারণ আছে। ঘোষাল ইন্ডাস্ট্রি ক্যাশে একবার বেশ মোটরকর্ম টাকার হেরফের হয়ে যায়। কৃপাসিদ্ধি বাবু তখন ওখানকাব হেড ক্যাশিয়ার। তছরূপ হওয়া টাকার কোনবকম হিসেব দিতে না পারায় ওঁর চাকরি যায়। তারপর বেশ কিছুদিন বাদে যশোদা বৌদির হাতে পায়ে ধরে পড়েন। শেষকালে যশোদাবৌদির অনুবোধে সুবর্ণদা ওঁকে আশ্রমের কাজ দেয়।

—কিন্তু আপনি তো বললেন উনি আশ্রমেরও হিসাবরক্ষক ছিলেন।

—হিসেবেব ব্যাপারটা উনি ভালো বুঝতেন। তাই হিসাব বাখাই ওনার দায়িত্ব ছিল। কিন্তু টাকাপয়সার সঙ্গে ওঁর কোন সম্পর্কই ছিল না।

—বুঝলাম। তা মার্ডাবটা কি ভাবে হয়ে?

—ওর বাড়ির ঠিক সামনেই গোটা তিনেক তেঁতুলগাছ আছে। একটা তেঁতুলগাছেব তলাতেই উনি মুখ খুঁড়ে পড়ে ছিলেন। মাথাব পেছনটা একেবারে খেতলানো। বজ্র চারদিক ভেসে যাচ্ছিল।

—অর্থাৎ পেছন থেকে কেউ তাঁকে অতর্কিতে আঘাত করেছিল।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সেই বকমই মনে হয়।

—আপনি নিজে বডি দেখেছিলেন?

—হ্যাঁ সবাই দেখেছে। যুবনাম্ববাবুও দেখেছিলেন। বলুন না যুবনাম্ববাবু।

যুবনাম্ববাবু অনেকক্ষণই চুপচাপ বসেছিলেন। ওঁকে বলতে বলায় উনি সজোরে মাথা নেড়ে বললেন, —আপনিই বলুন মশাই, আমি অত খুঁটিয়ে দেখিনি। রক্ত টক্ত দেখলে আমার শরীর খারাপ লাগে। আমি আট আ গ্রাস দেখেই পালিয়ে গিয়েছিলাম।

—ঠিক আছে, ঠিক আছে, নীহারবাবু আপনিই বলুন যতটা জানেন। আঘাতটা কি দিয়ে করা হয়েছিল বলে আপনার মনে হয়?

—কিছু ভারী জিনিস, যেমন শাবল, অথবা ভারী পাথর, এই বকম একটা কিছু হতে পারে।

—ওরকম কোন জিনিস কি কাছাকাছি ছিল? বিশেষ করে শাবল?

—আমি ঠিক খেয়াল করিনি। তবে লোকাল দাবোঙ্গা গোপাল সাহা এ ব্যাপারে ডিটেলস আপনাকে বসতে পারবেন।

—খুনটা কখন হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোন আইডিয়া আছে?

—আজ্ঞে না। তবে গতকাল সকালে কৃপাসিদ্ধিবাবুর একমাত্র মেয়ে বমাই ওঁকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করে চিংকার-চোঁচামেচি শুরু করে দেয়।

—বডি নিশ্চয়ই পোস্টমর্টেমে গেছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। শুনেছি আজ বিকেলেই বডি ছেড়ে দেবে। মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি আর না বলবেন না। এই ভাবে একটা জলজ্যান্ত লোক, দুম করে খুন হয়ে গেল, তার ওপর ট্রেনে আসতে আসতে যুবনাম্ববাবু আগের মৃত্যুগলো সম্বন্ধেও সন্দেহ প্রকাশ করছিলেন। সত্যিই যদি এই মৃত্যু বা এর আগের মৃত্যুগুলোর মধ্যে কোন রহস্যজনক যোগাযোগ থাকে তাহলে সেগুলোরও একটা ফয়সল হওয়া উচিত। আশ্রমের মালিক ছাড়াও, আমরা মানে আব সব অধিবাসীরাও এটা চাইছি। প্লিজ।

নীহারবাবুর মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখলাম। সত্যিই সেখানে একটা মিনতির ছাপ ফুটে উঠেছে। আব যুবনাম্ববাবু তো মুখিয়েই আছেন। অগত্যা নীল রাজি হয়ে গেল। বলল, —বেশ, সত্যি যদি আপনারা আমাকে চান আমি যাব। দিন আপনার আডভান্সের টাকা।

টাকাটা নিয়ে পকেটে পুরতে পুরতে নীল বলল, —একটু তো আপনাদের বসতে হবে।

নীহারবাবু যেন হাতে স্বর্গ পেলেন, —আপনি এখনি যাবেন?

—নিশ্চয়ই। অকুস্থলকে বেশি পুরনো হতে দিতে নেই। তাহলে অনেক দেখাব জিনিস হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। আব একটা কথা, আমার বন্ধুও সঙ্গে থাকবে কিন্তু। আপত্তি নেই তো?

যুবনাম্বই উত্তর দিলেন, —আপত্তি মানে, এ তো রাজযোগ মশাই। যান যান আর দেরি করবেন



না, চট করে তৈরি হয়ে আসুন।

পনের মিনিটের মধ্যে দুজনে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম চাবজনে।

রায়পুর স্টেশনে যখন নামলাম তখন ঠিক দশটা। চৈত্রের গোড়ায় বোদ এখন বেশ চড়া। স্টেশন বোডের ওধারেই সার সার সাইকেল রিকশা। একটায় আমি আব নীল, অন্যটায় ওঁবা দুজন উঠে বসলেন। রিকশাওলাদের সবাই যশোদা আশ্রম চেনে। তাই আমাদের নতুন করে কিছু বলতে হলো না। কিছু দূর যাবাব পব আমিই প্রথম মুখ খুললাম, —হাঁবে নীল, কি রকম বুঝিস ব্যাপারটা।

—এখন থেকে কি করে বলব? কিছুই দেখলাম না, কিছুই জানলাম না।

—তবু শুনে কি বুঝলি? মানে কৃপাসিদ্ধুর খুনের কোন মোটিভ খুঁজে পাচ্ছিস?

নীল একটু চুপ করে থেকে বলল, —আমাব একটা নিজস্ব খিওবি আছে তুই নিশ্চয়ই জানিস?

—হ্যাঁ, সেই এইচ, ডাবলু, ডাবলু মানে, হাউ, হোয়াই অ্যান্ড হু?

—অতএব বৎস, আগে হাউটা উদ্ধার করি তারপব তোমাব হোয়াই, মানে মোটিভ। কিন্তু এ'তো দেশি বৈশদুব মনে হচ্ছে। যাচ্ছি তো যাচ্ছি হ্যাঁ ভাই, বলে ও রিকশাওলাকে জিজ্ঞাসা করল, —যশোদা আশ্রম এখনও কতদূর হবে?

—তা আপনাব অনেকটা পথ। চারত্রিশ তো বটেই, এরপর রাস্তা আবো খারাপ। যেতে ট্যাম লাগবে বাবু।

সামনে তাকিয়ে দেখি যুবনাস্থরবাবুদের বিকশাটা বৈশ খানিকটা এগিয়ে চলছে। দু পাশে ফাঁকা মাঠ শুক হয়ে গেছে। চৈত্রের গোড়া, কিন্তু এর মধ্যে সব হু হু করছে। নীলের দিকে তাকলাম। সেখানে চিস্তার ক্ষীণছায়া। অগত্যা একটা সিগারেট ধরিয়ে রুক্ষ মাঠ, বন বাদাড দেখতে দেখতে এক সময় এসে পৌছলাম যশোদা আশ্রমে। ঘড়িতে তখন পৌনে এগারোটা।

পাঁচিলের সীমানা ডিঙিয়ে যখন ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম, সত্যি বলতে কি অবাক না হয় পারলাম না। মনে হলো কেউ যেন আমাদের হঠাৎ রুক্ষ মরুভূমি থেকে একরাশ সবুজের মধ্যে ফেলে দিল। যেদিকে তাকাই কেবল সবুজ আর সবুজ। চারিদিকে ঘন গাছপালা আর জঙ্গল। কলকাতায় আজকাল আব অ্যাতো সবুজ চোখে পড়ে না। সবুজ রঙে আশ্চর্য নবম জাদু আছে। মন আর চোখে একটা মিশ্র অবেশ মাখিয়ে দেয়। গ্রীষ্মের শুরুতেই এই। এরপর বরষা না জানি যশোদা আশ্রম কত মনোরম হয়ে উঠবে। বিকশা ছেড়ে দিয়ে আমরা সবুজ ঘাসের জাজিম মাড়িয়ে ভেতর দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম। নীলের কি মনে হচ্ছিল জানি না কিন্তু আমার কেবলই মনে হচ্ছিল এত সুন্দর সবুজ সবুজ প্রকৃতির মধ্যে থেকেও রক্তের বিভীষিকা দেখতে ভালবাসে এমন পাষণ্ড কে আছে? কৃপাসিদ্ধুবাবুকে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ হত্যা করেছে। কিন্তু প্রকৃতির এমন নরম মিশ্রতার মধ্যে মানুষ যে কিভাবে খুনি হতে পারে তা আমার বোধগম্য হয় না।

দুপাশে ঘন গাছগাছালি রেখে আমরা ক্রমশ ভেতর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল ছবির মতো সুন্দর ছোট ছোট বেশ কয়েকটা কুঁড়েঘর। বড় বড় গাছের ফাঁক দিয়ে কমলা রঙের টালির ওপর রোদ পড়ে দেখাচ্ছিল দারুণ।

এতক্ষণ প্রায় নীরবে চারজন হেঁটে চলছিলাম। হঠাৎ যুবনাস্থ বললেন, —আমরা এসে গেছি। ঐ দেখুন, দূরে ঘরবাড়ি দেখা যাচ্ছে। আগে কোথায় যাবেন, কৃপাসিদ্ধুর বাড়ি না সুবর্ণর ওখানে?

নীল বলল, —কোনটা আগে পড়বে?

—কৃপাসিদ্ধুর ঘরটাই আগে পড়বে। কিন্তু, ওকি, ওখানে অত জটলা কিসের? নীহারবাবু, কি ব্যাপার বলুন তো! আবার কিছু ঘটনা ঘটলো নাতো?

আমরা তখন একটা পুকুরের পাশ দিয়ে চলেছি। যুবনাস্থের কথায় মুখ তুলে দেখি পুকুরের ওপারে সত্যি বেশ একটা বড় জটলা। নীহারবাবু সেইদিকে তাকিয়ে বললেন, —কিছু বোঝা যাচ্ছে না। তবে কৃপাসিদ্ধুবাবু বাড়ির সামনেই জটলাটা রয়েছে। আমার মনে হয় ওর বডিটা মর্গ থেকে নিয়ে এসেছে।

চলুন, তাড়াতাড়ি পা চালাই।

নীহারবাবুর ধারণাই ঠিক। বেশ কিছু নানা বয়সের আবালবৃদ্ধবনিতা মাছির ঝাঁকের মতো একটা জায়গায় গোল হয়ে ঘিরে আছে। আমরা পৌছতেই জনতার মধ্যে সামান্য গুঞ্জন উঠল।

একটা খাটিয়ার ওপর কৃপাসিঙ্কু নামে এক শ্রৌড়ের দেহ শয়ান। আপাদমস্তক সাদা চাদরে মোড়া। আঠাশ উনত্রিশ বছরের একটি মেয়েকে দেখলাম মৃতদেহটিকে জড়িয়ে অনুচ্চস্বরে কঁাদছে।

নীল প্রায় ফিসফিস করে নীহারবাবুকে বলল, —এই সীসেব মতো ভাবি জনতা কি একটু হান্ধা করা যাবে না? আট লিস্ট মুখটা একবার দেখাব দরকাব ছিল।

—কিন্তু এবা কি যাবে? বেশি একবার চেষ্টা কবে, বলে তিনি জনতার উদ্দেশে বললেন, শোন তোমরা এখানে আর ভিড় কবো না। এঁবা গলবাজার থেকে এসেছেন। বুঝতেই পারছ কেনসটা খুনের। তাই এঁদের এখন অনেক কাজ করতে হবে। তোমরা এরকম ভিড় করলে এঁদের তো কাজের অসুবিধা হবে।

নীহারবাবুর কথায় কিছু কাজ হলো। জনতা একেবারে সবে না গেলেও একটু দূরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছোট খাটো জটলায় ভাগ হয়ে গেল।

হঠাৎ নীল বলল, —দিলেন তো সব বাবোটা বাজিয়ে।

—কেন?

—দুম করে ওদেব বলে বসলেন আমি পুলিশেব লোক। লালবাজার থেকে আসছি!

—কথাটা মিথ্যে জানি মিস্টার ব্যানার্জি। কিন্তু ঐ সব কথা না বললে ওদেরকে সরানো যেত না।

—আব কি হবে? এক কাজ করুন মৃতদেহেব মুখেব ঢাকনাটা একটু খুলে ফেলুন।

যুবনাথবাবু একটু উসখুস করে বললেন, —আপনি এখনই মুখেব চাদব সবাবেন নাকি?

—কেন, আপনার আপত্তি আছে?

—না, ঠিক তা নেই। তবে আমার পক্ষে আব এখানে থাকা সম্ভব না। কাবণ, ঐ সব রক্তটন্ত দেখলে আমার শরীর খারাপ করে। আপনারা দেখুন, আমি বৎ ততক্ষণে সুবর্ণকে খবরটা দিই।

—বেশ তাই করুন। নীহারবাবু আপনারও তেমন কিছু উইকনেস আছে নাকি?

—নাহ, আপনি আমার সামনেই বডি দেখতে পারেন।

—ঐ মেয়েটি নিশ্চয়ই

—হ্যাঁ, কৃপাসিঙ্কু বাবুরই মেয়ে। ঐ একটিই মেয়ে।

যুবনাথবাবু চলে গেলেন। নীল ধীরে ধীরে মেয়েটির কাছে গিয়ে বেশ কোমল স্বরে বলল, —ভাই আমরা যে একবার ওনার বডিটা দেখব। আমাদের একটু সাহায্য করবেন না।

কাল্লাভেজা চোখ তুলে মেয়েটি একবার তাকাল নীলেব দিকে। তারপর মেয়েটি আর কিছু না বলে একপাশে সরে দাঁড়াল। মেয়েটি যে বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষিতা তা ওর হাবভাবে বোঝা যায়। নীল নিজেই এগিয়ে গিয়ে মৃতের মুখেব ঢাকনা সরালো। আধাবোজা চোখ দুটো চোখই কালচে লাল। সারা মুখে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের কালো কালো ছোপ। দাঁতগুলো সব বেবিয়ে পড়েছে। স্কালটা ওপুন করা হয়েছিল। এলোপাখাড়ি সেলাই করে বাখা হয়েছে। কানের লতি বেয়ে রক্তের শুকনো ধারা। এই সময় পাশ থেকে নীহারবাবু বললেন, —আঘাতটা মাথার পিছনেই বেশি। জায়গাটা একদম খেঁতলানো।

—ঐ, বলে নীল আরো মিনিট দুয়েক মুখটা দেখে চাপা দিয়ে দিল। তারপর নীহারবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, —ঠিক কোথানে বডিটা পাওয়া গিয়েছিল?

অদূরে কয়েকটা তেঁতুলগাছ দেখিয়ে দিয়ে বললেন, —ঠিক ওই জায়গাটায়।

নীল বলল, —মৃতের আপাতত আর কিছু দেখার নেই। আচ্ছা নাকটা ওভাবে ছড়ে গেল কেন?

—মাটিতে মুখ খুবড়ানো অবস্থায় ওঁকে পাওয়া গিয়েছিল। আমার মনে হয় সজোরে আঘাত খাবার ফলেই উনি মাটিতে ছিটকে পড়েন। তাই হয়তো?

—ঠিক আছে, আপনি শবদাহের ব্যবস্থা করতে বলুন। বলেই ও তেঁতুলগাছগুলোর নিচে চলে গেল। জায়গাটাকে অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। কিন্তু হত্যার কোন হাতিয়ার নজরে পড়ল না। এমনকি আশে পাশে তেমন কোন ভারি পাথরও দেখা গেল না। এদিক ওদিকে কোন বিশেষ পায়ের ছাপও নেই। না থাকারই কথা। কারণ দু একদিনের মধ্যে বৃষ্টি হয়নি। হঠাৎ আমাদের তিনজনেরই নজরে এল নিকটবর্তী সবুজ ঝোপের পাশে একপাটি চটি। শুঁড় গোটানো চটি। নীল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নীহারবাবুর দিকে তাকালো। নীহারবাবু বুঝতে পেরে বললেন,—খুব সম্ভবত ওটা কৃপাসিঙ্কুবাবুরই চটি।

—পুলিস কি এটা দেখেনি?

—তা বলতে পারব না। তবে বড় বড় ঘাস আর ঝোপের আড়ালে ছিল বলে হয়তো তাদেরও নজর এড়িয়ে গেছে।

—চটিটা যে কৃপাসিঙ্কুবাবুরই তাতে বোধহয় আপনার কোন সন্দেহ নেই। তাই না নীহারবাবু?

—আমি না বলতে পাবলেও, ওর মেয়ে নিশ্চয়ই বলতে পারবে। ওকে কি একবার ডাকব?

—নাহ, থাক। তবে একটা জিনিস আপনি খোঁজ নিন, এখানে ওই ধরনের শুঁড় গোটানো বিদ্যাসাগরী চটি কে কে পরেন?

—বিশেষভাবে খোঁজ নেবার তেমন কিছু নেই। কৃপাসিঙ্কু ছাড়াও আর একজন ঐ ধরনের চটি পাবেন।

—কে তিনি?

—যশোদা আশ্রমের মালিক সুবর্ণ ঘোষাল।

নীল ভুরু কঁচকে ওর দিকে তাকালো। তারপর বলল,—এঁরা দুজন ছাড়া আব কেউ, মনে করে দেখুন, আর কেউ?

—নাহ, আমি আর কাবো পায়ে দেখিনি।

—যুবনাশ্ববাবু কি গোঁফ রাখেন? ফস্ করে নীল একটা বেখাম্বা প্রশ্ন কবল, চট করে বলুন?

—আঁ, মানে, গোঁফ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ বলুন, একটু আগেই তো উনি আঙুলার সঙ্গে ছিলেন।

—ইয়ে, মানে, রাখেন বোধহয়।

—বোধহয়? অর্থাৎ সঠিক বলতে পারছেন না। তেমনি এত ডেফিনিট হয়ে কি করে বলছেন এখানে আর কারো পায়ে আপনি ঐ ধরনের বিদ্যাসাগরী চটি দেখেননি?

নীহারবাবু বোকা বনে চূপ করে গেলেন। নীল আবহাওয়া পাস্টে বলল,—চলুন, এখানে এক্ষুণি আর কোন কাজ নেই। পরে আসা যাবে। ওদের বলুন লাশ নিয়ে যেতে।

—এখন নিশ্চয়ই সুবর্ণবাবুর ওখানে যাবেন?

—নিশ্চয়ই, যাঁর আমন্ত্রণে এখানে আসা, তাঁর ওখানেই তো আগে যাওয়া উচিত ছিল। চলুন।

যশোদা আশ্রমের আর পাঁচটা বাড়ির থেকে সুবর্ণ ঘোষালের বাড়ি নিঃসন্দেহে বেশ আধুনিক এবং সাজানো গোছানো। অবশ্য সেটাই স্বাভাবিক। মর্ডান বাংলা টাইপের একতলা বাড়ি। কিন্তু ছাদ আছে। বাবান্দাগুলো সুন্দর গ্রীল দিয়ে সাজানো। আমরা ঢুকতেই দেখি প্রশস্ত বারান্দায় একটি ইজি চেয়ারে বিরস বদনে বসে আছেন সৌম্য দর্শন এক পুরুষ। বয়েস যুবনাশ্বের কাছাকাছিই হবে। লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ চেহারা। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। রংগের দুপাশে জলপিসমেত চুলগুলি চকচকে সাদা। ব্যাকব্রাশ করা চুল। চোখে সরু সোনালি ফ্রেমের চশমা। সাদা কেমট্রিকের পাঞ্জাবি এবং পাঞ্জামা। এবং খুব স্বাভাবিক কারণেই আমার ভদ্রলোকের পায়ের দিকে নজর পৌঁছল। হ্যাঁ, তাঁর পায়ে শুঁড় গোটানো বিদ্যাসাগরী লাল চটি। আমাদের দেখেই উনি উঠে বসলেন। নীহারবাবুই আলাপ করিয়ে দিলেন,—সুবর্ণদা, ইনিই নীলাঞ্জন ব্যানার্জি। আব ইনি অজয়ে বসু। ওঁর বন্ধু।

—আসুন, আসুন মিস্টার ব্যানার্জি, আমি আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলুম। বসুন।

সামনেই আরো দুটো বেতের চেয়ার ছিল। আমরা দুজনেই বসলাম। হঠাৎ নীহারবাবুর দিকে তাকিয়ে সুবর্ণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,—কৃপাকে কি ওরা নিয়ে গেল?

—না। এবার যাবে।

ছেোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উনি বললেন,—আর মিছিমিছি দেবি করে কি হবে? তাড়া দিয়ে ওদের বেরিয়ে পড়তে বল। যুবনাথ গেল কোথায়?

—এখানেই তো আসাব কথা।

—আফটার অল ওরই সাজেশানেই তে। মিস্টার ব্যানার্জিকে ডাকা। দেখতে পেলেই পাঠিয়ে দিও। আর শ্যামাপদকে বল, এঁদের চা জলখাবারের ব্যবস্থা করতে।

নীহার চলে গেলেন। ওব গমন পথেব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সুবর্ণবাবু বললেন,—আপনি নিশ্চয়ই এখানকাব সব কথা শুনেছেন?

—হ্যাঁ, নীল বলল, যুবনাথবাবুর মুখে আমি কিছু কিছু শুনেছি বটে!

—অনেক আশা করে শহর ছেড়ে গ্রামের একেবারে প্রান্তে এই আশ্রমটা তৈরি কবেছিলুম। শহরের সব কলুষতা থেকে দূরে থাকব বলে। কিন্তু কি যে সব ছাইপাঁশ হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি না। কৃপাসিদ্ধু যে হঠাৎ এভাবে মরে যাবে বুঝতে পারিনি।

এতক্ষণ নীল সুবর্ণ ঘোষালকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছিল। হঠাৎ সুবর্ণবাবুর কথাব মধ্যেই প্রশ্ন করল,—কৃপাসিদ্ধুবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?

—সবাই তো বলছে ওকে নাকি খুন করা হয়েছে। কাগজও তাই লিখেছে। কিন্তু আমি এখনও ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না।

—কেন?

—এই কেনটাই তো আমাব চিন্তায় ফেলেছে। কৃপাসিদ্ধুর মত ওবকম একজন নিবীহ লোককে, বলা নেই, কওয়া নেই খুন? নাহ, আমার বিশ্বাস হয় না।

—আপনার অবিশ্বাসের হেতু?

—আপনি গোয়েন্দা মানুষ, এ কথা নিশ্চয়ই স্বীকাব কববেন, যে কোন খুনের পেছনে একটা কারণ থাকবে।

—নিশ্চয়ই। মোটিভ ছাড়া খুনি কেনই বা রিস্ক নেবে, এত বড় অপরাধেব?

—কিন্তু কৃপাসিদ্ধুর কি ছিল বলুন? না আছে তার অর্থ, না আছে তাব কোন শত্রু।

—তার শত্রু নেই এটা আপনি জানলেন কি ভাবে?

—আরে মশাই, শত্রুটা জিনিসটা এমনই, তার জন্যে মিনিমাম একটা যোগ্যতা থাকা দরকার। কৃপাসিদ্ধু যে কারো শত্রু হতে পারে এটা আমার চিন্তার অতীত।

নীল অকাবণ তর্কে গেল না। কারণ এই টপিকস্-এব ওপব ও অন্তত আধঘণ্টা ওর অকাটা যুক্তি দেখিয়ে তর্ক চালাতে পারতো। কে কখন কেমন করে একজনের শত্রু হতে পারে সে সম্বন্ধে নীলের থেকে বেশি নিশ্চয়ই সুবর্ণবাবু জানেন না। নীল প্রসঙ্গ পান্টাল, বলল,—তাহলে কি আপনি বলেন স্বাভাবিক কারণেই কৃপাসিদ্ধুবাবুর মৃত্যু হয়েছে?

—না, তাও বলছি না। মৃত্যুটা অপঘাতেই হয়েছে।

—যেমন?

—আপনার ভা.না নেই, ও ছিল হার্টের পেশেন্ট। একবার স্ট্রোকও হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর—বলেই হঠাৎ সুবর্ণবাবু চুপ করে গেলেন।

নীল একটু সময় দিয়ে বলল,—থামলেন কেন মিস্টার ঘোষাল? কি তার ওপর?

—কথাটা বলতে আমার খুবই খারাপ লাগছে। এ যেন দুর্লভজ্ঞা নিয়তির মত ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। অথচ আমি তো এর জন্য দায়ী নই।

—আপনি যদি একটু খুলে বলেন তাহলে আমার পক্ষে বোঝা সুবিধের হতো।

—লোকে বিশ্বাস করবে না। করতে পারে না। কিন্তু আমি দেখেছি, প্রতি ক্ষেত্রেই আমার জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে। জানি না ভবিষ্যতে কী হবে।

—মিস্টার ঘোষাল!

—হ্যাঁ, বলছি। ছোটবেলা থেকে আমি লক্ষ্য করেছি, কেউ যদি অকারণে আমার মনে আঘাত দেয়, আমাকে গালি-গালাজ করে, অথবা আমাকে অপমানিত করে, তাব ফল আখেরে ভালো হয় না। ছোটবেলায় একবার আমার বাবা, আমার অজান্তেই আমার মনে আঘাত দিয়েছিলেন। তারপরই একটা বিব্যাট দুর্ঘটনায় তাঁর জীবনে দুর্বিপাক নেমে এসেছিল। কলেজ লাইফেও আমার এক বন্ধু একবার আমাকে সামান্য কাবণে অপমান করেছিল একঘর লোকের সামনে। আপনি বললে বিশ্বাস করবেন না ব্যানার্জি সাহেব, ঠিক তার তিনদিনের দিন আমার সেই বন্ধুটি ট্রেনে কাটা পড়ে। পারতপক্ষে তাই আমি মানুষের সঙ্গে দ্বন্দ্বকলহ এড়িয়ে চলি। চেষ্টা করি মানুষের সঙ্গে যথাসাধ্য সৌহার্দ্য বজায় রাখতে। মানুষের ভালো করতে। আমার এই আশ্রম তৈরি করা উদ্দেশ্যও তাই। এখানে সবাই আমার আশ্রিত। সামান্য পবিচয়েব সূত্র নিয়েও কোন মানুষ আমার কাছে হাত পাতলে তাকে ফিরিয়ে দিই নি। ভেবেছিলুম এতেই আমার সব সুখ। এতেই আমার শান্তি খুঁজে পাব। কিন্তু কি হল? কি হচ্ছে?

কথা বলতে বলতে সুবর্ণবাবু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। নীল ওঁর অন্যমনস্কতা ডাঙালো,—আচ্ছা, মিস্টার ঘোষাল, আমি যশোদা আশ্রমে ঘটে যাওয়া আবে কয়েকটা অপঘাত মৃত্যুব কথা শুনেছিলাম। সেগুলো কি সব সত্যি?

—হ্যাঁ ব্যানার্জি সাহেব। আমি সেই কথাই বলতে চাইছি। সনাতন, আমার এখানে সামান্য কাজকর্ম কবতো। লোকটা এমনিতে বেশ ভালোই ছিল। কিন্তু ওব বদরোগ ছিল নেশাভাঙ করার। এসব আমি একদম সহ্য করতে পারি না। একদিন অবস্থা এমন চবমে তুলল, বাধ্য হয়ে ওকে কিছু কটু কথাও বলতে হয়েছিল। কিন্তু সে, সবকিছু কৃতজ্ঞতা ভুলে, একটা মোটা লাঠি নিয়ে আমাকে মারতে এল। বড় বাধা পেয়েছিলুম সেদিন, কিন্তু পরিণাম? সেই বাতেই সে আঙনে পুড়ে মরে গেল।

—এ ব্যাপারে কোন তদন্ত হয়নি?

—তদন্তেব কি আছে? নেশার ঝোঁকে কখন যেন হারিকেনের গায়ে লাথি মেরে দিয়েছিল। জুলন্ত ধাবিকেন উশ্টে ঝড়েব গাদায় আঙন ধবে যায়। তারপর সেই মাধব, কোথাও তার কোন জায়গা ছিল না। আশ্রয় দিয়েছিলুম। বাগান দেখাশোনা করার। কিন্তু অকৃতজ্ঞ ছেলেটা চুরি করা শুরু করল। ধরা পড়তে ধমক দিলুম। উশ্টে আমায় সাম্যবাদের বুলি শেখাতে এল। আমাকে শাসালো। সর্বসমক্ষে করল অপমান। ভয় দেখালো যশোদা আশ্রমের মধ্যে বিপ্রব আনবে। ফল কি হল? তেবান্তির পোয়ালো না। কুয়োয় পা পিছলে পড়ে শেষ। তারপর গেল বামলোচন। গেল কৃপাসিদ্ধু,

—কৃপাসিদ্ধুর সঙ্গেও কি কোন রকম বচসা হয়েছিল আপনাব?

—হ্যাঁ, হয়েছিল। লোকটা এমনিতে নিরীহ। কাবো সাথে পাঁচে থাকতো না। মুখ তুলে কারো সঙ্গে জোবে কথাও বলতো না। কিন্তু ওর ছিল হাতটানের রোগ। আগে আমার অফিসের কাশিয়ার ছিল।

—হ্যাঁ, ওনেছি।

—ওনেছেন? কার কাছ থেকে?

—যুবনাথবাবুই বলেছিলেন কথায় কথায়।

—আপনি যখন সবই ওনেছেন তখন আর নতুন করে কি বলব? একবাব তাড়িয়ে দিয়েছিলুম। ফের এসে হাতেপায়ে ধরল। চাকরি দিলুম। কিন্তু পুবনো বোগ ও ছাড়তে পারেনি, এখানেও হিসাবের কারচুপি শুরু কবেছিল।

—কিন্তু, নীল বাধা দিল, যতদূর ওনেছি ওঁর হাতে তো নগদ টাকার ভার ছিল না।

—আরে মশাই গাই বাছুরে ভাব থাকলে বনে গিয়েও দুধ দেয়। বীরেন, মানে এখানকার কাশিয়ার। তার সঙ্গে কৃপাসিদ্ধুর গলায় গলায় ভাব। যাক যে সব কথা। মাঝা মাঝাব আগের দিন সন্ধেবেলা

ওকে ডেকে বেশ করে সাবধান করে দিই। কিন্তু তার উত্তরে ও আমাকে কী বলেছিল জানেন?  
—কি?

বলতে গিয়েও হঠাৎ থেমে গেলেন সুবর্ণবাবু, তারপর অবশ্য বললেন,—যাক সে সব পারিবারিক ব্যাপার। আমার পরিবারের প্রতি নোংরা ইস্তিত। সে সব শুনে কাজ নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন ব্যানার্জি সাহেব, বড় লেগেছিল। নিজের বুকে আঙুল ঠেকিয়ে বললেন, এইখানে। আর তখনি আমি টেব পেয়েছিলুম, আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় যেন আমাকে বলে দিয়েছিল, ওর দুঃসময় এসে গেছে।

সুবর্ণর ভাবাবেগে কোন রকম কর্ণপাত না করে নীল বলে উঠল,—উত্তেজনায় বা রাগে আপনি ওকে কিছু বলেননি?

—হ্যাঁ বলেছিলুম। দুজনকেই বলেছিলাম। এখন মনে হচ্ছে, ওকে কিছু না বললেই ভালো হত। ওকে আমি আশ্রম ছেড়ে তিনদিনের মধ্যে চলে যেতে বলেছিলাম।

—শুনে উনি কি বলেছিলেন?

—কিছুই না। কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে আমাব দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর হঠাৎ বুক হাত চেপে আমার ঘর থেকে চলে গিয়েছিল।

—কেন?

—বোধহয় ওর হার্টের যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল।

—এ ঘটনাটা কখন ঘটে?

—সন্ধ্যে সাতটা সাড়ে সাতটা হবে।

—উনি মারা গিয়েছিলেন কখন?

—পরের দিন ঘুম থেকে উঠে শুনি কৃপাসিদ্ধু নেই।

—আচ্ছা, আপনি কি দেখেছিলেন, কৃপাসিদ্ধুবাবুর মাথার পিছন দিকে গভীর ক্ষতের চিহ্ন।

—আমি ওর ডেডবডি দেখিনি।

—এটা অনেকেই দেখেছেন। এবং লোকের ধারণা কেউ তাকে পিছন থেকে অতর্কিতে কোন ভারী কিছু দিয়ে, যেমন হাতুড়ি বা শাবলের আঘাত ওঁকে হত্যা করেছে।

—আমি তো আগেই বলেছি, আমার এ সব বিশ্বাস হয় না। তবে আপনি গোয়েন্দা মানুষ। আপনি সত্য উদ্ঘাটন করুন।

—কৃপাসিদ্ধুবাবুর একটি মেয়ে আছে, তাই না?

—হ্যাঁ, কপাল পোড়া মেয়ে। না, ওকে ভাসিয়ে দেব না। লেখাপড়া শিখেছে। আমার লাইব্রেরি দেখাশুনো করে। এখন থেকে অ্যাকাউন্টস্টাও ওই দেখবে।

মাঝে মাঝে আলটপ্কা, এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে লাফ দিতে নীলের জুড়ি নেই। এখানেও তাই করল, ফস করে জিজ্ঞেস করল,—আপনি কলকাতা থেকে তো আজই ফিরলেন?

—হ্যাঁ, কোম্পানির কয়েকটা স্যাম্রাইয়ের ব্যাপারে যেতে হয়েছিল। দুচারদিন থাকার কথাও ছিল। কিন্তু এদিকে এই সব দুর্ঘটনা। বাধ্য হয়েই ফিরে আসতে হল।

—চটিটা কি কালই কিনলেন?

—মানে?

—একবারে আনকোরা দেখছি। তলায় এখনও ভাল করে ধুলোও লাগেনি। তাই মনে হলো আর কি?

বিশ্ময়ে স্রুগুণন এবং সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার নীলের দিকে তাকিয়ে ঘোষাল বললেন,—হঠাৎ জুতোর প্রসঙ্গ কেন?

সে কথার জবাব দেবার আগেই এসে পড়লেন যুবনাথ আর নীহারবাবু। পিছনে এক ট্রে বোঝাই নোনতা আর মিষ্টি নিয়ে প্রবেশ করল একজন ভৃত্য শ্রেণীর লোক। যুবনাথ বললেন,—মিস্টার ব্যানার্জি, নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়ে গেছে। সামান্য কিছু জোগাড় করতে পেরেছি। চটপট হাত লাগিয়ে ফেলুন।

আব শ্যামাপদ, এঁদের চা নিয়ে এস।

শ্যামাপদ ট্রে নামিয়ে রেখে চলে গেল। অবেলায় এত নোনতা আর মিষ্টি খাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। নীল সামান্য আপত্তি করে দু'একটা তুলে নিল। আমিও তাই।

জুতোর প্রসঙ্গই হোক আব যে কোন কারণেই হোক সুবর্ণবাবু সামান্য গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। হয়তো অবস্থার মোড় ঘোরাতে নীল কিছু একটা বলতে চাইছিল, কিন্তু তার আগেই যুবনাথ বললেন, —কৃপাসিদ্ধুর বডি দেখলেন মিস্টার ব্যানার্জি?

—হ্যাঁ, দেখলাম।

—কি মনে হল?

—এখনি চট করে কি কিছু বলা যায়? আচ্ছা লোকাল থানাটা কতদূর?

—তা এখান থেকে মাইল পাঁচেক তো হবেই। যাবেন নাকি?

—হ্যাঁ, যেতে তো হবেই।

হঠাৎ নীহাবাবু বললেন, —কিন্তু সুবর্ণদা, এঁদের থাকার ব্যবস্থা কি হবে?

অনেকক্ষণ পর সুবর্ণবাবু মুখ খুললেন, —নিমন্ত্রণ করে যখন ডেকে এনেছি, তখন সেটা কি আর ঠিক করে বাখিনি ভাবছ? কৃপাসিদ্ধুর পাশের কোয়ার্টারটাই খালি আছে। ঘরটাও ভাল। মনে হয় না এঁদের বোন অসুবিধা হবে। ব্যানার্জি সাহেব,

—হ্যাঁ বলুন।

—আমি আপনাকে একটু আগেই বলেছি, কৃপাসিদ্ধুর মৃত্যুটা যদিও সবাই খুনটুন বলছে, আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। কিন্তু মানুষ অবস্থার দাস। এখানকার সবাই ধারণা এটা মার্জার কেস। যুবনাথ বা নীহারের একান্ত আগ্রহেই আমি আপনাকে ডেকে এনেছি। আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ করুন। আপনাব তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়ে যা সত্যি তাই খুঁজে বার করুন। সত্যি বলতে কি পুলিশের কথাবার্তা এবং আচাৰ। ব্যবহার আমার ঠিক ভালো লাগে না। সত্যিই যদি এর মধ্যে কোন রহস্যের ব্যাপার থেকে থাকে অথবা কৃপাসিদ্ধুকে কেউ হত্যা করে থাকে, সে তো ভালো কথা নয়। সে লোকটাকে ধরা দরকার। কাণ এবং সঙ্গে আমার আশ্রমে বসে অপরাধের প্রসঙ্গ জড়িয়ে আছে। আচ্ছা ব্যানার্জি সাহেব, ঠিক কতদিন আপনি সময় নেবেন এবং জনা?

—মিস্টার ঘোষাল!

—হ্যাঁ বলুন।

—আপনার কথাগুলো আমি আপনাব মনের কথা বলেই কি ধরে নিতে পারি?

—এ কথা কেন বলছেন?

—কারণ আপনি তো বিশ্বাসই করেন না কৃপাসিদ্ধুবাবুকে কেউ হত্যা করেছে বলে।

—আপনি কি তাই বিশ্বাস করছেন?

—প্রমাণ বা সূত্র না পেলে আমি কিছুই বিশ্বাস কবি না। এক্ষেত্রে মৃত্যুটা অস্বাভাবিক, এটাই বলতে পারি।

—কাবেষ্ট। এবং আসল সত্যটাকে খুঁজে বার কববেন, এটাই আমার মনের কথা। এবার বলুন কতদিন সময় লাগবে আপনার তদন্তের জন্যে?

—এই মুহূর্তে তা বলা সম্ভব না। তবে অন্ততকাল নিশ্চয়ই নয়।

—নীহার, তুমি এঁদের থাকার ঘরটা দেখিয়ে দাও, বলেই সুবর্ণবাবু হাত বাড়িয়ে দিলেন, উইস ইওর কুইক সাকসেস।

করমর্দন করতে করতে নীল বলল, —ধন্যবাদ।

আমরা বেরিয়ে আসছিলাম, হঠাৎ যুবনাথ একটা কথা বলে ফেললেন, —মিস্টার ব্যানার্জি, নীহারের মুখে শুনলাম, আপনি নাকি একপাটি বিদ্যাসাগর চটি পেয়েছেন ঝোপের আড়াল থেকে?

ঘুরে দাড়িয়ে নীল বলল, —হ্যাঁ কেন বলুন তো, ওটা আপনার?

—আমার হবে কেন? আমি কোনদিনও এই চটি পড়িনি। তবে সুবর্ণর নাকি একপাটি চটি গত তিন দিন হলো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওটা হয়তো ওরই হবে।

নীলেন ব্রু কৌচকাল আর আমি স্পষ্ট দেখলাম সুবর্ণবাবুর উজ্জ্বল এবং মসৃণ কপালে দুটো ভাঁজ পড়ল। ব্রু কুঁচকে নীল জিজ্ঞাসা করল,—ওটা যে সুবর্ণবাবুর হবেই এটা আপনি বুঝলেন কি করে? শুনেছি কৃপাসিদ্ধুবাবুও এই একই ধরনের চটি পরতেন। তাঁর যে নয় তাই বা আপনি জানলেন কি করে? চটিটা কি আপনি দেখেছেন?

—দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান। এতগুলো প্রশ্ন কবলে ঘাবড়ে যাব। চটিটা আমি দেখিনি। তবে সুবর্ণব মুখে শুনেছিলাম ওর একপাটি চটি হাবিয়ে গেছে। তাই ভাবলাম, ওটা ওর হতে পারে। তাছাড়া,

—তাছাড়া কি?

—আমি তো ডেফিনিট কিছু বলতে চাইনি। চটিটা কৃপাসিদ্ধুরও হতে পারে। আপনি খোঁজ নিলেই সব জানতে পারবেন।

—হুঁ। আসুন নীহারবাবু। চলি মিস্টার ঘোষাল। আবার বিকেলে দেখা হবে।

—আসুন। যুবনাশ্ব, এঁদের দুপুবেব খাওয়া দাওয়া,

—সে তোকে কিছু চিন্তা করতে হবে না। শ্যামাপদ ভাত আর মুবগিব মাংসের জোগাড় করছে।

খাওয়া দাওয়া শেষ করতে প্রায় বিকেল তিনটে বেজে গেল। বাইরে চড়া বোদ। ইচ্ছে থাকলেও তখন আর আমরা কেউই বেবোলাম না। আমাদের বাড়িটা অনেকটা হালফ্যাশানের বাংলার মতো। অবশ্য সুবর্ণবাবুও তাই। অন্যগুলো কেনন তা এখনও দেখা হয়নি। এক কামরার স্বয়ং সম্পূর্ণ কোঠা। একটা শোবার ঘর। একটা রান্নাঘর। একটা বাথরুম। শোবার ঘরের ঠিক সামনেই চাবফুটের চওড়া বারান্দা। ঘরগুলো ইটের গাঁথনি হলেও চালা টালির। কিছুক্ষণ আগে শ্যামাপদ বারান্দায় আমাদের বসার জন্যে দুটো বেতের চেয়ার দিয়ে গেছে। বাইরের সবুজ প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নীল একমনে কি যেন ভাবছিল। চিন্তা আমিও করছিলাম। বিশেষ করে কয়েকটা কথা আমার মাথার মধ্যে বেশ পাক খাচ্ছিল। নীলকে তাই জিজ্ঞাসা কবলাম,—তুই কি সিবিয়াসলি কিছু চিন্তা করছিস?

—কেন বলত?

—কয়েকটা প্রশ্ন আমাব মাথায় ঘুরছে।

—কি বকম?

—সুবর্ণবাবুর নিজের সম্বন্ধে যে ধারণা সেটা কি ঠিক? অথবা কেউ ওঁকে আঘাত দিলে অথবা কেউ ওর বিরুদ্ধাচরণ করলে তার অনিষ্ট হবে?

—দেখ, পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষেবই নিজের সম্বন্ধে কিছু ধারণা থাকে। সুবর্ণবাবুর এরকম একটা ধারণা থাকতে পারে। তাতে কি কারো কোন ক্ষতি হচ্ছে?

—হ্যাঁ, আমার প্রশ্ন সেটাই। যখনই ওঁর সঙ্গে কারোব কোন রকম সংঘর্ষ হয়েছে, দেখা যাচ্ছে দিন কয়েক আগে পরে তাব মৃত্যু হচ্ছে। যে কোন ভাবেই হোক তাকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হয়েছে। এটা কি ঠিক সাধারণ ঘটনার পর্যায়ে পড়ছে।

—ব্যাপারটা কাকতালীয় হতে পারে।

—তা হতে পারে। কিন্তু সব ক্ষেত্রেই কাকতালীয়েব পুনরাবৃত্তি কি রহস্যময় নয়?

—দেখ অজু, ব্যাপারটা যে আমি ভাবিনি তা নয়। বা আমার মাথায় আসেনি তাও না। কিন্তু কাউকে সম্ভেদ কবতে হলে তার সম্বন্ধে কিছু ডেফিনিট সূত্র পাওয়া দরকার, তাই নয় কি?

—নিশ্চয়ই দরকার। আর সেটাব জন্যেই আমাব মন বলছে গত কয়েক মাসের মধ্যে এখানে যে কটা অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে সে সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। তাছাড়া আরো একটা ঘটনা,

—কি?

—সবাই যেখানে বলছে কৃপাসিদ্ধুর মৃত্যুটা নরম্যাল নয়, সুবর্ণবাবু ঠিক তার উল্টোকথা বলছেন।



কেন?

নীল কয়েক সেকেন্ড চুপ করে বইল আমার কথার উত্তর না দিয়ে। কপাল কুঁচকে ঘনঘন কয়েকবার সিগারেট টানল। তারপর ধীরে ধীরে বলল,—হয়ত সুবর্ণবাবু তাঁব নিজের হাতে গড়া যশোদা আশ্রমের ভুল ঘোলা করতে চাইছেন না।

—মানে?

—মানে কৃপাসিঙ্কুকে যদি কেউ হত্যা করেও থাকে সেটা নিয়ে ফারদার ঘাঁটঘাঁটিতে ওর আপত্তি থাকতে পারে।

—কিন্তু পুলিশ কি ছেড়ে দেবে?

—পুলিস? নীল সামান্য হাসল, পুলিশ বর্তমানে এত সব সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত, চারদিকে এত শক্তনৈতিক খুন নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, সেখানে সামান্য এক যশোদা আশ্রমের সামান্যতম কৃপাসিঙ্কুর মৃত্যু রহস্য নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামবে বলে মনে হয় না।

—তাই যদি হবে তাহলে উনি তোকে ডাকলেন কেন?

—আমাকে ডাকাব কোন ইচ্ছে ওঁর ছিল না। এখনো নেই। নেহাত যুবনাশ্ব আব নীহারবাবুর গাড়াপীড়িতে ডাকতে বাধ্য হয়েছেন। এমন কি আমাকে বেশিদিন সময় দেবেন না, এমন একটা খোঁচাও দিয়ে বেয়েছেন।

—তবে কি?

—কী তবে?

—সুবর্ণবাবু ভালোকরেই জানেন এটা মার্ডার কেস। এবং জেনেশুনেই উনি সব কিছু ধামাচাপা দিতে চাচ্ছেন?

—এখনই এ সম্বন্ধে ডেফিনিট কিছু বলতে পারছি না।

—বলতে চাচ্ছিস না বল!

—যা মনে কবিস্ন।

—এখন কি করবি?

নীল আবার কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল,—প্রথম দিকে যশোদা আশ্রমের ব্যাপার নিয়ে আমার খুব একটা মাথা ঘামাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু যুবনাশ্ব এমন ভাবে চেপে ধরলেন, আর তুই তো জানিস রহস্যের গন্ধ পেলে আমি ঠিক থাকতে পারি না। দোনামনা করে এখানে চলে এলাম। কিন্তু,

—কিন্তু কি?

—মনে হচ্ছে কোথায় যেন এটা একটা জট পাকিয়ে আছে। জটটা খুব সাধারণ নয়। হয়ত দেখা যাবে কেঁচো খুঁজতে কেউটে বেরিয়ে আসবে। এখুনি খালি চোখে যা দেখা যাচ্ছে না, পরে হয়ত এর মধ্যেই বিরাট রহস্যের সন্ধান পাওয়া যাবে।

—তার মানে তুমি ইতিমধ্যেই চিন্তা শুরু করে দিয়েছো?

—এর কেন্দ্রবিন্দুটা দেখতে ইচ্ছে করছে। মাত্র দুমাসের মধ্যে চারটে অপঘাত মৃত্যু। একজন আগুনে পুড়ে মরল, একজন জলে ডুবল, একজন মরল ঘুমের ঘোরে। আর সব শেষে কৃপাসিঙ্কু দাস। কেউ তাকে অতর্কিতে একটা শক্ত কিছু দিয়ে আঘাত করে, মাথার খুলি ফাটিয়ে দিল এবং তাতেই তার মৃত্যু হল। অবশ্য এখনও পোস্টমর্টেম রিপোর্ট দেখিনি। তবে সেটাই অনুমান করছি। এবং তা যদি সত্যি হয় তাহলে এটা হত্যা। কেন এতগুলো অ্যাবনরম্যাল মৃত্যু ঘটবে? এর পেছনে সত্যিটা কি সেটা আমার জানতে হবে।

—অর্থাৎ তুমি এখন থেকে গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জি এবং একান্তই সিরিয়াস।

—ব্যাপারটা কি জানিস, রহস্যের ক্ষেত্রে যত বেশি জটিলতা থাকবে তত বেশি সেটা একজন বহুসাস্থানীর কাছে আকর্ষণীয় উঠবে। এবং যত বেশি জটিলতা তত বেশি সিরিয়াসনেস্। এটা নিশ্চয়ই তুই স্বীকার করবি?

আমি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম যে তোর সঙ্গে থেকে সেটা এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছি। কিন্তু তা আগেই হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক পড়ল,—ভেতরে আসব নাকি মিস্টার ব্যানার্জি?

তাকিয়ে দেখি যুবনাথ গ্রিলের ওপাশে দাঁড়িয়ে আছেন। নীল তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল।

—বাইরে থেকে দেখে মনে হচ্ছিল খুব গভীর আলোচনায় মগ্ন। নিশ্চয়ই যশোদা আশ্রম না কিছু? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন যুবনাথ।

নীল বলল,—যশোদা আশ্রমে বসে আব অন্য কিই বা ভাবা যায়?

—তা কি বুঝছেন?

—এখন ঠিক বোঝা এবং বুঝির পর্যায়ে এসে পৌঁছই নি। আচ্ছ! এখনকার থানা ইনচার্জের কি যেন নাম বলেছিলেন?

—গোপাল সাহা। দেখা করবেন নাকি?

—ইচ্ছে তো আছে। তারপর কৃপাসিদ্ধুবাবুর ময়নাতদন্তের রিপোর্টটা পাওয়া দরকার। তার আগে একবার আপনার যশোদা আশ্রমটা ঘুরে দেখতে চাই।

—সে তো বটেই। তা কবে যাবেন? বলুন?

—কবে কি মশাই? আজই। এখনি।

—অশুভস্য কালহবণম্ বলছেন? তাহলে উঠে পড়ুন। আমি রেডি।

তিনজন বেরিয়ে পড়লাম। রোদের তেজটা ততক্ষণে কমে এসেছে। প্রথমেই আমরা গেলাম কৃপাসিদ্ধুর বাড়িতে। ওটাই আমাদের সব থেকে নিকটবর্তী বাড়ি। বাড়িতে তালা ঝুলছে। সেটাই স্বাভাবিক। আশ্রমের যুবকেরা কৃপাসিদ্ধুর মৃতদেহ নিয়ে গেছে দাহ করতে। একমাত্র মেয়ে, সেও গেছে শ্মশানে। তাকেই তো মুখাঙ্গি কবতে হবে। বিনাবাক্যব্যয়ে নীল কৃপাসিদ্ধুর বাড়ির চারপাশ ঘুরে ঘুরে দেখল। বাড়ি মানে সামান্য ইটের দেওয়ালের ওপর টালির আটচালা। ঘরের সংলগ্ন একটি রান্নাঘর। খুব সম্ভবত একটা বাথরুম রয়েছে। ঘরের সামনে খানিকটা দাওয়া মত জায়গা। দড়িতে একটা ছেঁড়া শাড়ি ঝুলছে। এছাড়া নজরে পড়ার মত আর কিছু নেই। তীক্ষ্ণ এক জোড়া চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ নীল প্রশ্ন করল,—কৃপাসিদ্ধুবাবুর বাড়িটা ঐ তেঁতুল গাছগুলোর নিচেই পড়েছিল, তাই তো? যুবনাথ বললেন,—হ্যাঁ আমরা এসে তাই দেখেছি।

—উনি মারা গিয়েছিলেন পরশু মানে বুধবার রাতে?

—তা বলতে পারব না। তবে বৃহস্পতিবার সকালে আমরা মৃতদেহ আবিষ্কার করি।

নীল গভীর মনোযোগ দিয়ে মাটি পরীক্ষা করতে করতে তেঁতুল গাছের নিচে গিয়ে দাঁড়ালো। সামান্য দূরে একটা টিউবওয়েল ছিল। সেখানে গিয়ে একবার টিউবওয়েলের হাতলে চাপ দিল। খানিকটা জল উঠে এল। আপন মনেই সে বিড় বিড় করল, অত রাতে, ঘর ছেড়ে এখানে আসা? কেন? জল নেবার জন্যে?

—তা হতে পারে।

—উঁ, বলে নীল মুখ ঘুরিয়ে অন্যমনস্কের ভঙ্গিতে বলল, জল নেবার পাত্রটা গেল কোথায়?

—এ ব্যাপারে আমার মনে হয় ওঁর মেয়ে আপনাকে হেল্প করতে প্লববে।

—হঁ, বলে নীল এগিয়ে গেল সেই ঝোপটার কাছে। যেখানে একপাটি চটি পাওয়া গিয়েছিল। তারপর হঠাৎই প্রশ্ন করল,—আচ্ছা যুবনাথবাবু, আপনি বলছেন সুবর্ণবাবুর চটি হারিয়ে গেছে?

—হ্যাঁ।

—কবে?

—বুধবার সন্ধ্যাবেলা ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তখনই একবার ওকে বলতে শুনেছিলাম যে ওর বাড়িতে পরার চটিটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

—ভারি গোলমালে কাণ্ড তো?

—কেন, এর মধ্যে গোলমালের কী আছে?

নীল সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল,—সুবর্ণবাবু গিয়েছিলেন বৃহস্পতিবার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বৃহস্পতিবার সকালেই।

—তখন তো এখানে কৃপাসিন্ধুবাবুর বাড়ি নিয়ে হইচই পড়ে গেছে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তা সত্ত্বেও উনি চলে গেলেন। এবং আসার সময় এক জোড়া জুতোও কিনে নিয়ে এলেন?

—হ্যাঁ চটি ছাড়া ও বাড়িতে একপাও চলতে পারে না।

—যে চটিটা পাওয়া গেছে সেটা কার খোঁজ নিয়েছেন?

—নাহ্, সময় আর পেলাম কোথায়?

—আর একটা কথা যুবনাথবাবু, সুবর্ণবাবু কি পুলিশকে জানিয়ে কলকাতা গিয়েছিলেন, নাকি পুলিশ আসাব আগেই চলে গিয়েছিলেন?

—যদ্বদর মনে পড়ছে, পুলিশ আসার আগেই, হ্যাঁ, হ্যাঁ আগেই গিয়েছিল।

—একজন দায়িত্ব-সম্পন্ন লোকের পক্ষে এটা ঠিক যুক্তিগ্রাহ্য কথা হল না। ওঁর কলকাতায় সেদিন যাওয়াটা কি আগে থেকেই ঠিক ছিল?

—ঠিক বলতে পারব না। তবে যশোদা হয়তো বলতে পারবে।

—ওবেলা যশোদা দেবীকে দেখলাম না? উনি কি বাড়ি ছিলেন না?

—না। ও তো কৃপাসিন্ধুবাবুর বাড়ির কাছে মেয়েরা লেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানেই ছিল। এখন পাড়ি আছে। দেখা করবেন নাকি?

—এক্ষুণি দরকার নেই। সন্ধ্যাবেলা যাব।

কথা বলতে বলতে আমরা পুকুরধারে চলে এসেছিলাম। হঠাৎ নীল জিজ্ঞাসা কবল,—আচ্ছা সনাতন, মানে সেই যে আঙনে পুড়ে মারা গিয়েছিল, সে কোথায় থাকতো?

—ঐ যে দূরে; একটা বড় আমগাছ দেখতে পাচ্ছেন, ওইই কাছে।

—ঘরটা কি এখন ফাঁকাই পড়ে আছে?

—না, ফাঁকা থাকবে কেন? ওর তো বউ আছে। সেই থাকে।

কথা বলতে বলতে আমরা সনাতনের ঘরের কাছে চলে এলাম। সনাতনের আস্তানা কিন্তু তেমন চোখে পড়ার মত না। অথবা বলা যায় সুবর্ণবাবুর নিজের বা আমাদের জন্যে যে বাংলাটি দিয়েছেন এব তুলনায় অনেক নিকৃষ্ট মানের। সামান্য ইটের দেওয়ালের একখানা ঘর। টালিব চালা। ঘরের দাওয়ায় একটি যুবতী বধুকে দেখা গেল। আমাদের তিনজনকে সহসা ঐভাবে আসতে দেখে মেয়েটি ভ্রমিতে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। যুবনাথ বললেন,—সনাতনের বিধবা।

নীল বলল,—তা বুঝেছি। কিন্তু ওর সঙ্গে যে দু-একটি কথা বলার দরকার ছিল।

—বলুন। আটকাচ্ছে কে? দাঁড়ান ওকে ডাকি। বলেই যুবনাথ ওখান থেকেই ডাকলেন, চাঁপা, এঁরা বড়বাবুর কাছ থেকে আসছেন। তোমার সঙ্গে কথা বলবেন।

বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু চাঁপা বেরিয়ে এল না। প্রায় মিনিট তিনেক পর ধীরে ধীরে দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল। বাঙালি ঘরের অল্পবয়েসী সদা বিধবা। একেবারে নিম্নশ্রেণীর না হলেও উচ্চবংশজাত নয় তা দেখলেই বোঝা যায়। চোখ নাক মুখ সাধাবণ। কিন্তু দেহের রঙটা উজ্জ্বল বলেই সুন্দরী মনে হয়। বয়েস আটশ উনত্রিশের মধ্যেই। মাথায় ঘোমটা। দৃষ্টি চটুল এবং চনমনে।

যুবনাথ বললেন,—এঁরা কলকাতা থেকে কৃপাসিন্ধুবাবুর মৃত্যুর তদন্ত করতে এসেছেন। তোমাকে কিছু কথা জিজ্ঞেস করতে চান।

খুব ধীর ও নম্র স্বরে চাঁপা বলল,—আমি কি জানি বলুন?

এবার নীলই বলল,—যা জানেন তাই বলবেন। না জানলে বলবেন না।

চাঁপা ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। ওদের দাওয়াটা পরিদ্রাব ছিল। নীল ধূপ করে সেখানেই বাস পড়ে

বলল,—আপনি বসুন।

সামান্য কুষ্ঠা নিয়ে মেয়েটি দরজার গোড়াতেই বসল। কোনরকম ভূমিকা না করেই নীল বলল—কৃপাসিদ্ধুবাবুর ব্যাপারে আমি কিন্তু আপনার কাছে আসিনি। আমি আপনার স্বামীর মৃত্যুর সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই। আচ্ছা আপনার স্বামী ঠিক কি ভাবে মারা যান?

—ঘরে আশুন লেগে গিয়েছিল। তাতেই।

—আপনি তখন কোথায় ছিলেন?

—কেন ঘরেই।

—আপনার বোধহয় তেমন কিছু হয়নি?

—নাহ্। আমার ঘুম খুব সজাগ। আমি আশুন দেখেই বাইরে চলে গিয়েছিলুম।

—উনি যেতে পারলেন না কেন?

—সে রাতে উনি একটু বেশি নেশা করেছিলেন। কোন জ্ঞানই ছিল না।

—তা আপনি আপনার অচৈতন্য স্বামীকে ফেলে রেখে একাই ঘরের বাইরে চলে গেলেন কেন?

—কি করব, আমি একা তো আশুন নেভাতে পারতুম না। তাই চৌচামেচি করে লোক জাগাচ্ছিলুম।

—তখন রাত কটা মনে আছে?

—নাহ্। আমাদের তো ঘড়ি নেই।

—আমি শুনেছিলাম খড়ের গাদায নাকি আশুন লেগেছিল। কিন্তু আপনার ঘরের মধ্যে খড় কি ভাবে গেল?

—ও এখানে গরু মোষের দেখাশুনো করত। তখন পুজোর আগে। বৃষ্টির সময় খালি মেঝেতে শোয়া যায় না। তাই কিছু খড় বিছিয়ে তার ওপর বিছানা পাতা হত।

—হারিকেন উন্টে গিয়ে আশুন লেগেছিল, তাই না?

—হ্যাঁ।

—সে রাতে কি হ্যাবিকেন জ্বলেই আপনারা শুয়েছিলেন?

—আমি আগেই শুয়ে পড়েছিলুম। উনি বিছানায় ওপব বসে একা ওই সব ছাইপাশ খাচ্ছিলেন।

—উনি কি প্রায়ই ঐ ভাবে মদ খেতেন?

—হ্যাঁ। অনেক রাত পর্যন্ত মদ খেতে খেতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়তেন।

—আচ্ছা, একটা কথা আপনি খুব ভালোভাবে মনে করে বলতে পারবেন? হারিকেনটা পরদিন কি অবস্থায় ছিল?

—হারিকেনটা একেবারে দূমড়ে গিয়েছিল।

—ঈ, বলে একটু থেমে নীল বলল, আমি আব একটা কথা শুনেছিলাম, যেদিন উনি মারা যান সেদিন আপনার বড়কর্তাব সঙ্গে ওনার নাকি বচসা হয়।

চাপা নীববে যা নাড়ল।

—বচসাটা কি নিয়ে হয়?

এ প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর চাপা দিতে পারছিল না। দেখলাম ওর চোঁটটা সামান্য কাঁপছে। আগ বাড়িয়ে যুবনাম্ব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। নীল হাতের ইশারায় ওঁকে চুপ করতে বলল। প্রমত্তা নীল আরো একবার করল, — বচসা কি নিয়ে তা আপনি জানেন?

ধীরে ধীরে এবং থেমে থেমে চাপা বলল,—উনি বড়বাবুকে সন্দেহ কবতেন।

—কেন? কিসের সন্দেহ?

—বড়বাবু নাকি,

—হ্যাঁ বলুন।

—আমাকে কুনজরে দেখেন। আমার সঙ্গে নাকি

—এরকম সন্দেহ হবার কারণ?

—আমি বড়বাবুর ঘরের কাজকর্ম করতুম। মাঝে মাঝে ফিরতে সঙ্গে পেরিয়ে যেত। তাই ওর একম একটা ধারণা হয়েছিল।

—আপনাদের বড়কর্তা কি সত্যিই ওই ধরনের লোক না এটা নিছকই আপনার স্বামীর ধারণা?

—বড়বাবুর চরিত্রের আমি কেমন করে জানব বলুন?

—আপনাকে উনি সত্যিই কি কোনদিন কোন কুপ্রস্তাব দিয়েছিলেন?

—আবার নীরবতা। চাঁপা চুপ। নীল আবার বলল,—বলুন, চুপ কবে রইলেন কেন?

হঠাৎ যুবনাথ বলে উঠলেন,—ওঁকে লুকোবাব কিছু নেই। তুমি না বললেও উনি জানতে পাববেন।

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চাঁপা চকিতে একবার যুবনাথের দিকে তাকালো। তারপর নীলের দিকে তাকিয়ে মাথা হেঁট করে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল।

—কি বলেছিলেন?

—সে কথা বলাও পাপ।

—তবু শুনি।

—আমাব স্বামী নেশা কবে ঘুমিয়ে পড়লে আমাকে বাতে ওঁব ঘরে যেতে বলতেন।

—ব্যাপারটা নিশ্চয় আপনি আপনার স্বামীকে বলেছিলেন।

—শেষ দিকে বড়বাবু বাড়াবাড়ি করতেন লাগলেন তাই একদিন বাধ্য হয়ে আমার স্বামীকে বলতেই হয়েছিল।

—তারপর?

—সব শুনে উনি আমাকে খুব মাঝখব করেন। তারপর একটা বড় লাঠি নিয়ে বড়বাবুকে মাঝতে খান।

—সুবর্ণবাবুর স্ত্রী এ সব কথা জানেন?

—জানেন বোধহয়।

—এখন এখানে আপনাকে কী করতে হয়?

—ছাগল মুগগি বদানাপানি জোগাড় বাখি।

—ঠিক আছে। আর আমার কিছু জানাব নেই। যদি ভবিষ্যতে দরকার পড়ে আবার আসব।

আমাব আবার বাগানে চলে এলাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। প্রায় সাড়ে চার। হঠাৎ যুবনাথের দিকে নজর পড়তে দেখলাম উনি কেমন যেন গভীর হয়ে গেছেন। জিজ্ঞাসা কবলাম,—কী ব্যাপার আপনি হঠাৎ চুপচাপ?

—এ আমি বিশ্বাস করি না। কিছুতেই না। চাঁপা মিথ্যে কথা বলছে।

—কি?

—সুবর্ণব চরিত্র। অসম্ভব। ওকে আমি ভালো ভাবে চিনি। আজ নয়। ছোট থেকে। মানুষ বড় মক্তব্ব। বেইমান।

—কিন্তু মিথ্যে বলে চাঁপাব লাভ?

—লাভ লোকসান ঐ ভাল বোঝে। কিন্তু সুবর্ণব মতো চরিত্রবান লোকের পক্ষে এ সম্ভব নয়। তার ওপর ঘরে যাব সুন্দরী বিদুষী স্ত্রী।

নীল কোন কথাই বলছিল না। আমিও কেমন ধন্দে পড়ে গেলাম। নীল এখন অনেক কিছু ভাবছে তাই ওর পক্ষে এখন কথা না বলাই স্বাভাবিক। আব যুবনাথবাবুরও সুবর্ণব চরিত্রের প্রতি চাঁপাব উজ্জিত ব্যথিত হওয়া স্বাভাবিক। যুবনাথ উদাব শিল্পী মন। তাঁর পক্ষে অকৃত্রিম এবং আশ্রয়দাতা বন্ধু নিন্দা শোনা নিশ্চয়ই কাম্য না। কিন্তু ব্যাপারটা আমাব কাছে বেশ জটিলতর হতে শুরু করেছে। সুবর্ণবাবুর সমস্ত কিছুই কেমন যেন হেঁয়ালিতে ভরা। তদন্তের কাবাণে নীলকে ওঁব ডাকব কোন ইচ্ছেই ছিল না। অথচ ডাকতে বাধ্য হয়েছেন। আশ্রমের মধ্যে পব পব কয়েকটি বহুসময় মৃত্যু নিয়ে উনি তেমন মাথাই ঘামাচ্ছেন না। তার ওপর নিজের প্রতি ওনাব একটা অদ্ভুত ধারণা, যাব কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা

নেই। সবাই যেখানে বলছে কৃপাসিদ্ধ খুন হয়েছেন, উনি বেমালুম নস্যাৎ কবে দিচ্ছেন। সব থেকে মারাত্মক কথা বলছে সনাতনের বৌ চাঁপা। চাঁপার কথা যদি সত্যি হয় তাহলে সুবর্ণবাবুর চরিত্র রীতিমত দোষযুক্ত। অন্তত যুবনাথের ধারণা মত তিনি প্রায় মহাপুরুষ নন। এবং চাঁপা মিথ্যা না বললে সনাতনের মৃত্যুকে একেবারে স্বাভাবিকের পর্যায়ে ফেলে বাখা যাচ্ছে না। আর যদি স্বাভাবিক না হয়, অর্থাৎ কোনবকমভাবে যদি কেউ লোক দেখানো দুর্ঘটনার আড়ালে ওর মৃত্যু ঘটিয়ে থাকে তাহলে জোবালো মোটিভের দিক থেকে সুবর্ণ ঘোষালকে প্রথমেই সন্দেহের মধ্যে রাখতে হচ্ছে। অর্থাৎ সনাতনকে মাঝে পেছনে সুবর্ণের জোরালো মোটিভ আছে। অবশ্য এখনো রামলোচন আহির বা মাধব সম্বন্ধে তেমন কিছু জানা যায়নি। তাহলে সুবর্ণবাবু সম্বন্ধে আরো কিছু তথ্য পাওয়া যেতো।

ভাবতে ভাবতে আমরা অনামনস্কের মতো তিনজনেই খানিক এগিয়ে এসেছি। হঠাৎ নীল বলল, —বামলোচন আহির কোথায় থাকতো?

বাগানের উত্তর-পশ্চিমদিকে বেশ খানিকটা জঙ্গলমত জায়গার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে যুবনাথ বললেন, —ঐদিকটায়। তবে ওখানে গিয়ে তেমন কোন লাভ হবে বলে তো আমার মনে হয় না।

—কেন?

—কাব সন্দেহ বা কথা বলবেন? কেউ তো নেই। বামলোচন একাই থাকতো।

—বামলোচনের ঘরে এখন কে থাকে?

—কেউ না। ফাঁকিই পড়ে আছে। তাছাড়া ঘর বলতে যা বোঝায় তেমন কিছু না। এদিকটা খাটাল। খাটালের পাশে কাঁচা দেওয়ালের একটা ছুঁড়ি মত ঘর। বামলোচন ঐ ঘরেই থাকতো। অবশ্য গরমকালে বাইরে খাটিয়া পেতেই শুতো।

—বামলোচন মাঝে মধ্যে আসতেনকি আগে। মানে শীতকালে। নাচাবালি ও ঘরেই শুয়েছিল।

—তাতে কোন সন্দেহ নেই।

—আপনি সে বাগে ওব ঘরে আলো জ্বলতে দেখেছিলেন, এবং কোন একটি ছায়ামূর্তিকে ও ওখানে থেকে বেঁবিয়ে যেতেও দেখেছিলেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আজ্ঞা, বর্তমানে সুবর্ণবাবুর গোয়াল দেখাশুনো কবে কে?

—দিন পনেরো হলো ভৈরব বলে একটি লোককে সুবর্ণ ঐ দুধ দোষা ইত্যাদির ভার দিয়েছে।

—সে থাকে কোথায়?

—বামলোচনের ঘর থেকে একটু দূরে ঐ রকমই আর একটা ঘর।

—ঠিক আছে। চলুন একবার ঘরটা ঘুরে দেখা যাক।

কিন্তু বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না ঘরের মধ্যে। মাসাধিক কাল অব্যবহৃত। ঘরের এককোণে একটা দলা পাকানো ময়লা ফুটুয়া। একটা ছেঁড়া ছেঁড়া মাদুর। একটা কাঠের বাস্ফ, তালাবন্ধ। একটা চিমনি কালো হয়ে যাওয়া হারিকেন। এক জোড়া শুকনো গোবর মাখানো কম দামি নাগরা। সব কিছু মিলিয়ে নিতান্তই সাদামাটা ব্যাপার। বেশ বোঝা যায় মৃত রামলোচন ছিল খুবই সাধারণ এবং দরিদ্র লোক। তালাবন্ধ বাস্ফটা দেখতে দেখতে নীল বলল, —এটার চাবি কার কাছে?

যুবনাথ বললেন, —তা তো বলতে পাবব না।

—রামলোচনের মৃতদেহটা ঠিক কোনখানে পাওয়া যায়?

—ঐ বাঁদিকটায়। ওখানেই একটা বিছানা পাতা ছিল। ডেডবডি চিত হয়ে বিছানায় পড়েছিল।

—ওর মৃত্যুর পর এ ঘরে কি আর কেউ থাকে না?

—কে আসবে বলুন? একি আর থাকার মত ঘর? ভৈরবও এ ঘরে থাকতে চাইল না।

নীল মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, —আপনি বলছেন ওর মাথায় মুখে শুকনো ষড়্ভুজি বিচুলি লেগেছিল?

—আমি নিজে খুব ভালো করে লক্ষ্য করেছিলাম।

—হোয়াই? কি কারণ? এ ঘরে তো কোথাও খড় বিচুলির চিহ্নও নেই। আপনি বলছেন ওর মৃত্যুর পর কেউ আর এখানে আসেনি বা পরিষ্কারও হয়নি। তাহলে ওগুলো এলো কি ভাবে? যতই নেশা করুক, খড়ভুসি বিচুলির টুকরো মাথায় মুখে মেখে নিশ্চয়ই সে ঘুমতে যায়নি।

যুবনাশ্ব উৎসাহ পেয়ে বললেন, —এইজন্যই না আপনাকে বলেছিলাম, বামলোচনের মৃত্যুটা প্রামাণ্য কাছে ঠিক স্বাভাবিক মনে হয়নি। কোথাও যেন কিছু একটা ভুট পাকানো ব্যাপার রয়েছে।

—রামলোচন লোকটাব ব্যবহার-টাবহার কি রকম ছিল?

—অতি সাধারণ লোক। সাধারণভাবেই থাকতো। ঝগড়াঝাটিও তেমন কারো সঙ্গে করতে দেখিনি। এবং বলা যায় ও বেশ শান্তশিষ্ট, সাতে পাঁচে না থাকা লোকই ছিল। তার ওপব ছিল প্রচণ্ড শিবভক্ত।

—কিন্তু ও সুবর্ণবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে। যেটা ঐ ধরনের একটা টেম্পারামেন্টের লোকের পক্ষে ঠিক স্বাভাবিক নয়।

—নেশাব ঘোবে, বলে যুবনাশ্ব কিছু বলতে চাইছিলেন। নীল বাধা দিয়ে বলল, —ব্যাপারটা এখানেই সব থেকে মজা এবং রহস্য তৈরি করেছে। আদার দ্যান কৃপাসিদ্ধ, যে কজন লোক মারা গেল তারা সবাই নেশাসক্ত। এবং তাদের সঙ্গে ঐ নেশা করা নিয়েই মালিকের সঙ্গে ঝগড়া এবং পরিণতিতে সেই লোকটিব মৃত্যু। মৃত্যুগুলো আপাতদৃষ্টিতে দুর্ঘটনা বলে মনে হলেও শেষ পর্যন্ত ঠিক দুর্ঘটনা বলে ভাবতে অসুবিধা হচ্ছে। এবার চলুন, ঐকটু মাধবের ঘটনাটা নেড়ে চেড়ে দেখা যাক।

আবার আমরা বাগানে নেমে এলাম। খানিকটা গিয়ে যুবনাশ্ব বললেন, —কিন্তু মাধবের সব কিছু জানতে গেলে আপনাকে পরে আসতে হবে।

—কেন?

—মাধবের মা, মানে সরলা এখন সুবর্ণর ওখানে। বিকেলে কাজকর্ম সেরে ওর ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়। ওকে পেতে গেলে দুপুরবেলাটাই বেষ্ট টাইম।

—আপনাদের এখানকার ডাক্তারের নামটা যেন কি?

—ডাক্তার ভবগোষ বাঁড়ুজ্যে।

—ওকেও কি এখন পাওয়া যাবে না?

—কি করে পাবেন? উনি যশোদা আশ্রমের বাসিন্দা ঠিকই। তবে সর্বদাই তো উনি থাকেন না। স্টেশন রোডের কাছে একটা ডিম্পেন্সারিতে সকালে বিকালে রুগী দেখতে যান। অবশ্য রাত আটটা নাগাদ ফিবে আসেন।

—ক্যাশিয়ার বীরেন?

—ও বোধহয় শ্মশানে গেছে, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মৃত্যু বলে কথা।

—তাহলে আর কি হবে, চলুন সুবর্ণবাবুর বাড়িই যাওয়া যাক। হ্যাঁ, আর একটা কথা, সুবর্ণবাবু সম্বন্ধে চাঁপার কথাবার্তা ওঁদের কাছে বলার দরকার নেই।

—ঠিক আছে। আমিও সেই রকম ভেবেছিলাম। অপ্রিয় প্রসঙ্গ যতটা পাওয়া যায় এড়িয়ে যাওয়াই ভালো। তাছাড়া চাঁপার কথা আমি নিজেও বিশ্বাস করি না। মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেন, আমি কিছুই বলব না।

পুরো আশ্রমটা একবার চক্কর দিয়ে আমরা যখন সুবর্ণবাবুর বাড়ি গিয়ে পৌঁছিলাম তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। দূরে কারো ঘর থেকে শাঁখের আওয়াজ ভেসে এল। সুবর্ণবাবুর বাড়িতে ঢোকান মুখেই হঠাৎ যুবনাশ্ব কি যেন দেখে থমকে দাঁড়ালেন। তারপব নিজের মনেই বিড়ি বিড়ি করলেন, এসব ব্যাপার ঠিক বুঝি না। লোকেই বা কি ভাবে? তার ওপর আশ্রমের মধ্যে এমন দুর্ঘোষ চলছে।

নীল একবার তীর্যক দৃষ্টিতে যুবনাশ্বকে দেখে বলল, —আপনি কিছু বলছেন নাকি মিস্টার সেন?

—আঁা, না কিছু না। এক কাজ করুন মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি ববং সুবর্ণব সঙ্গে কথাবার্তা সারুন। আমার হঠাৎ একটা কাজ মনে পড়ে গেল। বাড়ি যেতেই হবে। আমি রাতে আপনার সঙ্গে দেখা করব। বলেই আমাদের সম্মতিব অপেক্ষা না রেখে হনহন করে চলে গেলেন। আমি আর নীল যুগপৎ বিস্মিত

হলাম যুবনাশ্বর এই ধরনের ব্যবহারে। সেই ট্রেনে আলাপের পব থেকে আজ পর্যন্ত এ বকম ব্যবহার কোন দিনই পাইনি। বরং ওর আলাপি ব্যবহার, এবং শিল্পীসুলভ মার্জিত মাধুর্য আমাদের ববাববই ভালো লেগেছে। সুবর্ণবাবুর দরজায় আমাদের এমন ভাবে দাঁড়ি কবিয়ে চলে যাওয়ার ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ একটি দৃশ্যে আমি এবং নীল দুজনেই অবাক না হয়ে পাবলাম না।

আগেই বলেছি এখানে একমাত্র সুবর্ণবাবুরই বাড়ির ছাদ আছে। মাধবীলতার একটা পত্রবহুল ঝাড় সোজা ছাদে উঠে গেছে। সেটা যেখানে শেষ হয়েছে ঠিক সেখানেই এক যুগল নবনারীর আবছা এবং শরীরী ঘনিষ্ঠতা আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠল। ওবা দুজন কে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিন্তু দাঁড়াবাব বিশেষ ভঙ্গিটি খুব যে একটা অশালীন তাও না। কি এমন দৃশ্য যা দেখে যুবনাশ্ব তড়িঘড়ি স্থানত্যাগ কবলেন? ব্যাপারটা ঠিকমত বোঝার আগেই সহসা ছাদের সেই স্থান থেকে একটি পবিচিত কঠম্বর ভেসে এল, —আবে মিস্টার ব্যানার্জি না? একটু দাঁড়ান, আমবা আসছি, স্পষ্ট নীহারবাবুর কঠম্বর।

কোন কথা না বলে আমি আব নীল কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি কবলাম। ইতাবসবে সুবর্ণবাবুর ঘরে আলো জ্বলে উঠল। আলো জ্বলল সকালের বস গিল ঘেরা বাবান্দায়। নীহারবাবুই দরজা খুলে আমাদের আপায়ন করে বাবান্দায় বসাতে বসাতে বললেন, —আপনাব কোয়ার্টারে গিয়েছিলাম। কিন্তু গুনলাম আপনাবা যুবনাশ্ববাবুর সঙ্গে ঘুবছেন। তাই আপনাব জানো এখানেই অপেক্ষা কবছি।

—আমরা এক সঙ্গে বেবিযেছি কাব মুখে গুনলেন?

—কেন? এখানে অনেকেই সে কথা জানে।

এইসময়ে ভেতরে ঘর থেকে এক ভদ্রমহিলা বেবিযে এলেন। মহিলাকে এব আগে না দেখলে বা না চিনলেও বুঝতে অসুবিধা হোল না যে ইনিই যশোদা দেবী। বয়স চল্লিশের কাছে। রীতিমত সুন্দরী এবং আধুনিক। অস্তুত আশ্রমের স্থায়ী অধিবাসী হবাব মত চেহাবা নয়। গায়ে বঙটি উজ্জ্বল গৌর। বয়সের জনোই শরীরে সামান্য মেদের প্রকাশ। কিন্তু তীক্ষ্ণ নাক, উজ্জ্বল ভাসা ভাসা চোখ আর দৃঢ় চিবুক একটা ব্যক্তিত্ব এনে দিয়েছে। কাঁধের একটু নিচ পর্যন্ত কাটা শ্যাম্পু কবা চুল। শ্যাম্পু কবার জনোই হোক অথবা অন্য কাবণেই হোক সর্পিথতে কোন সিঁদুবেব চিহ্ন দেখলাম না। চোখে সরু সোনালি ফ্রেমের চশমা। ভদ্রমহিলাকে মনে হোল, এখানে ঠিক মানাচ্ছে না। যশোদা আশ্রমের গ্রাম্য পরিবেশে ইনি একেবারেই অতি আধুনিক। তার ওপর উনি শাড়ি না পবে পরেছেন ডিপ নেভি ব্লু রঙের পা ঢাকা মাস্তি। ঘবে ঢোকর সঙ্গে সঙ্গে দামি পারফিউমের মৃদু সুবাস ছড়িয়ে পড়ল। যশোদা দেবীকে দেখলে মনে হয় উনি সুবর্ণ ঘোষালের স্ত্রী হবাবই উপযুক্ত। অস্তুত উভয়ের চেহাবাব মধ্যে ‘মেড ফর ইচ আদাব’ কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয়। ওঁকে দেখেই নীহারবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, —এসো, এঁদের কথাই তোমাকে বলছিলাম। ইনিই মিস্টার নীলাঞ্জন ব্যানার্জি, ক্রিমিন্যালদের শত্রু এবং উনি ওঁর প্রিয় বন্ধু এবং লেখক অজেয় বসু। আর মিস্টার ব্যানার্জি, ইনি হলেন, যশোদা ঘোষাল মানে,

নীল ওকে বাধা দিয়ে হাত তুলে নমস্কার করতে করতে বলল, —আর বলাব দরকাব নেই, উনিই যে যশোদা আশ্রমের মালকিন সেটা সহজেই অনুমেয়।

সামান্য হাসির ঝিলিক খেলা করল যশোদাদেবীর মুখে। উনিও আমাদের নমস্কার জানিয়ে বসতে বললেন। তাবপর নিজেও বসতে বসতে বললেন, —নীহারেব মুখে আপনাব সব কথা শুনেছি। অবশ্য উনিও বলে গেছেন আপনাবা এলে বসাতে।

হঠাৎ নীল বলল, —সুবর্ণবাবু কি এখন বাড়ি নেই?

—এ সময়ে উনি কোনদিনও বাড়ি থাকেন না। ব্যবসাব কাজে বাইরে না থাকলে এসময়টা লাইব্রেরি ঘরে বই পড়ে কাটান। আজও গেছেন লাইব্রেরিতে। অবশ্য আপনাবা আসবেন বলে তাড়াতাড়িই ফিরবেন।

হঠাৎ নীহারবাবু বললেন, —যুবনাশ্ববাবুকেও যেন আসতে দেখলাম।



—দোর পর্যন্ত এসে কি একটা কাজ অর্থাৎ স্নেহ চলে গেলেন।

এইসব মামুলি কথাবার্তা বলে নীল সময় নষ্ট করতে চাইছিল না। ও সরাসরি ওব উদ্দেশ্যে পৌঁছতে চাইল। বলল, —মিসেস ঘোষাল, আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন আমি কেন এখানে এসেছি।

—হ্যাঁ, নীহার তো সবই বলেছে।

—কৃপাসিন্ধুবাবুর মৃত্যুকে কেন্দ্র করে এখানে কিছু বিকপ প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে এটা নিশ্চয়ই শুনেছেন?

—হ্যাঁ, সবাই বলাবলি করছে ওর মৃত্যুটা নাকি অস্বাভাবিক, আই মিন, লোকটাকে কেউ খুন করবেছে।

—ন্যাচালালি সেই কারণে আপনার কাছে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা থাকতে পারে এটা নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পাবেন।

—আমাব কাছে? কৃপাসিন্ধু সম্বন্ধে প্রশ্ন? আশ্চর্য। আমি তাব সম্বন্ধে কি জানি? তা ছাড়া হি ওয়াজ অ্যা পেটি ওগার্কীব অব আওয়ার হাবমিটেজ। তার বিষয়ে কোন ব্যক্তিগত সংবাদ বাখার প্রয়োজনও আমি মনে করি না। ওয়েল, আপনি জিজ্ঞাসা করতে পাবেন, জানা থাকলে আই মাস্ট সার্ড যু।

মহিলাকে আরো একবার দেখলাম। ব্যক্তিত্বশালিনী নিঃসন্দেহে কিন্তু দান্তিকও বটে। আশ্রমের সামান্য কর্মচারী সম্বন্ধে কিছু উন্নাসিক ধারণা মনে মনে পোষণ করেন। নীল কিন্তু এসব উন্নাসিকতা একদম গ্রাহ্য করে না। ও নিজেও যথেষ্ট বিস্তবান। এবং লেখাপড়া জানা আশ্চর্য বকম বুদ্ধিমান সুন্দর সুঠাম এক যুবক। তাছাড়া জীবনে ও যশোদাদেবীর মতো বহু মহিলা দেখেছে। যশোদাদেবীর কথাকে কোনরকম মূল্য না দিয়েই ও বলল, —আমি জানি মিসেস ঘোষাল, কৃপাসিন্ধু আপনার হেডেক না। তবু কর্তব্যের খাতিরেই আমাদের কয়েকটা অবান্ত্রিত প্রশ্ন করতে হবে। উত্তর দেওয়া না দেওয়া আপনার ইচ্ছা।

—আমি তো আগেই বলেছি, জানা থাকলে আমার দিক থেকে গোপন করার কিছু নেই।

—একসকিউজ মি, বলোই ও একটা সিগারেট ধবাতে ধবাতে বলল, নীহারবাবু ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড আমি মিসেস ঘোষালকে ব্যক্তিগতভাবে কিছু প্রশ্ন করতে চাই।

—ওহ সিওর! তাহলে আমি একটু লাইব্রেরি দিকে যাচ্ছি। সুবর্ণদাকে কি পাঠিয়ে দোব মিস্টার ব্যানার্জি?

—ঠিক এই মুহূর্তে ওঁকে আমার তেমন প্রয়োজন নেই। উনি ওনাব সময় মতই আসুন।

নীহারবাবু বেবিয় গেলেন। সিগারেটে টান দিতে দিতে নীল বলল, —আপনি বোধহয় শুনেছেন, কৃপাসিন্ধুব মৃত্যু সম্বন্ধে আপনার স্বামীব ধারণা কি?

—শুনেছি? তবে সেটা তার ব্যক্তিগত ধারণা মাত্র। কিন্তু সত্যটা সেও নিশ্চয় জানতে চায়। তাই আপনাকে ডেকেছে।

—বেশ, আপনিও কি তাই মনে করেন?

—এ ব্যাপারে আমি তেমন কিছু চিন্তা করিনি।

—সেকি, আশ্রমের মধ্যে এ রকম একটা ঘটনা

—সো হোয়াট? মানুষ জন্মালে তো মববেই।

—কিন্তু সে মৃত্যুটা যদি অ্যাবনরম্যাল হয়, আই মিন যদি সেটা মার্ডার কেস হয়?

—পুলিস আছে কি কারণে? আর সত্যটা উদ্ঘাটন করতে আপনিও বর্তমান। মদিখান থেকে আমার ভাবা বোকারি।

বুঝলাম, এই অনমনীয়া মহিলাকে এইসব প্রশ্নে কাবু করা যাবে না। নীল ওর পুরনো কাযদায় চান্স দিল। এলোপাখাড়ি প্রশ্ন। ইঠাৎ ও দুম করে বলল, —সুবর্ণবাবু নাকি একপাটি চটি হারিয়ে গিয়েছিল?

—এক পাটি চটি? কেন চটি হারাবে কেন?

—কেন হাবাবে তা জানি না। তবে যুবনাম্বাবু বলছিলেন, ওর নাকি একপাটি চটি পাওয়া যাচ্ছে না।

—কি জানি, আমার জানা নেই।

—চাঁপাকে চেনেন?

—কে চাঁপা? ও, যে মেয়েটা এখানে কাজ করতো?

—হ্যাঁ সনাতনের বিধবা স্ত্রী।

—চিনি।

—তার স্বামীর মৃত্যুর দিন সন্ধ্যাবেলা আপনার স্বামীর সঙ্গে চাঁপার স্বামীর নাকি বচসা হয়েছিল একটা অপ্রীতিকর ঘটনাকে কেন্দ্র করে। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, আমি চাঁপাব ব্যাপারে প্রশ্নটা করছি। তা এ ব্যাপারে কিছু জানা আছে নাকি?

—তেমন কিছু না। তবে আমাব হাজরাস্ত্রকে নিয়ে দ্যাট বাগার একটা স্ক্যান্ডাল করার চেষ্টা করেছিল। বাট আই ডিডনট মাইন্ড ফর দ্যাট। আমার স্বামীকে আমি চিনি। তাঁর পক্ষে এ সম্ভব নয়।

—আপনার কি মনে হয় চাঁপা বা তাব স্বামী এই সব স্ক্যান্ডাল রটিয়ে ব্রাকমেল করার চেষ্টা করছিল?

—ব্রাকমেল? আমাব স্বামীকে? মনে হয় না এ ইললিটাভেট দুটোব তেমন গার্টস্ আছে।

—তাহলে আর কি কারণ থাকতে পারে?

—বললাম না এসব নিয়ে আমি কিছু চিন্তা করিনি। তাছাড়া বড ওল্ড ম্যাটার! আমার তেমন কিছু মনেও নেই।

—ওনলাম কৃপাসিদ্ধুবাবু এখানেও হিসেবে কী সব গডগোল পাকিয়েছিলেন?

—অসং এবং গরিব লোকেরা সুযোগ পেলেই হিসেবে কাবচুপি করে। কৃপাসিদ্ধু ওয়াজ আ ম্যান অব দ্যাট টাইপ।

—নীহাববাবু আপনার কে হন?

—যদিও কৃপাসিদ্ধুর মৃত্যু তদন্তে এ প্রশ্ন আসে না, তবুও বলছি, নীহাব আমাব স্বামীর দূব সম্পর্কে ভাই।

—যুবনাথবাবুকে নিশ্চয়ই চেনেন?

—না চেনার কি আছে? সুবর্ণর ছোটবেলার বন্ধু; ভাল গানটান গায়। এর বেশি জানার প্রয়োজন মনে করি না।

—আপনি কৃপাসিদ্ধুর বডিটা দেখেছিলেন?

—দূর থেকে একটা সাদা কাপড় মোড়া কিছু দেখেছিলাম। সেটা কৃপাসিদ্ধু না অন্য কেউ তা বলতে পারব না।

—আপনি কতদিন এখানে আছেন?

—খুব বেশিদিন আমি কোন একজায়গায় থাকতে ভালবাসি না। তবে এই আশ্রমটা আমার বেশ ভালোই লাগে। মাঝে মাঝে শহরে যাওয়া ছাড়া অধিকাংশ সময় এখানেই কাটাই।

—আব একটা জিজ্ঞাস্য আছে। ব্যক্তিগতভাবে আপনার স্বামী মনে মনে একটি ধারণা পোষণ করেন। সেটা হচ্ছে কেউ তাঁর অমঙ্গল করতে চাইলে অথবা অন্য কোন ভাবে তাঁকে মানসিক দুঃখ দিলে তার জন্যে তার চরম শাস্তি সে পেয়ে থাকে। এ সম্বন্ধে আপনি কিছু বলবেন?

—আমার বলাব কিছু নেই। এটা সম্পূর্ণই তাঁর ব্যক্তিগত ধারণা।

—এ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আপনার কোনদিন কোন কথাবর্তা হয়নি?

—আমি পছন্দ করি না কারো ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা ঘামাতে। তাছাড়া তাঁর এই ধারণার জন্যে আমরা তো কোন অসুবিধা হচ্ছে না। আমার কোন ক্ষতিও তিনি করছেন না। তাহলে আমি কেন শুধু শুধু তাঁকে ডিসটার্ব করব?

—সে তো বটেই। কিন্তু যদি কখনও এমন দিন আসে?

—আপনি কি বলতে চাইছেন, সবাসবি ভুড়ঙ্গি কবে নীলের দিকে তাকিয়ে যশোদাদেবী প্রশ্নটা যেন ছুঁড়ে মারলেন।

নীল মদু হাসল, তারপর বলল, —যদি এমন দিন কখনও আসে, যে আপনাব কোন কার্যকলাপে উনি মনে ব্যথা পেলেন, এবং তারজন্যে কোন অনুযোগ করতে গিয়ে আপনার কাছ থেকে আরো বেশি আঘাত পেলেন সেদিন

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে যশোদাদেবী বললেন, —সেদিন যদি ঐ লোকগুলোব মতো আমারও মৃত্যু হয় এই তো?

নীল উত্তর না দিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যশোদাদেবীকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। যশোদাদেবী একই ভাবে উদ্বেগ শেষ কবলেন, —মিস্টার ব্যানার্জি, টু স্পীক যু ফ্রাঙ্কলি, এ সমস্ত কাকতালীয় ব্যাপার আমি বিশ্বাস কবি না। সেরকম দিন এলে তখন ভেবে দেখব। তাছাড়া আমার স্বামীর সঙ্গে আমার আভ্যারস্ট্যান্ডিং কোয়াইট ক্লিয়ার। কিন্তু আপনি হঠাৎ এ ধরনের ইঙ্গিত দিচ্ছেন কেন?

—এই আশ্রমে গত ছমাসে চার চারটে মৃত্যু ঘটেছে। সেগুলো দুর্ঘটনা অথবা প্রিমিডিটেডেড তা আমাদের জানা নেই। কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে মৃত্যুব পূর্বে মৃত্যুব সঙ্গে আপনার স্বামীর কোন না কোন ভাবে একটা বিরোধ হয়েছে।

—তাব অর্থ আপনি আশঙ্কা কবছেন কোন না কোন কারণে আমার স্বামীব সঙ্গে আমাব বিরোধ দৃষ্টি হবে এবং কাকতালীয় মতে আমার জীবন হবে বিপন্ন?

—আপনি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। এছাড়া আব আমাব কিছু বলার নেই।

—আপনার ইশিয়ারির জন্যে ধন্যবাদ। বোধহয় আর আপনার কিছু জানার বা বলার নেই?

—এখানেও আপনার বুদ্ধিব তাবিফ করছি। আপাতত আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না।

—ধন্যবাদ। একটু চা নিশ্চয়ই চলবে?

—চলতে পারে।

চা খেতে খেতেও সুবর্ণবাবু ফিবলেন না। সঙ্গে পাব হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। আমবা যশোদাদেবীকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এলাম। বাইরে এসে মাত্র একটা কথাই নীলকে ডিঙ্কাস করলাম, —কী বুঝলি? ডেবি হার্ড শেল টু ক্র্যাক, সংক্ষেপে নীল ওব জবাব সারল।

বাতেব খাওয়া সারতে আমাদের এগাবোটা বেড়ে গেল। শ্যামাপদ প্রায় দশটা নাগাদ আমাদের দুজনের খাবার নিয়ে এসেছিল। শ্যামাপদ লোকটা বেশ সরল আর সাদাসিধে। আমাদের খাবার বেড়ে দিয়ে ও দাঁড়িয়েছিল। সেই অবসবে নীল ওকে কয়েকটা প্রশ্ন কবল, —আচ্ছা শ্যামাপদ, তুমি এখানে কতদিন কাজ করছ?

—তা বাবু বছর দশেক হবে।

—কৃপাসিঙ্কুবাবুকে তো চিনতে?

—তা আর চিনবো না?

—কেমন লোক ছিল জান?

—কারো সাথে পাঁচে তো কোনদিন থাকতে দেখিনি। খুব নিরীহ আর গরিব মানুষ। আহা রে, কে যে লোকটাকে অমন করে মারল? মেয়েটার এখন কি দশা হয় কে জানে?

—তোমার ধারণা কৃপাসিঙ্কুকে কেউ খুন করেছে?

—সেইরকমই তো মনে হয়। মাথার পেছনটা, আপনি তো দেখেননি, দেখলে আপনারও তাই মনে হতো।

—কিন্তু তুমি তো বললে উনি খুব নিরীহ লোক ছিলেন।

—এখানে সবাই তাই বলবে।

—তাহলে কেন ওকে ঐ ভাবে খুন কববে? তার মানে ওর কেউ শত্রু ছিল?

—কি করে বলব বাবু। আদার ব্যাপারি, কি দরকার আমাদের অত খোঁজ রাখার।

—কৃপাসিঙ্কুবাবুর মেয়ে তো বেশ বড়সড়। তা ওর বিয়ে দেননি ওর বাবা?

—দেবে না কেন? ঐ মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়েই তো, থাক বাবু সে সব কথায় আমার থাকার দবকার নেই।

—আহা বলই না, আমি তো আর কাউকে বলতে যাচ্ছি না।

খানিকটা ইতস্তত করে শ্যামাপদ বলল, —একবার বাবুদের অফিসবাড়ি থেকে বেশ কিছু টাকা কড়ি চুবি যায়। সবাই বলল, সেটা নাকি কৃপাবাবুর কাজ। ঐ টাকায় মেয়েবে বে দিয়েছেন। তবে বাবু সবই আমার শোনা কথা। আমি তো আর দেখতে যাইনি, কে কোথা কি করছে।

—এখানেও নাকি সেইবকম কিছু একটা করেছিল?

—অভাবের সংসার। হাতের টান তো হবেই।

আমাদের খাওয়া হয়ে যাবার পর শ্যামাপদ বাসনকোসন নিয়ে চলে গিয়েছিল। রাত এগারোটাব সময় আমরা বারান্দায় গিয়ে বসলাম। যশোদা আশ্রম তখন অন্ধকারে ডুব দিয়েছে। অনেক দূর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসছিল। চারদিক বেশ নিস্তব্ধ বলেই গানের সুরটা স্পষ্ট এসে কানে লাগছিল। সত্যি যুবনাথ বেশ ভাল গায়। হঠাৎ নীল বলল, —বেহাগ রাগটাব মধ্যে একটা করুণ ব্যাপার আছে তাই না? যুবনাথের মধ্যেও কোথাও একটা চাপা দুঃখ আছে।

—সে তো ওঁকে দেখলেই বোঝা যায়।

—কিন্তু দুঃখটা কিসের?

—কত মানুষের কত বকম দুঃখ থাকে। যুবনাথের আমবা কতটুকুই বা জানি বল। যুবনাথের কথা ছাড়। যশোদা আশ্রমের ব্যাপার কি বুঝিস?

—এখনও তেমন কিছু বুঝিনি। তবে একটা ব্যাপার মোটামুটি বোঝা যায় সব কটা মৃত্যুই অ্যাবনবমাল। কোন এক অদৃশ্য সূত্রেই সবকটা মৃত্যু ওড়িয়ে আছে। আর আমাদের ধারণা যদি সত্য হয় তাহলে বলতে হবে এগুলো পূর্বপরিকল্পিত। এবং সেটা যদি ঠিক হয়, তাহলে কেন এত হত্যা? কি কারণ? এবং দেখা যাচ্ছে প্রতি ক্ষেত্রেই সুবর্ণবাবুর সঙ্গে তাদের ঝগড়া হয়েছে।

—আচ্ছা, সুবর্ণবাবু এব মধ্যে ইনভলভড নন হে?

—সামান্য ঝগড়া বা বচসাব জনা মৃত্যুদণ্ড? পবেব পব ক্রাইম? তাব ওপব তারা কোন দবেব লোক নয়।

—এমনও তো হতে পারে সুবর্ণবাবু নিজের প্রেস্টিজ বাঁচাবার জন্যে।

—তার মানে গণ্ডগোল আবে গভীবে। কেবল মাত্র প্রেস্টিজের ব্যাপার না সুবর্ণবাবুর মনে আঘাত লাগার ফলে ওদের মৃত্যু ঘটলে, আমি তো দিবাদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি যে আবে একজনের মৃত্যু আসন্ন।

—ও হ্যাঁ, ভুলেই গিয়েছিলাম, তুই বোধহয় যশোদাদেবীকে ঐ রকমই একটা ইঙ্গিত দিয়েছিলি।

—যশোদাদেবীর মতো ঐ রকম একজন উন্নাসিক মহিলা এবং বেশ পার্সোনালিটিও রয়েছে, তিনি স্বামীর অবর্তমানে, নির্জন প্রায়াকার ছাদে, মাধবীলতার কুঞ্জের আড়ালে, ঐ রকম ঘনিষ্ঠ অবস্থায় একটি পুরুষকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, না বে অজু, ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবাব নয়। তুই হয়তো বলবি পরচর্চা। কিন্তু গোয়েন্দাগিরি মানেই তো পরের কাসুন্দি ঘোঁটে সত্য উদ্ধার করা। তারওপব আর একটা জিনিস নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলি, যুবনাথ ওদেরকে ঐ অবস্থায় দেখে কিনকম ভাবের পড়িমরি কবে পালালেন?

—তা দেখেছি। তবে যুবনাথ অত্যন্ত সজ্জন লোক বলেই হয়তো,

—না বে, কোন কিছুই অত হাল্কা ভাবে উড়িয়ে দিস না। মনে হচ্ছে যশোদা আশ্রমের গভীবে অনেক বহস্য যা খালি চোখে কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

—কি বকম?

—আগাগোড়া সমস্ত কিছু চুলচেরা করে ভাব, অনেক অসঙ্গতি খুঁজে পাবি। এখন চ, শুয়ে পড়ি। অনেক বাত হল, কাল কয়েকটা ভাষগা যেতে হবে।

অর্থাৎ নীল এখন আর কিছু ভাঙবে না। ওদিকে যুবনাথব গানও থেমে গিয়েছিল। ঘরে গিয়ে আলো নিভিয়ে আমবাও শুয়ে পড়লাম।

পবদিন ভোরেই কাউকে কিছু না জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। জানাতে যাওয়া মানেই অনেক প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া। আশ্রম থেকে বেরিয়েই একটা সাইকেল বিকশা পাওয়া গেল। লোকটাকে বলতেই ও সোজা আমাদের থানায় নিজে হাজির করল। থানার তখনও ঘুম ভাঙেনি। একজন কনস্টেবল টুলে বসে টুলছিল। আমাদের পায়ের শব্দে ঘুম ভাঙা বিরক্তি নিয়ে তাকাল। নীল ওকে জিজ্ঞাসা করল দাবোগাবাবু কোথায়? লোকটা আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলল, —আডি অনেকা বন্ধ নেই হয়।

—উনি আসেন কখন?

—আট বাজেনকা বাদ।

—উনি নিশ্চয়ই কাছাকাছি থাকেন?

—জি হাঁ। উনিকি কোঠি থানাকা পিছুমেই হয়।

নীল একবার ঘড়ির দিকে তাকালো। সওয়া সাতটা। মানে কমপক্ষে পঁয়তাল্লিশ মিনিট। ডাকাডাকি করে দাবোগাবাবুকে আনানো যেত। কিন্তু আমরা ব্রেকফাস্ট না কবেই বেরিয়েছিলাম। অন্তত এককাপ চা বিশেষ করে দরকার ছিল। কনস্টেবলটিকে জিগ্যেস করতেই ও বলল মিনিট দুয়েক হাঁটলেই চায়েব দোকান পাওয়া যাবে! দোকান খুঁজে নিতে বেগ পেতে হলো না।

ডবল ডিমের ওমলেট আর দু ভাঁড় করে চা খেতে খেতে আটটা বেজে গেল। থানায় ফিরে দেখি দাবোগা সাহেব তখনও আসেননি। অবশ্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে হলো না। মিনিট দশেকের মধ্যেই তিন এসে গেলেন। সাধারণত কোন বিশেষ গণ্ডগোলের ঘটনা না ঘটলে মফস্বল থানা বোধহয় খালি থাকে। দাবোগা সাহেবকে ফাঁকাই পেলাম। নীলের পন্ডিত্য পেতেই ভদ্রলোক যেন লাফিয়ে উঠলেন। তবুপর হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, — ওড মনিং মিস্টার ব্যানার্জি। আপনার নাম শুনেছি। কলকাতার কয়েকটা ডেঞ্জাবাস কেস আপনি সলভ কবেছিলেন দারুণ বুদ্ধি খাটিয়ে। বসুন। আমি গোপাল সাহা। এখানকার থানা ইনচার্জ।

মধ্যযেসী ভদ্রলোক। চেহারাটি সাধাবণ। তবে বেশ স্মার্ট। চালচলন বা কথাবার্তায় কোন উগ্রাসিকতা পেলাম না। বরং বেশ হৃদয়তাপূর্ণ ভাবেই নীলকে আপ্যায়ন করলেন, —তা হঠাৎ, এরকম নামকবা লোকের এখানে আগমন?

নীল সিগারেট এগিয়ে দিতে দিতে বলল,—এখানে এসেছি যশোদা আশ্রমে।

—তাই বলুন, আমার আগেই এটা বোঝা উচিত ছিল। কৃপাসিদ্ধ দাসের খুনের ব্যাপারে? তা আপনাকে ডাকল কে?

—সুবর্ণ ঘোষাল। আশ্রমের মালিক।

—আই সী, আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি? যদিও ঘটনাটা আমার এলাকায়, এবং বাইবেব কারো হস্তক্ষেপ অন্য কোন অফিসাবের পছন্দ হোত না, তবু আপনাকে সাহায্য করতে আমার কোন আপত্তি নেই। আপনি সব ব্যাপারেই আমার সহযোগিতা পাবেন।

— বেশ, তাহলে কৃপাসিদ্ধবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে আমি আপনার কাছে কিছু ইনফরমেশন চাইছি। আপনার কি মনে হয় ওনার মৃত্যুটা হত্যা অথবা নিছক দুর্ঘটনা?

—এ ব্যাপারে কোন প্রবন্ধই ওঠে না, ব্যানার্জি সাহেব। এটা মার্ডার। পোস্টমর্টেম রিপোর্টেও তাই বলছে। অতর্কিতে মাথাব পিছন হতে ভারি শাবল জাতীয় কিছু দিয়ে তাকে হত্যা করা হয়েছে।

—মৃত্যুটা ঠিক কোন সময়ে ঘটে?

—প্রায় শেষ রাত্রে। সাড়ে চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে।

—অস্ত্রটা কি পাওয়া গেছে?

—না। কাছাকাছি কোথাও কোন শাবল বা লোহাব ডাঙা কিছুই পাওয়া যায়নি।

—আশপাশ ভালো করে খুঁজে দেখা হয়েছিল?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু একটা জিনিস আপনার চোখও এড়িয়ে গিয়েছিল।

—একটা চটি তো? বিদ্যাসাগরী শূঁড়বাকানো চটি?

—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?

—নীহারবাবুর সঙ্গে কাল বিকেলে দেখা হয়েছিল। উনিই বলছিলেন। কিন্তু চটিটা কাব?

—(বোঝা যাচ্ছে না। কৃপাসিদ্ধুবাবুর মেয়ের সঙ্গেও দেখা করার সুযোগ পাইনি। তাহলেও বোধ

যেত। তবে একটা মজার ব্যাপার আরো একজনের পারটিকুলার ঐ একই ডিজাইনের একপাটি চটি হারিয়েছে। তিনি হলেন সুবর্ণ ঘোষাল।

—বলেন কি?

—সুবর্ণবাবুও তা অস্বীকার করেননি। তবে ঙব স্ত্রী চটির ব্যাপারে কিছুই সংবাদ রাখেন না। আজ মিস্টার সাহা,

—হ্যাঁ, বলুন।

—কৃপাসিদ্ধুবাবু ছাড়াও, যশোদা আশ্রমে আরো তিনটে মৃত্যু ঘটেছে গত ছ মাসের মধ্যে। সেগুলো সম্বন্ধে আপনি কোন সংবাদ রাখেন?

—শুনছিলাম। তবে আমার থানায় কোন লিখিত রিপোর্ট নেই।

—এটা কি রকম ভাবে হয়? একজন আঙনে পুঁড়ল, একজন জলে ডুবল, আর এ নিয়ে কোন পুলিশ ইনভেস্টিগেশন হল না?

নীলের প্রশ্ন শুনে গোপাল সাহা কয়েক মুহূর্ত নীবব থেকে বললেন,—সন্দেহের অবকাশ থাকলেও আমাদের কিছু করার নেই। আপনারা শহরে লোক, আপনারা ঠিক বুঝবেন না। কিন্তু ইন্টেরিয়ান গ্রামে এখনও এমন কিছু ঘটে বা ভাবা যায় না। উইদাউট ডেথ সার্টিফিকেট কত দৈহ দাহ হয়ে যায় তা জানেন?

আমাব খুব অবাক লাগল। জিজ্ঞাসা করলাম, — তাহলে তো একজনকে খুন কবে নিশ্চিন্তে পান পাওয়া যায়।

—যায়ই তো। দেশপাড়াগায়ে এমন হামেশাই ঘটছে। লোক জানাজানি হবার আগেই মবা পোড়ানো হয়ে যায়। কৃপাসিদ্ধুবাবুর কেসটাও তাই হতো। নেহাত একটা ইচই পড়ে গেল, সবাই মিলে চৌচামেচি শুরু করেছিল। তাই পুলিশেব হাতে কেসটা চলে এল। নইলে, বডি পোস্টমর্টেম না হয়ে দাহ হয়ে গেলে, বা লোক জানাজানি না হলে এ ক্ষেত্রেও সব কিছুই ধামাচাপা পড়ে যেতো। পুলিশকে দোষাবোপ করে কোন লাভ নেই।

—আপনাদের খবরটা কে দিল?

—ঐ আশ্রমেই এক ভদ্রলোক। যুবনাশ্ববাবু। লোকটি দেখলাম খুবই অনেস্ট। আগের মৃত্যুগুলো নিয়েও ঙর মনে দ্বিধা আছে।

—কৃপাসিদ্ধুবাবু ব্যাপারে আপনি কিছু ইন্টারোগেট করেছিলেন?

—করেছিলাম। ঐতোকেরই উত্তর ভাসাভাসা। আসলে প্রত্যেকেই পুলিশকে এড়াতে চাইছে।

—সুবর্ণ ঘোষাল কি বললেন?

—ঙর দেখা পাইনি। কি একটা কাজে উনি সেদিনই কলকাতা চলে গিয়েছিলেন।

—পি এম. রিপোর্টটা নিশ্চয়ই আপনার কাছে আছে?

—আচ্ছ, বলে উনি উঠে গিয়ে পিছনের লোহার আলমারি থেকে রিপোর্টটা বাব কবে এনে নীলেব হাতে দিলেন। নীল বেশ খুটিয়ে খুটিয়ে রিপোর্টটা পড়ে ফেরত দিয়ে উঠে পড়ল, আপাতত আর আপনাকে বিরক্ত কববো না। পরবর্তীকালে নিশ্চয়ই আপনার সাহায্য পাব।

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। ইউ আর অলওয়েজ ওয়েলকাম। তাছাড়া ঘটনাটা আমার এলাকার। এ ব্যাপারে আপনাব সাহায্য পাচ্ছি তাতেই আমি কৃতজ্ঞ।

থানা থেকে যখন বেব হল্যাম, তখন নটা বেজে গেছে। নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম, —এবাব কোথায়?

—ডাক্তার ভবতোষ ব্যানার্জির চেম্বারে। শহব ছেড়ে একজন এম. বি. বি. এস ডাক্তার গ্রামে এসে

কমিস করছেন। এই মহানুভব ডাক্তারটিব চেম্বারটা একবার দেখা দরকার। গ্রামকে ভালবাসাই এর দশা, নাকি অন্য কিছু সেটা তো দেখতে হবে।

হাত দেখিয়ে নীল একটা রিকশা থামালো। ওকে বলতেই ও হাজির করল ডাক্তারখানার সামনে। নীল বোর্ডে লেখা রয়েছে ডাক্তার ব্যানার্জিস্ ফার্মেসি।

নীল সরাসরি ভেতর না গিয়ে বাইরে থেকে কিছুক্ষণ ফার্মেসিটাকে দেখল। রাস্তাব উটেটাদিকে দেখলাম পর পর আরো দুখানা কেমিস্ট অ্যান্ড ড্রাগিস্ট শপ। তুলনামূলক বিচারে ব্যানার্জির চেম্বার থেকে সে দুটো বেশ জমজমাট এবং শ্রীময়। নীল ধীরে ধীরে ব্যানার্জির চেম্বারে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরের থেকে ভেতরের চেহারাটা আরো জীর্ণ এবং দীন। আলমারি, আসবাবপত্র, সব কিছু মথোই হতশ্রী ভাব। প্রায় বছর পঞ্চাশের এক ভদ্রলোক চেয়ারে বসে সাত সকালেই টুলছিলেন। কোন খদ্দের নেই। কোন কণীও না। পায়ের আওয়াজে ভদ্রলোকের ঘুম ভেঙে গেল। আরক্ত এবং বিরক্ত নয়নে আমাদের দুজনকে দেখলেন। তারপর প্রায় বিশ্রী এবং কর্কশ স্বরে বললেন,—কি চাই?

ভদ্রলোকের গলার স্বর এবং অভ্যর্থনার রীতি দেখে আমার একটি কথাই মনে হল,—ইনি যদি ডাক্তার হন তাহলে তার চেম্বারে একটি রুগণ মাছিও প্রবেশ করবে না।

নীলের কণ্ঠস্বর শুনলাম,—আমি ডাক্তার শিবতোষ ব্যানার্জির সঙ্গে দেখা করতে চাই।

—কে,থেকে আসা হচ্ছে?

—আপনিই কি ডাক্তার ব্যানার্জি?

—ডাক্তারকে না চিনেই তাঁর সঙ্গে দেখা কবতে এসেছেন? আমিই ডাক্তার ব্যানার্জি।

—নমস্কার। আপনাব সঙ্গে আলাপ কববার জন্যেই আমার এখানে আসা।

—কে আপনি? কি দরকার?

নীল সবাসবি ওব পকেট থেকে আইডেন্টিটি কার্ডটা বাব করে দেখাল। ডাক্তারের মুখে কোন ভাবান্তরই দেখা গেল না। বরং খুব বিবক্ত হয়েই বললেন,—কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ করার আমার কিসেব ঠাকা?

—ঠাকাটা আপনাব নয়, আমাব। এবং একটি বিশেষ প্রয়োজনেই আপনাব কাছে এসেছি।

বেশ খুখলাম নীলের গলা ক্রমশ গম্ভীর হচ্ছে। ডাক্তার ব্যানার্জি সেই বিরক্তির সুবেই বললেন, - প্রয়োজন? কেন? আমি কি চোর না ডাকাত, না খুনি?

—আপনি একজন ডাক্তার এটাই আমি শুনেছিলাম। এবং বর্তমানে যশোদা আশ্রমে থাকেন এটা জেনেছি।

—সেটা তো মাথা কিলে নেবার মতো ঘটনা নয়। যশোদা আশ্রমে থাকা কোন আ্যাক্টের কোন অপবাধে পড়ে?

ডাক্তারের কথাবার্তা শুনতে শুনতে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। এখানে এসে নীলের কোন লাভ হবে বলে মনে হলো না। এই বিরক্তিকর এবং বদমেজাজি ডাক্তারের কাছ থেকে কোন সংবাদই পাওয়া সম্ভব না। কিন্তু নীলের হাল ছেড়ে দেবার মতো প্রতিক্রিয়াই দেখা গেল না। ও বলল,—যশোদা আশ্রমে বাস করা পৃথিবীর কোন আইনেই অপরাধ নয়। তবে আপনি জানেন নিশ্চয়ই, সম্প্রতি ওখানে একটা খুন হয়েছে।

—জানি। তবে তাতে আমার কোন মাথাব্যথা নেই।

—কিন্তু পুলিশের মাথাব্যথা আছে। প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর হিসেবে আমার মাথাব্যথা আছে।

—তা আমায় কি করতে হবে? আপনার মাথা টিপে দিতে হবে?

—আমার কয়েটি প্রশ্নের নির্ভজাল উত্তর দিতে হবে।

—যদি না দিই?

—একজন সং নাগরিক হিসেবে আপনি আমাব প্রশ্নেব উত্তর দেবেন বলেই আমার বিশ্বাস। তাছাড়া,

—তাছাড়া কি?

—যশোদা আশ্রমে গত ছমাসে আরো তিনটে মৃত্যু ঘটেছিল। সেগুলোব ডেথ সার্টিফিকেট আপনি দিয়েছিলেন।

—পৃথিবীতে গত ছ মাসে কয়েক হাজার লোকের মৃত্যু হয়েছে। কয়েক শো ডাক্তার সেইজনে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়েছে। তাদের সবার কাছে আপনার ঘোরাঘুরি শেষ হয়ে গেছে?

—মাপ করবেন ডাক্তার ভবতোষ ব্যানার্জি, পৃথিবীতে যশোদা আশ্রম বলে একটি মাত্র জায়গা আছে, এবং সেখানে একজন ডাক্তার আছেন, তিনি ভবতোষ ব্যানার্জি। এবং তিনিই তিনটি অপঘাত মৃত্যুর ডেথ সার্টিফিকেট দিয়েছেন। অতএব,

—বসুন। এতক্ষণে বসাব অনুমতি পাওয়া গেল। কর্কশ গলায় ডাক্তার বললেন, — বলুন কি আপনার প্রশ্ন? অবাস্তব হলে উত্তর দেবো না আগেই বলে রাখছি:

নীল মদু হেসে বসল। একটা সিগারেট ধরাল। তাবপর বলল,—একটা খুনের তদন্ত করতে আপনার কাছে এসেছি সাহায্য পাবার আশায়। আপনাদের মতো নোবেল প্রফেশানের মানুষের কাছ থেকে শুধু না পেলে কৃপাসিদ্ধবাবু খুনিকে তো খুঁজে পাওয়া যাবে না।

--ভনিতা ছেড়ে আসল ব্যাপারে আসুন।

--বেশ, তাহলে বলুন, সনাতন আগুনে পুড়ে মাঝা গিয়েছিল তো?

—সনাতন? মানে সেই মাতালটা? হ্যাঁ, আমাব চোখের সামনেই লোকটা মবেছিল।

—আপনার চোখের সামনে মানে?

—মানে ওর ঘরটা যখন জ্বলছিল, তখন আশ্রমের সবাই সেখানে ছিল তার মধ্যে আমিও একজন।

—আপনি তার মৃতদেহ দেখেছিলেন?

—শুধু মৃতদেহ কেন? আধপোড়া লোকটাকে যখন সবাই আগুন নিভিয়ে বাইবে আনল তখনও সামান্য হাঁস ছিল। তাবপর আমার চোখের সামনেই সে মবে যায়।

—মরাব আগে সে কিছু বলেছিল?

--বলবে আবার কি? গোঁ গোঁ কবছিল।

—আর মাধব?

—সেই ডেপো ছোকরাটা? উঠতি কমিউনিস্ট? বোটা পাজির পাখাড়া। শ্রেফ ভড়ংবাজ এবং পাঁচ মাতাল।

—সে নাকি কুয়োয় ডুবে গিয়েছিল।

—মাতালগুলো এ ভাবেই মবে।

—আর রামলোচন?

—সেই গয়লাটা? সেটা তো কোন অ্যাকসিডেন্ট নয়। হাট ওর খুব উঁইক ছিল। তাব ওপর বাবণ করা সড়েও দিনরাত গাঁজা খেতো। একটা সিভিয়ার স্ট্রোক ব্যাস, এন্ড।

—কিছু মনে করবেন না ডাক্তারবাবু, আমাব যতটুকু জানা আছে, বা কমন্সেন্স যা বলে, তাতে করে একমাত্র রামলোচন ছাড়া, আর দুটো ক্ষেত্রে আপনি তো ডেথসার্টিফিকেট দিতে পারেন না।

—তাই নাকি? আপনি আমাকে আইন শেখাচ্ছেন?

—শেখাইনি। যা সত্যি সেটাই বলছি। একটা জলে ডোবা, একটা আগুনে পোড়া দুটো কেসেই যা কিছু কবার তা পুলিশ এবং পুলিশ হসপিটালই করবে। আপনি কেন ডেথসার্টিফিকেট দিতে গেলেন?

—আমি একজন পাশকরা ডাক্তার। যারা মরেছে তাদের স্বয়ংক্রিয় আমার কোন সন্দেহ ছিল না, তাই আমি সার্টিফিকেট দিয়েছি।

—হসপিটাল বা পুলিশকে কিছু না জানিয়েই? জানেন এগুলো বিরাট ক্রিমিন্যাল অফেন্স?

হঠাৎ ডাক্তার ব্যানার্জির ভু কঁচকে উঠল। কর্কশ আওয়াজটা আরো কর্কশ হলো,—আপনি কি বলতে চাইছেন?

—পুলিসকে না জানিয়ে ডেথসার্টিফিকেট দিয়ে আপনি আইনবিরুদ্ধ কাজ করেছেন।



—তাহলে আপনি আইনের শরণাপন্ন হন। আমাকে বিবস্ত্র না কবে আইনমারফিক কাজ ককন। সে কথাব উত্তর না দিয়ে নীল বলল,—আপনি কি হলফ করে অথবা প্রমাণ দিয়ে দেখাতে পারেন ঐ দুটো মৃত্যু পূর্বপরিকল্পিত হত্যা নয়?

—তাব মানে?

—আপনি একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার। মানেটা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন?

—কিন্তু আজ কি আপনি প্রমাণ করতে পারবেন ওগুলো দুর্ঘটনা নয়, হত্যা?

—সত্যিই যদি কোনদিন হত্যা বলে প্রমাণিত হয় সেদিন আইন কিন্তু আপনাকে ছেড়ে দেবে না।

—আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন?

—ভয় পাবার মতো কোন কাজ যদি কবে থাকেন, তাহলে ভয় আপনাকে পেতেই হবে। আচ্ছা চলি, নমস্কাব।

আব দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে আমরা উঠে বেরিয়ে এলাম। আসবার সময় আড়চোখে একবার ডাক্তারকে দেখলাম। সেখানে ভয় ছিল না। ছিল এক ক্রুর অভিব্যক্তি।

আশ্রমে ফিবতে ফিবতে প্রায় এগুন্বোটা বেজে গেল। খিদেটাও পেয়েছিল বেশ। সেই কখন ভোবে একটা কবে ডবল ডিম্বেব ওমলেট আর দু ভাঁড় চা। অবশ্য ডাক্তারবেব ওখানে থেকে বেবিয়ে আমবা দুটো কবে বসালো জিলিপি আরো এক ভাঁড় কবে চা খেয়েছিলাম। চা খেতে খেতেই ওকে একবাব জিজ্ঞাসা করেছিলাম, —ডাক্তারকে কেমন বুঝলি?

—আনত্রেকেবল। ডাক্তারবেও না মচকাবেও না। লোকটা যদি একটু নিজেকে খুলে ধরতো, অনেক কিছু সহজ হয়ে যেতো।

—কিন্তু লোকটা কি ঐ বকম প্যাচালো স্বভাবের না কিছু লুকোতে চাইছে?

—অনেকের ঙইরকম খেকুবে স্বভাব আছে।

বাড়ি ফিরে দেখলাম যুবনাশ্ব আমাদের জন্যে অপেক্ষা কবছেন। ভদ্রলোককে সামান্য চিন্তিত এবং খনামনক্ক মনে হল। আমাদেব দেখতে পেয়েই বললেন, —সকালে এসে আপনাদেব দেখতে পেলাম না। সবাইকে জিজ্ঞাসা কবলাম। কেউই কিছু বলতে পাবল না। তাই ভাবলাম

—আমরা উধাও হয়ে গেছি?

—না তা নয়, তবু,

—ভয় নেই, আপনাকে না বলে যাচ্ছি না কোথাও। গিয়েছিলাম দু-একটা দরকারি কাজে।

—কাজ মিটলো?

—কোথায় আর মিটলো? আচ্ছা, আপনাদের ডাক্তারবাবু লোক কেমন?

—জঘন্য। ইতর। ডাক্তার না হাতি। লোকটার মুখের ভাষা শুনলে দ্বিতীয়বার আব কথা বলার প্রবৃত্তি হয় না। আলাপ হোক বুঝতে পারবেন।

—আলাপ হয়েছে। আচ্ছা, ওঁর পসার টসার বোধহয় তেমন নেই?

—ঐ মুখ। কোনো কুগী হাজার দরকারেও কাছে ঘেঁযবে না।

—ঐ রকম একজন লোককে সুবর্ণবাবু আশ্রয় দিলেন কেন?

—সুবর্ণর স্বভাবই তাই। কেউ এসে কেঁদে-ককিয়ে পড়লে ও আব ঠিক থাকতে পাবে না।

—আশ্চর্য লাগছে।

—কেন?

—ডাক্তার কারো কাছে কেঁদে ককিয়ে পড়বে তা ঠিক বিশ্বাস হয় না।

—ডাক্তার বুঝি আপনাকে খুব যা-তা বলেছে?

এবার উত্তরটা আমিই দিলাম, —যা-তা বলে কি পার পাবে? নীলও আচ্ছা করে শাসিয়ে দিয়েছে।

—কাকে? ডাক্তারকে? বাপের বাপ, আপনাব সাহস আছে তো? ঐ ডাক্তারের মুখেব সামনে ভয়ে আমবা কেউ কথা বলতে পাবি না। এমন কি সুবর্ণ পর্যন্ত।

—ডাক্তারকে এত ভয় কেন?

—ঐ ব্যবহারের জন্যে।

—আপনাদের কথা বলছি না। বলছি সুবর্ণ ঘোষাল তার আশ্রয়দাতা, অথচ তিনিও ভয় পান।

—কি জানি মশাই কেন তা বলতে পারব না। তবে ডাক্তারের প্রতি ওর কোথায় একটা যেন দুর্বলতা আছে।

—কি বকম?

—একবার সুবর্ণকে নাকি কি একটা কাবণে খুব বাঁচিয়ে দিয়েছিল, তাই

—কাবণটা কি?

—সেটা আমি ঠিক বলতে পারব না। তবে, শোনা যায় কোন একটা কারণে সুবর্ণব সামাজিক অবস্থা বিপন্ন হবার উপক্রম হয়েছিল, ডাক্তারই সেই সময় ওর সেফগার্ড হন—ঐ রকম আর কি? মানে কানামুঘোষ শোনা।

তাবপব সামান্য সময়ের বিবর্তি নিয়ে বলেন, —আচ্ছা মিস্টার বানার্জি, কৃপাসিদ্ধুর মার্ডার সলভ করতে আপনাব কি রকম সময় লাগবে?

—হঠাৎ এ প্রশ্ন?

—আমাব এখানে আব থাকতে ভাল লাগছে না। আশ্রমের মধ্যে কোথায় যেন একটা বিষাক্ত পরিবেশ তৈরি হয়ে গেছে। আব তাব পরিবর্তি, দেখতে পাচ্ছি, খুব খাবাপ। নতুন আব কিছু খাবাপ হবার আগেই আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই।

—আপনি কি বিশেষ কিছু মিন কবতে চাইছেন?

—আঁ, না, তেমন কিছু না, তব্বে,

—আমায় কিছু লুকোবেন না যুবনাশ্ববাবু। এ আশ্রমে আমি মাত্র দুদিন এসেছি। দুদিনে অনেক অসঙ্গতি আমার চোখে ধবা পড়েছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত কাবো কাছ থেকে মনখোলা ব্যবহার পাইনি। প্রত্যেকেই যেন কিছু চেপে যাবাব চেষ্টা কবছেন। সেটা কি তা আমি এখনও জানি না। প্রাকটিক্যালি আপনিই আমাকে এখানে এনেছেন।

কথা কেড়ে নিয়ে যুবনাশ্ব বললেন,—আমি তো আপনাকে কিছু লুকোইনি। তবে মানুষের কুৎসা রটাতে ঠিক আমাব মন চায় না, তাই। বেশ বলছি শুনুন, নীহাব আব যশোদাব মেলামেশা আমাব ঠিক ভালো লাগছে না।

—কেন?

—দেওব বৌদিব মধ্যে একটা হাঙ্কা ঠাট্টাব ব্যাপাব থাকে আমি জানি। কিন্তু সেটা মাত্রা ছাড়া বোধহয় দৃষ্টিকটু হয়। অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য কবছি, যশোদা কেমন যেন পাণ্টে যাচ্ছে। সুবর্ণর দিকে ওব তেমন লক্ষ্য নেই। মানুষটা কি কবছে, কি ভাবছে, কি খাচ্ছে কোন কিছুই ওব যেন চিন্তাব ব্যাপার নয়। অবশ্য যশোদা চিবদিনই একটু অনা ধবনের মেয়ে। তবু ইদানীং, নাহ ওরা বোধহয় কাজটা ঠিক কবছে না।

—আপনি স্পষ্ট কবে বলুন যুবনাশ্ববাবু।

—ওদের সহজ সবল এবং মধুব দাম্পত্য জীবনে নীহাব কেন এন্ট্রি নিচ্ছে? না না, এ ঠিক নয়। এ অন্যায়।

—আপনাব কোন ভুল হচ্ছে না তো?

—বললাম না, মানুষকে আমি বিশ্বাস কবতেই ভালবাসি। তাব ওপর সুবর্ণ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ও দুঃখ পাবে বা ওব জীবনটা তছনছ হয়ে যাবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না। শুধু কাল নয়, এর আগেও আরো দু-একবার ওদেরকে বিশ্রী অবস্থায় আমি নিজের চোখে দেখেছি।

—সুবর্ণবাবু ব্যাপারটা জানেন?

—খানিকটা আঁচ করতে নিশ্চয়ই পাবে।

—এ নিয়ে কোন কথাবার্তা বা তর্ক, বা মনকষাকষি?

—সে সব আমি বলতে পারব না। দাম্পত্য জীবন আমাব অজ্ঞাত। তবে সুবর্ণব চাপা দুঃখটা আমি বুঝি।

—আচ্ছা যুবনাশ্ববাবু, ওদের ছেলেমেয়েকে তো দেখলাম না?

ঐ আব এক ট্রাজেডি। দে হ্যাভ নো ইস্যু।

—আই সী। তবে কি ফটিলের সূত্রপাত এখানেই?

—কিন্তু পৃথিবীতে বহু দম্পতি নিঃসন্তান। তাই বলে কি তাবা

হ্যাং দার্শনিকের মতো নীল বলল, —বিচিত্র মানুষের মন। কোথায় কখন কি হয় সেখানে, কেউ বা আগে থেকে বলতে পারে?

এবং দু একটা মামুলি কথার পর যুবনাশ্ব চলে গেলেন। আমবা মান কবে উঠতে না উঠতেই শ্যামপদ খাবাব নিয়ে এল। যেতে যেতে নীল একবার বলল, — অনেকগুলো প্রশ্ন জমে যাচ্ছে। এ সব, বেঙুলোব সবুজব পাচ্ছি না।

—কি বকম?

—গোড়া থেকেই ধব, কেন যুবনাশ্বব মতো একজন আত্মভোলা শিল্পী এখানে পড়ে থাকে?

উত্তর একটা দিতে যাচ্ছিলাম। হাত নেড়ে নীল বলল, —না, কোন উত্তর নয়। প্রশ্নগুলো শুনে নিজের মনে বৈজ্ঞানিক উত্তর ভাবাব চেষ্টা কর। কেন নীহারি আব যশোদাব অবৈধ গেম যুবনাশ্বকে ভাষায়? তা কি নিছকই বন্ধুত্বাতি? অথবা অশালীনতার কারণে পাপবোধ অথবা অন্য কিছু? তিন মাস, কেন সনাতন আর মাধবের মৃত্যু পুলিশের হাওয়া লেখা হলো না? দুর্মুগ ডাক্তারের দুর্ভাগ্যব সন্তেও কেন সুবর্ণ তাকে প্রশ্রয় দেন? কেন চাপা প্রভুর সম্পর্কে এমন কথা বলতে সাহস পায়? তার পিছনে কি সত্যিই কোন কিছু ঘটেনি এমন কথা মেনে নিতে হবে? সব জেনেও কেন যশোদাদেবী এ ব্যাপারে উদাসীন? একটা ব্যাপারে মেয়েবা বড় জেলাস। তাবা স্বামীব অন্য নারীঘটিত দুর্বলতা কখনোই সহ্য করতে পাবেন না। অথচ যশোদা? বুঝতে পারছি না। কৃপাসিদ্ধ হত্যাব মোটিভ কি? মালোচনের মৃত্যুর পর মুখে মাথায় খড়্‌খড়ি টুকরো নোগে থাকবে কেন? সমুদ্র বিষ্ণু আছে জেনেও কেন ডাক্তার ডেথ সার্টিফিকেট দেয়? কেনই বা সে ভদ্রতা বহির্ভূত দুর্মুগ? সুবর্ণব কোন দুর্বলতাব ভাঙাব এত উদ্ধত?

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে নীলকে বললাম, — তুই প্রশ্নগুলোব জবাব পেরোডস?

—আমাব কথা পরে। প্রশ্ন রাখলাম। চিন্তা কর। তাপপর তোব আমাব চিন্তাব কতটা মিল পরে খাতিয়ে দেখব। এখন চ। বেরুতে হবে।

—এই দুপুর বোদে? যাবি কোথায়?

—দুপুর না হলে মাধবের মাকে পাওয়া যাবে না। কৃপাসিদ্ধব মেয়েকেও গো কিছু জিজ্ঞাস্য আছে।

অতঃপর দিব্যিআম ছেড়ে বেরুতে হল। ভাগ্য ভালো জায়গা দুটোই খুব কাছাকাছি। প্রথমেই আমবা গোলাম কৃপাসিদ্ধর বাড়ি। ওটাই আমাদের নিকটবর্তী স্থান। কৃপাসিদ্ধর মেয়ে বমা বসেছিল একা, উদাস হয়ে। আমাদের দেখে উঠে দাঁড়াল। বমা দেখতে খাবাপ না। কিন্তু চোখে মুখে বিষমতার ছাপ। বিয়ে হয়েছিল শ্যামপদের মুখেই শোন। সিঁথিতে কোন সিঁদুর-চিহ্ন চোখে পড়ল না। বয়েস বিশেষ কাছে।

—এ সময়ে? আপনাবা?

নীলই উত্তর দিল, — ঠিক এই মুহূর্তে আপনাকে বিরক্ত করতে আমাবও ভালো লাগছে না।

বু

মান হেসে রমা বললেন — আমি জানি, খাবাব মৃত্যুকে কেন্দ্র করে আপনাদের কিছু জিজ্ঞাস্য

থাকবেই। আর অশ্রিয় অন্তত সুখকর না হলেও আমাকে উত্তর দিতেই হবে। আপনাদের বসতে ক্ষে মত চেয়ার টেয়ার কিন্তু আমার নেই।

নীল ধপ করে মাটিতে বসে পড়ে বলল, — আমারও টেয়ারে টেয়ারে বসার মতো ইচ্ছে নে আপনি বসুন।

তারপর আর কোন রকম ভূমিকা না করেই নীল বলল, — আপনার বাবার মৃত্যুটা অস্বাভাবিক পুলিশের মতে এটা খুন। এবং পোস্টমর্টেম রিপোর্টও তাই বলছে। এখন আমার প্রশ্ন আপনাব বাক্য কে খুন করতে পারে বলে আপনার ধারণা?

—এ ব্যাপারে আমার কোন ধারণাই নেই। বাবার কোন শত্রু আছে বলে আমার মনে হয় না।

—কেন?

—বাবাব কি আছে? না আছে অর্থ না আছে সম্মান। চিরদিন এর-ওর কাছে হাত পেতে সংসার চালিয়েছেন। তাছাড়া তিনি অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিলেন।

—কিন্তু মৃত্যুব আগেব দিন সন্ধ্যাবেলা সুবর্ণবাবুর সঙ্গে ওব ঝগড়া হয়।

—মনিবের সঙ্গে চাকরের কি ঝগড়া হয়? মনিব ধমকান, চাকর মাথা পেতে তা হজম করে

—সুবর্ণবাবু কি বাগেব মাথায ওঁকে খুন কবতে শ্বাবেন?

—কী যে বলেন? আমাব বাবাব সঙ্গে ঝগড়া হলে তিনি বাবাকে তাড়িয়ে দেবেন, খুন কববেন কোন দুঃখে?

—পুলিস বিপোর্ট বলছে ওঁব মৃত্যু হয়েছিল শেষ বাতে অর্থাৎ ভোব সাড়ে চাব কি পাঁচটাব নাগাদ ঐ সময়ে উনি তেঁতুলতলায় কেন গিয়েছিলেন বলতে পারবেন?

খুব ভোবে ওঠা বাবাব বহুদিনেব অভ্যাস। প্রতিদিনই চারটে সাড়ে চাবটের মধ্যে উনি উঠে পড়তেন। ঝানিকস্ফণ বাগানে পাযচাৰি কবে বাথকমে যেতেন। তাবপব স্নান সেবে আঁহিকে বসতেন। সেদিনও হয়ত তাই কবতে চেয়েছিলেন।

—ওব ঐ অভ্যাসটা এখানে কে কে জানে?

—সবাই।

—উনি তো শুঁড গুটোনো বিদ্যাসাগরী চটি পড়তেন?

—হ্যাঁ।

—ওব চটি জোড়া কি ঠিকমত আছে?

—ঐ তে' বয়েছে, দেখুন না। দবজাব সামানে।

—তাব মানে ঐ একপাটি চটি মিস্টার ঘোষালের।

বমা একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কবল, —তাব মানে?

—না কিছু না। আচ্ছা, ওব মৃতদেহটা কে প্রথম দেখতে পায?

—আমি। কাবণ ভোব ছটায় আমার ঘুম ভাঙে। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে দেখি বাবা বিছানায় নেই।

—আপনাব বাবা যে বিছানায় তখন থাকবেন না এ তো আপনাব জানা কথা।

—অনা দিন হলে বাস্তু হতুম না। কিন্তু আগের দিন সুবর্ণবাবুব কাছে ধমক খাবাব পব উনি বুকে বাথা নিয়ে বাড়ি ফেবেন। ভবতোয ডাক্তাবেব পবামর্শমত ওব তিন সপ্তাহ বিছানায় শুয়ে থাকাব কথা। তাই সেদিন বাধা হয়েই আমাব অবাধা বাবাকে খুঁজতে বেবিয়েছিলুম। কিন্তু

—ঠিক আছে, আব ও সম্বন্ধে আমাব কোন প্রশ্ন নেই। এবাব ব্যক্তিগত দু-একটা প্রশ্ন যে আমাকে কবতে হচ্ছে।

—বলুন।

—আপনি তো বিবাহিতা?

—আম্ব্বে হ্যাঁ।

—তবুও আপনি বাবাব আশ্রিতা কেন?

আমার স্বামী দুচরিত্র। মদ জুয়ো ছাড়াও নারীঘটিত ক্যান্ডাল আছে। আমি সেসব মেনে নিতে পারি। তাই ঘিরে এসেছি বাবার কাছে।

—এখানে সবাইকেই কিছু না কিছু আশ্রমের কাজ করতে হয়। আপনার কাজ কি?

—সকাল সন্ধ্যা আশ্রমের কিছু ছেলে মেয়ে কি পড়াতে হয়। আব বিকেলটা লাইব্রেরির কাজকর্ম

।—গতকাল সুবর্ণবাবু কতক্ষণ লাইব্রেরিতে ছিলেন?

—কাল ভে। লাইব্রেরি খোলা হয়নি। কাণ আমি তখন শ্রাশ্রানে।

—আশ্রম, নীল প্রায় বিড়বিড় কবে কবল, অথচ সুবর্ণবাবু এখন লাইব্রেরিতে বসে?

—তা কি করে হবে? লাইব্রেরির চাবি তো আমার কাছে থাকে?

—আপনি ঠিক জানেন কাল লাইব্রেরি বন্ধ ছিল?

—হ্যাঁ। কাণ লাইব্রেরি কমেব ডুপ্লিকেট চাবি হাটতে গছে। এখনও কবানো হয়নি।

—তাহলে উনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?

বিশ্রবাক হয়ে বমা বললেন, —আপনি কি কিছু মিন কবছেন?

—না। সে আপনি বুঝবেন না। ঠিক আছে বমা দেবী, আব আপনারকে বিবত্ত কবব না। পরে দরকার পড়লে আসতে পারি।

বমা ধীরে মাথা নেড়ে আমাদেব বিদায় জানাল। বাগানে নেমে নীল জিজ্ঞাসা কবল, —কিন্তু অঙ্ক, মাটিভটা কী? কেন? কেন? কেন কৃপাসিন্ধুকে হত্যা কব্ব হলো?

—একটা জিনিস তুই নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিস নীল, খুনি কিন্তু জানতো কৃপাসিন্ধু খুন ভোগে খুন থেকে ওঠে এবং বাগানে পায়চারি করে।

—সবই বুঝলাম, প্রথম ডাবলিউ, মানে হোয়াই? হোয়াই কৃপাসিন্ধু ওয়াজ মার্ডারড? তাকে মার্ডার কববে পেছনে কী অন্য বহস্য আছে? ব্যাদাব তুই বলতে পারিস কৃপাসিন্ধু বোধহয় উপসর্গ, কাণবটা অনেক গভীরবে ব্যাপ্যব।

—আবো একটা ব্যাপার, হত্যাব অস্ত্রটা কিন্তু লোপাট।

—তুই কি বলছিস তা বুঝতে পারছি। হত্যাব অস্ত্র অনেক সময় খুনিব নেচাব বলে দেখে। তবে কি জানিস, এখানে অস্ত্র কোন ফ্যাক্টব নয়। তুই যদি গোড়া থেকে ধবিস, অর্থাৎ সনাতন, মাপব, বামলোচন আব কৃপাসিন্ধু,

বাধা দিয়ে বললাম, —আগের তিনটেকেও তুই মার্ডার মনে কবছিস?

—সনাতন আর মাধব? আমি মনে কবি এ দুটোই মোটিভেটেড। বামলোচনকেও বাদ দিতে পারছি না। ভুলে যাস না, তাব সাবা মুখে আর মাথায় মৃত্যব আগে বড ডুবি আব বিচলিব টকবো পাওয়া গিয়েছিল। ভুলে যাস না, মৃত্যব আগে, আগব দুজনব মতো তবও বাগড? হোয়াইল সুবর্ণ ধোয়ালেব সঙ্গে আমি এখন ধীরে ধীরে ভাবতে পারছি চাব চারটে মৃত্যুই একই মস্তিষ্ক প্রসূত হত্যাব চেইন মানে ধাব।

—তাব মানে কোন একজন বিশেষ লোকই এই চাবটে খুন কববে?

—আমাব বিডিং, আমাব ইন্টারিশন, সাধাবণত এসব ক্ষেত্রে ভুল কমই কবে। আব সেই কাণবে বলছি, অস্ত্র কোন ফ্যাক্টব না। খুনি যখন যেমন সুযোগ পাচ্ছে, সেই সুযোগগুলোকে সে ব্যবহার কববে। সনাতন খাডেব বিছনায় বসে মদ খায়। তাব সামনে হালিকেন জ্বালা থাকে। একজন মাতালেব মাপাব পক্ষে কি দারুণ অস্ত্র বলতো! হালিকেনেব কাচ ভেঙে খাডেব গাদায়া উল্টে দিতে পারবেও বন্ধ। তা থেকে একজন বেহেড মাতালেব পক্ষে বেবিযে আসা শক্ত ব্যাপ্যব।

—কিন্তু ওব লৌ বেবিযে আসতে পেরেছিল।

—চাপাকে এত পত্তিব্রতা বমণী ভেবে নিলি কী ভাবে?

—তার মানে চাপা?

—ও সব মানে টানে পবে, তারপব খব মাখব। মৃত্যুর আগে তারও সুবর্ণ ঘোষালের সঙ্গে ঝগড়া হল, শুনেছি সেও মদ খেতো, আব তাবপবেই তাব লাশ পাওয়া গেল কুয়োব মধ্যে; অর্থাৎ হুট এখানে খুন কবার সহজ উপায় ওটাই কবে নিয়েছে। কোন প্রমাণ নেই, কোন অস্ত্রের দরকার নেই পেছন থেকে গিয়ে একজন অন্যান্য লোককে সম্ভবত মদ্যপ, ধাক্কা দিয়ে কুয়োব মধ্যে ফেলে দেও। খুন একটা শব্দ কাণ্ড নয়। বামলোচনের ব্যাপারটা এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু কুপাসিদু, কসটা একেবারে জলের মতো সোজা। হার্টের অসুখের অসুস্থ লোক, প্রায় অন্ধকার বাগানে এক পেছন থেকে একটা শাবল সজোরে মাথার খুলি ফাটিয়ে দিল, তাছাড়া

-কী তাতাডা?

খুনি একবার মারাব পবও মৃত্যু নদ্বন্ধে ডেফিনিট হয়নি। তাকে দু'বার আঘাত করতে হয়েছিল সেমিক, এসব তুই বুঝলি কি করে?

পি.এম. রিপোর্ট তাই বলছে। দ্বিতীয় আঘাত পড়েছিল ঘাড় এবং স্পাইন্যাল কর্ডের সংযোগস্থলে। মেডুলা শুঁড়ে হয়ে গেছে।

- তাব মানে খুনি খুবই শক্তিশালী।

-কতটা শক্তিশালী জানি না, তবে পুরুষ।

কি করে বুঝলি?

- মেডুলা শুঁড়ে করে দেওয়া অথবা ব্ল্যাক ক্লান চূর্ণ করে দিতে গেলে যতটা জোব আঘাতে দবকাব সেটা সাধারণ কোন মোহাব পক্ষে সম্ভব নয়।

-তুই কি কাউকে সন্দেহ করছিস?

যশোদা আশ্রমের কতনকেই বা চিনি বল?

-আমাব কিন্তু কয়েকজনকে বেশ সন্দেহ হয়।

-প্রথম ব্যক্তি নিশ্চয়ই সুবর্ণ ঘোষাল?

হ্যাঁ।

কিন্তু এ ধরনের কয়েকটা সাধারণ লোককে সামান্য কারণে সুবর্ণ ঘোষাল খুন কববেন? বি জানি?

-আমি এমনি এমনি বলছি না। মোটিভও আছে।

-কি বকম?

-সুবর্ণ ঘোষাল নিজেব স্বন্ধে একটা অলৌকিক মিত্র তৈরি কবেছেন। কেন, কি জন্যে তা জানি না। তবে নিজেকে অবতাব প্রতিপন্ন কবাব জন্যে, অথবা সেই মিত্রকে আবে বোঁশ সুপ্রতিষ্ঠিত কবাব জন্যেই যে এইসব হত্যা নয়, তা কি তুই হালফ করে বলতে পারিস?

-তোব যুক্তি একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি না। মানুষের ইগো এবং ইগো বজায় রাখাও হত্যাব একটা মোটিভ হতে পাবে বৈকি। তাবপব আব কে আছে তোর লিস্টে?

ডাঙাব ভবতোয বানার্জি খুবই সন্দেহজনক। কিন্তু জোবালো মোটিভ পাচ্ছি না। চাঁপা খুনি কিনা জানি না, কিন্তু খুনিব সঙ্গে তাব যোগাযোগ থাকতে পাবে।

তাব মানে যশোদা আশ্রমের হত্যা-বহস্য বেশ জটিল।

---তুই কি বলিস?

---দেখা যাক।

কথা বলতে বলতে আমবা মাধবের ঘরের কাছে চলে এসেছিলাম। এটাও কুপাসিদুলাবুর ঘরের মতোই। অতি সাধারণ এক কামবাব ঘর। দাওয়াব কাছে দাঁড়িয়ে নীল হাঁক দিল, —মাধবের মা আডো নাকি?

একটু পবেই ঘরের দরজা ঠেলে বেবিয়ে এল এক শ্রীচা। বয়েস প্রায় পঞ্চাশ-ছাশাম হবে। রোগা বোগা কালোকুণ্ডো চেহারা। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল পেছন দিকে টেনে গুটি পাকিয়ে রাখা হয়েছে।

মধ্যে চাহাবার মধ্যে দীনতা পাকাপোক্তভাবে বাসা বেঁধেছে। অসহায় ককণ দুটিতে ফুটে উঠছে পৃথিবীর প্রতি বৈবাগ্য। নীলের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বলল, —আপনারা কোথেকে এসেছ?

নীল বলল, —আমাদের তুমি ঠিক চিনতে পারবে না। আমরা তোমার বাবুর এখানে কাদনের জন্যে বেড়াতে এসেছি। সরলা তো তোমারই নাম।

—হ্যাঁ। কিন্তু আমাকে তোমাদের কী দরকার?

—তোমার ছেলের ব্যাপারে তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।

—আমার ছেলে? মাধব? সেতো আর নেই।

—জানি। কিছুদিন আগে সে মাঝে গেছে। দেখ সবলা, তোমাকে সত্যি কথাই বলি, আমরা এখানে এসেছি একটা খুনের তদন্ত করতে। কয়েকদিন আগেই এখানে খুন হয়ে গেছে তুমি নিশ্চয়ই জানো?

—জানি, কপাবাবুর কথা বলছ তুমি? কিন্তু আমি তার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমি আব করো কোনও খবরই রাখি না। যে কদিন পবমায়ু আছে কতাবাবুর কাজ করবেই মরে যাবে।

—না সবলা, আমি তোমাকে কারো সম্বন্ধেই বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করব না। কিন্তু তুমি তোমার ছেলে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু বলতে পারবে।

—সে তো চলেই গেছে। আব তাকে নিয়ে কেন টানটানি?

—টানটানি করলে আব সে ফিরে আসবে না তা জানি, তবে মৃত্যুর সঠিক কারণটা বোধ হয় জানা যাবে।

—কারণ আবার কি? সে কুয়ো ডুবে মারা গেছে।

—কিন্তু কুয়ো মাথো পড়ল কি ভাবে?

—জানি না। সবাই বলল বাবুর মনে কষ্ট দিয়েছে তুমি ভগমান ভাবে টেনে নিয়েছে।

—একথা তুমি বিশ্বাস কর?

—আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি এসে যায়?

—নিশ্চয়ই এসে যায়। তুমি তার মা। তুমি কি মিথ্যে কথা বলতে পার? তুমি বল, আমি ঠিক বিশ্বাস করব।

নীলের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টি মেলে সরলা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। নীল কিন্তু ওর কান্নায় কোন বাধা দিল না। এক সময় সবলা থামল। তারপর দাঁড়ে দাঁড়ে বলল, —আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না, ঐ ভাবে মাঝো কুয়ো ডুবে মরতে পারে?

—কেন?

—মাঝো আমার শক্ত সমর্থ যোগ্যান ছেলে। তায় কুয়ো পড়টা অনেকখানি উঁচু। লাফ দিয়ে না পড়লে কেউ কুয়ো মাথো পড়তে পারে না।

—তার মানে তুমি বলছ কেউ ওকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল?

—জানি না, আমি কিছু জানি না। শুধু জানি সে আব নেই।

—আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে ও নেশা খেয়ে টাল রাখে না পেলে পিছলে পড়ে গিয়েছিল।

—না, হঠাৎ সরলা সব হারানো এক রোগা মানুষের মত চিৎকার করে বলে উঠল, ওরা সবাই মিথ্যে করে বলেছে। আমরা মাঝো হানেক দোষ ছিল। সে বাবুকে অনেক ধর্ম ধর্মকণ্ড দিয়েছিল, কিন্তু সে কোনদিনও নেশা করত না।

—তুমি ঠিক বলছ মাঝো কোনদিনও নেশা করেনি?

—আমার মরা ছেলের নামে দিবা দিয়ে বলছি বাবু। এবং সেই আমাদের কতদিন বলতো, নেশা মানুষকে ইতর করে দেয়। মানুষের নিজের পায়ে দাঁড়াবার পিঁপড়িল নষ্ট হয়ে যায়। সত্যিকার মানুষ হতে গেলে মানুষকে অন্য নেশা করতে হয়। পড়া নেশা। জানো বাবু, মাঝো আমার কুয়ো ছেলে হলেও, যখনই সময় পেতো তখনই বই পড়ত। দেখবে, দেখবে সেই সব বই। এসো। আমি সব যন্ত্র

কবে রেখে দিইছি।

বলেই সরলা ঘরে ঢুকে গেল। তারপর আমাদের হতভম্ব করে দিয়ে কয়েকটা বই ঘর থেকে নিয়ে এল। নীল সাগ্রহে সেই বইগুলো হাত বাড়িয়ে নিল। সব কটাই বাংলা বই। কিন্তু সবকটাই মোক্ষম বই, ‘মানুষ এলো কোথা থেকে’, ডাকউইনেব ‘মানুষ কি কবে বড় হলো’, মার্কস-এব ‘কেমন করে মাছা কমিউনিস্ট হওয়া যায়’, গোর্কির ‘মা’।

বইগুলো দেখে নীল বেশ অবাক হয়ে আমাদের মুখেব দিকে তাকালো। তারপর সবলাকে বলল, —এ বইগুলো তোমার ছেলে পড়তো?

—হ্যাঁ বাবু। সাবাদিন বাগানের দেখাগুলো করতো। আর সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে হেঁবিকেন জ্বালায়ে এই সব বই নিয়ে তৃপ্ত হয়ে যেতো।

—তোমার ছেলে লেখাপড়া শিখেছিল? মানে কুলে পড়াশুনো করেছিল?

—সবকালই ইস্কুলে আট কেলাস পর্যন্ত পড়েছিল। তখনও মাধোব বাবা বেঁচে। তারপর সেও মারা গেল, এলুম বাবুদের কাছে। তিনি আশ্রয় দেলেন। কাজ পেলুম বাবুব বাড়িতে আব মাধো পে-বাগান দেখাশুনোব কাজ।

—তোমাব ছেলেব কোন বন্ধ-বান্ধব ছিল না?

—ছিল। কয়েকজন মাঝে মাঝে এ ঘরে এসে বসতো।

ষ্ট। নুঝলাম। কিন্তু সুবর্ণবাবু বললেন। মাধব নাকি বাগানের ফলমূল চুরি কবে বিক্রি করতো। আব সেই পয়সায় মদে চুব হয়ে থাকতো।

—মিথো কথা। বাবুর কান ভাঙানোব লোকব কি অভাব আছে?

—মাধবের কি শত্রু-উত্র ছিল?

—কী ছিল আমাব মাধোব, যে তাব শত্রু হবে?

—এমনও তো হতে পারে ও হয়তো অভ্যন্তে কারো ফাঁত করেছিল।

—তাই বলে সে আমাব মাধোকে কুমোব মধো ফেলে দেবে?

—অর্থাৎ তোমাব দূত বিশ্বাস কেউ তোমাব মাধবকে খুন করেছে?

—আমি জানি না, আমি আব কিছু জানি না।

—আর একটা কথা সবলা, মাধব মাঝা যাবাব পর, তোমাব পুলিশে থবব দিলে না কেন?

কে দেবে? আব পুলিশ আমাব মতো মোয়েমানুষের কথা শুনবে কেন? সবাই বলল ও নেশা করে ডুবে মাঝেছে। অপছাত মৃত্যু।

—কে কে বলেছিল?

—ডাক্তারবাবু বলল। আমাব বাবুও বলল। ডাক্তারবাবু আবাব সাটিফট লিখে দিল।

—তোমাব সন্দেহেব কথা তুমি আব পাঁচজনকে বললে না কেন?

—ঐ তো বললুম, কাকে বলব? কে শুনবে?

—তোমাব বাবুকে বললে না কেন?

—বলেছিলুম। উনি বললেন এ নাকি ভগমানের মাঝ। নিযতি। মানুষ কিছুই কবতে পারে না।

নীল সহসা এ কথাব কোন জনাব না দিয়ে চুপ করে বইল। তারপর বলল, —আমি জানি না সত্যিই কেউ তোমাব মাধোকে খুন করেছে কি না। তবে আসল সত্যিটাকে আমি খুঁজে বাব করব।

—কী হবে তা দিয়ে?

তিনি চাও না সত্যিই যদি কেউ তোমাব মাধোকে খুন করে থাকে তাব নুখটা দেখতে?

—তাতে কি মাধো ফিরে আসবে?

—না আসুক। তবু সে খুনি। সে একজন নিবীহ মানুষকে নিষ্ঠুরেব মত পৃথিবী থেকে সবিয়ে দিয়েছে। তাকে শাস্তি পেতেই হবে।

সবলা ফাস ফালি কবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, —ঐ বাবুও ঠিক এই কথাই বলেছিল।



--কোন বাবু।

--ঐ যে, গানপাগলা বাবু।

--যুবনাথবাবু?

--হ্যাঁ। আমায় আলাদা ডেকে বলেছিল, নিশ্চয়ই মাধাকে কেউ খুন করেছে। একটা জলজাত

পাত্র ঐভাবে কুয়োয় ডুবে মবতে পারে না।

--আব কী বলেছিল?

--বলেছিল, এর একটা বিহিত হওয়া দবকাব। ঐ বাবুই গো বাবাবাব পুলিশে খবর দিতে চাইছিল।

দেখ কেউই শুনল না তেনাব কথা।

সবলাকে আশ্বাস দিয়ে আমবা ফিরে এলাম। আসাব পথে একখান কুয়োতলায় গেলাম। সবলা ঠিকই বলেছিল, কুয়োব পাড়টা বেশ উচু। আব সেই কারণেই কপিকলেব বন্দোবস্ত হয়েছে। অর্থাৎ খড়কে জল তুলতে হলে কপিকলেব দড়ি নামিয়ে তুলতে হবে। নীল ভাল করে দেখতে দেখতে বলল, কী ব্যাছিস?

বললাম, --হঠাৎ মিশ্র করে পড়ে যাবাব সম্ভাবনাই নেই। যদি না কেউ পেছন থেকে ঠেলে ফেলে দেয়।

--সেটা ঠিক কী ভাবে সম্ভব?

আমি বললাম, --ধব দড়ি নামিয়ে জল তোলা হলে। তাবপব নিশ্চয়ই একটা ঝুঁকে সেই দড়ি সমেত বালতিটা ধবতে হবে। আব ঠিক সেই মুহূর্তে কেউ যদি আচমকা হেঁচকা টানে মাটি থেকে পা দুটো ভুলে সজোবে সামনে ধাক্কা দেয় তাহলে কুয়োয় তুলিয়ে যেতে অসুবিধাব কী আছে।

--তোব অনুমানই ঠিক। আচ্ছা, এব জানো কী খব শক্তিশালী লোকের দবকাব?

--শক্তিশালী লোক হলে খুবই ভাল। না হলেও চলে। কাবণ দড়ি ওখন খুবই আনব্যালেনসড থাকে। সামান্য ধাক্কাতেই কাজ হাসিল হতে পারে।

--কুয়োব মধ্যে একটা বালতি পাওয়া গিয়েছিল। মনে আছে?

--আছে। সেটা মাধবেরও হতে পারে। হয়ত খুনি কেসটাকে দুখটনা প্রতিপন্ন কবাব জন্যে নিজেই বালতিটা ফেলে দিয়েছিল।

--বেশ। কিন্তু ঘটনাটা কখন ঘটতে পারে বলে তোব মনে হয়?

--সেটা কেমন কলে বলব বল? ভোর বাতেও হতে পারে, গাউব বাতেও হতে পারে।

--অর্থাৎ, খুনি এখানেও তক্কে তক্কে ছিল। সে জানতো, মাধব অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশুনো কবে। সাধাবণত মানুষ ঘুমতে যাবাব আগে একবার বাথকমে যায়। কেউ কেউ মুখে জলও দেয়। অর্থাৎ যে কোন কারণেই হোক মাধবকে সে রাতে কুয়োতলায় যেতে হয়েছিল।

আমি বাধা দিয়ে বললাম, --তাব মানে তুই বলতে চাইছিস খুনি সে রাতে সর্বক্ষণ মাধবের আশায়া ওত পেতে ছিল?

চিন্তা কবতে কবতে নীল বলল, --সাধাবণত খুনি ভোববাতেব বিশ্ব নেয়ান। কাবণ ভোববাতে অনেককেই কুয়োতলায় যেতে হয়। যা হয়েছে তা মাধববাতেই 'অথবা প্রথম বাতেই হয়েছে'। হয়ত খুনিকে এদ জান্যে সুযোগের অপেক্ষায় থাকতে হয়েছে। এনিওয়ে, এটাও বুন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

--পলিটিক্যাল মার্ভাব হতে পারে কি? যতদূর মনে হয় ও কোন পার্টিস সঙ্গে যুক্ত ছিল।

ঘাড় নাড়তে নাড়তে নীল বলল, --বলিও একটা বিশেষ দলের প্রতী মাধবের আসক্তি ছিল, তবু মাধব সেই ধবনের কমনবেড নয়, যাকে মাঝেতে এত প্রাণ কবতে হবে। পলিটিক্যাল মার্ভাব হলে আসো ওপ্ন হোত। ছোবাছুবি বা পাইপগানই যথেষ্ট। নাপে অভু, হোকে আবাবও বলিচ, সবকটা মৃত্যু কেমন যেন একটা চেইনে বাঁধা, এক ছকে তৈরি। বাট হোয়াই? তবে হোকে বলে পাগতি, দেকিস, আমাব দাবণা যদি মিথ্যে না হয়, এবং কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এ মার্ভাবগুলো কবা হয়ে থাকে, তাহলে খুনের এখানেই শেষ নয়।

—তার মানে?

—মানে, কৃপাসিদ্ধুই শেষ নয়, আরো কিছু মৃত্যু যশোদা আশ্রমে ঘটতে পারে।

—এ কথা তুই কী করে বলছিস?

—আরো গভীর ভাবে ভাবলেই দেখতে পাবি মৃত্যুব খাঁড়া আরো কয়েক জনের ঠিক মাথার কাছে।  
খুলছে।

—তুই কাদের কথা বলছিস?

—আব এখন কোন কথা নয়। চল আশ্রমটা একটু টহল দিয়ে দেখি।

দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। সরলার ঘর থেকে ফেরার পর নীল বেশ চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। সর্বদাই নিজেব মনে বৃন্দ হয়ে থাকতো। এব মধ্যে ও বার দুয়েক গোপাল সাহার সঙ্গে দেখা করেছে। অবশ্য আমাকে ছাড়াই। দুর্ঘটনার জায়গাগুলো অনেকবার অকারণে ঘুরেছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু লক্ষ্য করেছে। ওব গভীর আব কোচকানো ভুক্তর দিকে তাকিয়ে আমি ওকে কোন প্রশ্ন কবতে সাহস পাইনি। আব এই সাত দিন আমাকে একা একাই থাকতে হয়েছে। আমি নিজে যশোদা আশ্রমের সব কটা মৃত্যুকে খুন ভেবে নিজেব মনে বহু তদন্ত করেছে। কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত আসতে পারিনি। কাণন মৃত্যুগুলোর কোনও মোটিভ খুঁজে পাইনি। যাদের মৃত্যু হয়েছে তাদের না ছিল বিও না ছিল প্রতিপত্তি। অত্যন্ত সহজ সাধাবণ আর গবির মানুষের মৃত্যু এবং সূত্র না রেখে যাওয়া খুন তদন্তের ক্ষেত্রে বড় জটিল হয়ে দাঁড়ায়। অতএব 'নেই কাজ তো খই ভার' এব মত আশ্রমের অন্যান্য অধিবাসীদের সঙ্গে যেচে যেচে আলাপ করেছে। কিন্তু সন্দেহ কবাব মত কিছু পাইনি। সকলেই অতি সাধাবণ। সকলেই সুবর্ণ ঘোষালের আশ্রিত। এব মধ্যে একদিন দেখা হয়ে গেল কাশিষাব বীরেন সবকারের সঙ্গে। উনিও কৃপাসিদ্ধুবাবুব মতো একখানা ঘবেই থাকেন। অবশ্য ওব সংসারটা সামান্য বড়। স্ত্রী এবং দুই মেয়ে। মেয়ে দুটি নাবালিকা। বীরেনবাবু ছাপোষা গেবন্ত মানুষ। চাবজনের সেই সংসারটুকু সামলাতেই বেশ হিমসিম খেতেন। শহরের কোন এক অফিসের কনিষ্ঠ কেবানি ছিলেন। ক্রোজাবের পব অফিসটি বন্ধ হয়ে সাওয়ায উনি বেকাব হন। তাবপব কোন এক সূত্রে সুবর্ণবাবুব সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ায় উনি উপবাসে মরার হাত থেকে রেহাই পান। ভদ্রলোকের বয়স চম্মিশের মধ্যেই। চোখে মুখে দাবিদ্বোর চিহ্ন প্রকট। মেয়ে দুটো অপুষ্টিতে বোগা। স্ত্রীবও নানান ব্যামোর উপসর্গ। কৃপাসিদ্ধুবাবুব কথা উঠতেই ভদ্রলোকের চোখ ছলছলিয়ে উঠল। বললেন, —কৃপাদাব মতো লোক হয় না। উনি বড় নিরীহ আর ভালোমানুষ ছিলেন। কর্তা আমাদের দুজনকেই মিছিমিছি দুয়লেন। বিশ্বাস করুন আমরা টাকাপয়সার কানাকড়িও সবাইনি।

জিজ্ঞাসা করলাম মৃত্যুব আগের দিন সন্ধ্যবেলা কৃপাসিদ্ধুবাবু কি কর্তাকে শাসিয়েছিলেন?

উত্তরে উনি বললেন, —কী যে বলেন স্যাব? সব হাবিয়ে আমবা এখানে খড়কুটো ধবে বৌচে আছি। এটুকু আশ্রয় গলে আমাদের আব কী থাকবে বলুন? আমবা কি কর্তাব মুখের ওপব কথা বলতে পারি?

—কিন্তু সুবর্ণবাবু তো সেই বকমই ইঙ্গিত দিলেন।

—আমি তো সর্বক্ষণ সামনেই ছিলাম। বলাব মধ্যে কৃপাদা বলেছিলেন, —একবার ভুল করেছিলুম, তাই বলে কি আব সেই ভুল কবতে পারি? মানুষ মাত্রই ভুল করে। আপনিও তো কবেছেন। বাস, আব যায কোথা? এই কথা শুনেই কর্তা চোচামেচি শুক করে দিলেন। তাবপব কৃপাদাকে বলেন তিনদিনের মধ্যে আশ্রম ছেড়ে দিতে।

—এছাড়া আব কোন কথা হয় নি?

—না।

—সুবর্ণবাবুর ভুলটা কী সেটা আপনি জানেন?

—না স্যাব।

বাবেনবাবুর সব কথাই নীলকে বলেছিলাম। “ওয়ে এ কেবল ‘ই’ বলে চুপ করে গিয়েছিল। এবই মনে আশ্রমের একটি ইনট্যাবেস্টিং লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। নিকুঞ্জ সবথেল। আশ্রমের সিকিউরিটি অফিসার। অথবা নাইট ওয়াচম্যান। সবথেল টাইটেলের সঙ্গে নিকুঞ্জবাবুর অত্যন্ত পেশাব মিল আছে। আগেরকাল দিনে সবথেল টাইটেল পেতো সামরিক বিভাগের লোকেরা। নিকুঞ্জ সবথেলও সামরিক বিভাগে উচ্চপদে কাজ করতেন। কিন্তু একটা দুর্ঘটনায় ওর বাঁ হাতটা বাদ যায়। তার ফলে সামরিক বিভাগ থেকে অবসর নিতে হয়। ভাগ্যের ফেবের দুবতে মৃত্যু এসে পড়েন সুবর্ণবাবুর আশ্রমে। ভদ্রলোকের চেহারাটি সত্যিই সামরিক বিভাগের কর্মচারীর মতই। ৬ ফুট ৬ ইঞ্চির মতো লম্বা। স্বাস্থ্যও সেই বকম। ছাতিব মাপই কম করে চ্যাম্পিশ ইঞ্চি। বাঘের মত হাতের মাথা। আমাদের মত যা কোন বাঙালির ছেলেকে একটি থাপ্পড়ে খানিকক্ষণের জন্যে অজ্ঞান করে দিতে পারেন। বাঘের বড় উজ্জ্বল দেহবর্ণ। মাথাব চুল ছোট করে ছাঁট। সব থেকে দেখার মত গৌরব এবং তার প্রান্তভাগের ছুঁচলো প্রশেটি। আমার মনে হয় সাবদিনে ওর বেশি সময় কাটে গোয়েন্দার তরীপতে। যেচে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। কিন্তু উনি তো আমাকে তেমন কোন পাঠাই দিলেন না। কথাবার্তাও কাটা কাটা, বসকয়ইন। বেশিভ ভাগই ‘হাঁ’ কিংবা ‘না’-এর ওপর দিয়ে সাপেন। আশ্রমের সাম্প্রতিক খুন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে বললেন কারো মাথা যাবার কোন হিসেব রাখার দায়িত্ব ওর নয়। উনি কেবল বায়ে চোব হ্যাণ্ডেব অনুপ্রবেশ যাতে না ঘটে তাই দেখবার জন্যেই নিযুক্ত হয়েছেন। আমি সেই সময় একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বায়েব বেলায় যদি কেউ আশ্রমের কোন লোককে খুন করে সেটাও কি উনি দেখবেন না? উত্তরে উনি বলেছিলেন, না। চোব বা ডাকাতের মাথাবিলা কণাই তাঁর ডিউটি। কে কাকে কোথায় প্লান করে মাডার কবছে তা দেখার কোন দায়িত্বই নাকি তার নেই।

এটা কী সবনেন দায়িত্বজ্ঞান আমি বুঝি না। অবশ্য একটা কথা উনি বলেছিলেন, উনি গোয়েন্দা বা পুলিশ নন যে খুনির পেছনে ছুটবেন। অবশ্য সামান্যসামানি পড়লে ওর বাহাতের জানো যে জিনিসটি বাখা আছে তার হাত থেকে কোন চোব ডাকাত বা খুনি বেহাই পাবে না। বলছি পাশের দেওয়ালে বাখা একটি কৃত্রিম হাত ঝুলে দেখিয়েছিলেন। সেটিকে হাত বলা ভুল হবে। মিটনের তৈরি একটি অস্ত্র বিশেষ। নিজেব নলো হাতেব মুখে সেই যন্ত্রটি লাগিয়ে বেটে এটে দিলেন। চড়ভা মুখ একটি নল। নলব মুখটি হ্যাঙাবেব আঁকশিল মতো। যন্ত্রটি সেচ করার পর হাতেব অস্ত্র দক্ষতায় আঁকশিল দিয়ে আমার হাতটা আটকে দিয়ে বলেছিলেন, —একবার চেষ্টা করে দেখন তো পালাতে পারেন কিনা। পালাতে গেলেই বডশিল মুখে মাছেব মতো আটকে যাবেন।

পালাবার চেষ্টা করিনি। তবে সুবর্ণবাবুর সিলেকশনের তাবিত্ব করেছিলাম। নিকুঞ্জ সবথেলের কথাও নীলকে বলেছিলাম। তখনও নীল ‘ত’ বলে চুপ করে গিয়েছিল।

দেখতে দেখতে আসো এক সপ্তাহ কেটে গেল। নীল নিজেব কাজে মগ্ন। অকাজের কাজ আমি বসে বসে যুবনাম্বাবুর সঙ্গে আড্ডা দিই। ইচ্ছে না থাকলেও গান শুনি। যুবনাম্বাবু ঘণটি বেশ ছিমছাম। ঘরে আসবাবপত্রও বিশেষ কিছু নেই। একটা সিঙ্গল খাট। আলনায কয়েকটি পাজামা আর পাঞ্জাবি। একটা তানপুরা। একটা হারমোনিয়াম। একটা টেপ রেকর্ডার। একটা ট্রান্সিস্টর আর টেবিলের ওপর কিছু বই। হ্যাঁ, একটা ফুলদানিও আছে। তাতে কিছু সিজন্ডাপ ফুল। বইগুলো আঁধাকাংশে গান সম্বন্ধীয়। ক্রিমিন্যাল ইনভেস্টিগেশনের ওপর কয়েকটা বই দেখে আমি বলেছিলাম —কী প্রশাই, ডুবে ডুবে এই সব হচ্ছে।

অবাক হয়ে উনি বলেছিলেন, —কী?

—আপনারও কি শব্দের গোয়েন্দা হবার সাং জেগেছে?

—নাহ্, একবারেই না। ও কমটি আমার দ্বারা হবে না। তবে বইগুলো খুব ইনট্যাবেস্টিং। তথ্য হয়ে পড়ি। জগতে যে কত কী জানার আছে। কিন্তু কিছুই জানা হলো না।

একদিন বিকালে যুবনাম্বাবুর সঙ্গে আড্ডা জমিয়েছি, হঠাৎ নীল এসে হাজির। ও বোধহয় এত প্রথম যুবনাম্বাবুর ঘরে এল। যুবনাম্বাবুর এলোমলো ছোট একক সংসারটি দেখতে দেখতে ও বলল,

—একবারে ব্যাচেলার্স ডেন করে বেখে দিয়েছেন।

যুবনাথ হেসে বললেন, —কে আব সাজিয়ে গুছিয়ে দেবে বলুন?

—বিষেটা করে ফেলেই পারতেন।

—পাগল। নিজের দায়িত্ব কোনদিনও নিতে পাবলুম না আবাব একটা মেয়েকে জালিয়ে কী লাভ? হঠাৎ ও টেপ রেকর্ডারটা দেখে বলল, —বাহ ভালো জিনিস। ন্যাশনাল গ্যানাসেনিক। বাইবে থেকে আনিয়াছেন নিশ্চয়ই?

—না। একবার নেপাল গিয়েছিলাম। তখনই কিনি। এটা এখন নেশার মতো পেয়ে বসেছে।

—কী বকম?

—এমনিতে আমার তেমন কোন নিজ ব খবচ নেই। কিন্তু কলকাতায় গেলেই ভালো ভালো গানের ক্যাসেট কিনে আনি। অথও অবসর। সময়ে অসময়ে এ গুলোই শুনি।

—তাব মানে আপনার অনেক গানের স্টক আছে।

—যৎসামান্য, বলে উনি দেওয়াল আলমারির র্যাক খুলে দেখালেন। পবপর সাজানো ক্যাসেট। কম কবেও একাশো দেড়শো তো হবেই। নীল সেগুলো দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেল। আব বাবাবই ওল মুখ থেকে ‘বাহ’, ‘জাবব নেই’, ‘দাকণ’ এই সব বিশেষণগুলো, ববিয়ে আসতে থাকল। বুঝলাম সঙ্গীত পাগল লোকটা এখন ভুলে গেছে গোয়েন্দাগিবি। কিছুক্ষণ পর নীল জিজ্ঞাসা কবল, —নিজের গান কিছু টেপ করেননি?

যুবনাথবাবু হো হো করে হেসে বললেন, —বাখব কোথায়? এ ব্যাকে, ওদেব সঙ্গে?

—হ্যাঁ, ক্ষতি কী?

—পাগল? আব নিজের গান নিজে টেপ কবলে লোকে কী বলবে? .. মশাই, ওসব আমার ধাতে পোষায় না। আমি জগতের নিকৃষ্ট গায়ক। এত স্পর্ধা আমার থাকা উচিত না। যাক গে মশাই, ওসব কথা ছাড়ুন, এদিকের ব্যাপার কদম্ব কী হলো?

—কৃপাসিদ্ধ? বাহ কিছুই হয়নি। যেখানে ছিলাম সেখানেই আছি।

—এদিকে তো একটা ব্যাপার বড চিন্তায় ফেলল।

—কী ব্যাপার?

—নীহার আর যশোদা। দিনদিন ব্যাপারটা যে বকম দানা পাকিয়ে উঠছে তাতে, না মশাই আমি টিক ভালো বুঝছি না।

—দেখুন সেন মশাই, নীহারবাবু এবং যশোদাদেবী, দুজনেই এমন একটা ব্যেসে পৌঁছেছেন যে তাদেরকে ভালোমন্দ শেখাতে যাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র। তাছাড়া এটা সুবর্ণবাবুর সম্পূর্ণ পারিবারিক ব্যাপার। আপনি আমি কী করতে পারি?

—এতে আপনার কিছু কবাব নেই তা জানি। কিন্তু সুবর্ণ আমার বহুদিনের বন্ধু। ভালবাসে সে আমাকে তার এখানে গকতে দিয়েছে। সে কষ্ট পেলে সেটা কী আমার মনে লাগবে না? তাছাড়া

—কী তাছাড়া?

—সুবর্ণর মনে কেউ দুঃখ দিলে তার পরিণাম কী হয় সেটা তো অনেকেই জানে।

—তাহলে আপনিও এসব আজগুবি গল্পে বিশ্বাস করতে শুরু কবেছেন?

—বিশ্বাস অবিশ্বাসেব কথা নয় নীলাঞ্জনবাবু। আমি ভাবছি আবাব না কোন অঘটন ঘটে।

—এক কাজ করুন না। ও বাড়িতে তো আপনার অবাধ যাতায়াত। অঘটন যাতে কিছু না ঘটে তাব দিকে লক্ষ্য রাখুন।

—এড়িয়ে যেতে চাচ্ছেন? ভালো। তা কৃপাসিদ্ধুব হত্যাকাণ্ডী বলে কাউকেই সন্দেহ কবতে পারছি না। আবাব নিয়মমতো সবাইকেই সন্দেহ কবতে হয়।

—যতক্ষণ না কোন মোটিভ খুঁজে পাচ্ছি ততক্ষণ কাউকেই সন্দেহ কবতে পারছি না। আবাব নিয়মমতো সবাইকেই সন্দেহ কবতে হয়।

—আপনার বন্ধু কিন্তু সুবর্ণকে সন্দেহ করে।

—আমি কিন্তু এখনও সেই অন্ধকাৰে। শেষ পর্যন্ত যশোদা আশ্রম আনসলভড্ হয়েই থাকবে।

—নীল ব্যানার্জি একথা বলছে?

—নীল ব্যানার্জি তো আর অতিমানব নয়।

বেবিয়ে আসার মুহূর্তে নীল একটা অদ্ভুত প্রশ্ন কবল, —আচ্ছা সেন মশাই আপনি তো অবিবাহিত?

—সন্দেহ আছে নাকি?

—না। কিন্তু মেয়েদেব চুলের কাঁটা আপনার ঘরে কেন?

—মেয়েদের চুলের কাঁটা? আমার ঘরে? মাই গড্।

—হ্যাঁ, এতো আপনার খাটের নিচে পড়ে আছে।

একটা কাঁটা খাটের নিচে থেকে তুলতে তুলতে যুবনাথ বললেন, —আশ্চর্য, ভারি আশ্চর্য, এ কাঁটা এখানে কি ভাবে এল?

—চেনেন নাকি?

—চিনি বৈকি। এ তো যশোদাব জিনিস।

—যশোদাদেবী কি দু একদিনেব মধ্যে এ ঘবে এসেছিলেন?

—জীবনে কোনদিনও এ ঘরে পুঁ দিয়ছে বলে তো মনে পড়ে না; তবে কী,

—তবে কী মানে? কী ভাবে আসতে পারে বলে আপনার মনে হয়?

—গতকাল নীহাব আমার ঘরে এসেছিল। এ কি ওব কাবসার্জি?

—লাভ?

—লাভ-লোকসান জানি না। তবে সুবর্ণ প্রায় আমার এখানে আসে। ওকি সুবর্ণব মনে আমার সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ ঢোকাতে চাইছে?

—আপনার এ কথাব অর্থ?

—চোব যখন, দুব পড়ে সে আরো কয়েকজনকে দলে টানাব চেষ্টা কবে। আমাকে বোধ হয় এবাব সঠিই পাততাদি ওটোতে হবে।

নিভেব মনে উনি আবও কিছু বিভবিড্ কবছিলেন।

—আজ চলি সেন মশাই, আব একটা কথা, কাঁটার কথাটা কাউকে জানানবেন না বলে আমি আব নীল বেবিয়ে এলাম। ভেবেছিলাম ওকে কিছু জিজ্ঞাসা কবব। কবা হয় নি। ওব চোখে মুখে তখন অজস্র চিন্তা খেলা কবছে।

বাত তখন বেশ গভীর। বিছানায় শুয়ে নানান কথা চিন্তা কবতে কবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ নীলের ডাকাডাকিতে উঠে পড়লাম। ও তখন বলছে, —ওঠ, ওঠ কী কবে এত ঘুমোস বুঝি না।

কাঁচা ঘুম ভাঙায় বিরক্ত হয়ে বললাম, —না ঘুমোনোব কি আছে? দাতেব বেলা কি জেগে বসে থাকবে?

—হ্যাঁ থাকবি। বাতেব অন্ধকাৰে যশোদা আশ্রম কেমন দেখায় তোব দেখতে ইচ্ছে কবে না, আয় বাইবে আয়।

বাবান্দায় এসে দেখলাম ঘুটঘুটি অন্ধকাব। দেখাব মতো কোন অপকপ দৃশ্য চোখে পড়ল না। বেশ বিরক্ত হয়ে বললাম, —এই তোর দেখাব জিনিস?

—ভাল কবে দেখ। কান পেতে শোন। তুই তো লেখক। আঁধারেব রূপ দেখতে তোব ভালো লাগে না? তবে যা দেখবি আর শুনিবি তা সবই তোকে নীহাবে কবতে হবে। উঠ জ্বালা নয়, সিগারেট খাওয়াও না।

ভুক টুক কুচকে আমি অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে বইলাম। হঠাৎ কানে ভেসে এল যুবনাথবাবুব

গান। তার পবেই মনে হলো কে যেন পুকুরের পাড় ধরে হেঁটে যাচ্ছে। দ্রুত অথচ সন্তর্পণে। ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে চলে গেল। আম'বাগানের ওদিকে।

নীল ফিস ফিস করে বলল, —আম'বাগানের ওদিকে কে থাকে বলত?

—ওদিকে তো চাঁপাব ঘর। এবং ছায়ামূর্তিটা নিশ্চয়ই এদিকেই গেল।

—ঠিক বলেছিল। চল, একবার দেখি।

—সে কিবে? এত রাতে বাগানে সাপটাপও থাকতে পারে।

—আর একটাও কথা না। নিঃশব্দে আমাকে অনুসরণ করবি।

দুজনে বাগানে নামলাম। কিছুদূর এগিয়েছি। সহসা কিছু চাপা কথাবার্তার শব্দ কানে এল। দুজনেই থেমে পড়লাম। আওয়াজটা আসছিল সুবর্ণবাবুর বাড়ির দিক থেকে। নীল শব্দ লক্ষ করে ওদিকেই এগিয়ে গেল। আমিও গেলাম। হ্যাঁ, সুবর্ণবাবুর একতলা থেকেই চাপা কথা কাটাকাটির আওয়াজ। একটি পুরুষ ও একটি নারীকণ্ঠ। আমবা গিয়ে দাঁড়লাম একেবারে জানলাব পাশে। ধরে কোন আলো জ্বলছিল না ওবে কণ্ঠস্বর চিনতে কোন অসুবিধা হল না। সুবর্ণবাবু আর যশোদাদেবী কথা বলছেন। দুজনেই উত্তেজিত। যশোদাদেবীকে বলতে শোনা গেল, —কী দিয়েছ? সাবাজীবনে কতটুকু তুমি আমায় দিতে পেরেছ?

সুবর্ণবাবু উত্তর দিলেন, —আমাব যা কিছু সবই তোমাকে দিয়েছি।

—টাকা? গাড়ি? বাড়ি? একটা বস্ত্রমা'সেব শরীরের মেয়েকে কি এইসব দিয়ে ভালোনা যায়?

—কিন্তু তুমি যা চাইছ, তুমি বেশ ভালো করেই জান, ও দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

—কিন্তু আমি বাচব কি নিয়ে?

—ঐ একটি কাবণই সব।

—হ্যাঁ সব। সব জেনে শুনে তুমি আমার জীবনটা তছনছ করে দিয়েছ। যাকে আমি ভালোবেসেছিলাম, তোমার টাকার গা জোষাবিতে তার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছ।

—কিন্তু সে সব তো অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।

—তাহলে আমার তাকে এখানে আশ্রয় দিলে কেন?

—তোমার জন্যেই। তুমি যদি শান্তি পাও, সেই কাবণে।

—কিন্তু সে আমাকে ভুলে গেছে। আমার দিকে ফিরেও তাকায় না।

—সে দোষ তোমার।

—না। কক্ষণো না। আমাদের ভালোবাসাকে তুমি একদিন গলা টিপে মেবেছ। সে আজ তোমাকে দখা করে, তাই ভুলেও তোমার বোয়ের দিকে নড়াব দেখ না। সে আত্ম অমন হয়ে গেছে শুধু তোমার জন্যে।

—তাই বলে তুমি—।

—হ্যাঁ, নীহারকে আমার ভালো লাগে। নীহার তোমার থেকে গরিব হতে পারে, কিন্তু আল একদিকে সে তোমার থেকে ধনী। সে আমাকে সব দিয়েছে। আমার তিল তিল করে শুকিয়ে যাওয়া জীবনকে ভবিষ্যে দিয়েছে। সে আমাকে ভালোবাসে।

—চুপ করো। প্রিজ তুমি চুপ করো।

—আমি চুপ করেই থাকি। কিন্তু তুমি তা চাও না। আমি অনেক সহ্য করেছি। নীহার আর আমার মধ্যে যদি আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে, আমি তোমাকে ছাড়ব না।

—কিন্তু এ বেলেন্নাপনা। ডিবচাৰি। নানান লোকে নানান কথা বলতে শুরু করেছে।

—লোকের কথায় আর আমার কিছু যায় আসে না। আরো একটা কথা শুনে, রাখ, তোমার সব ভগুনি আমি ধরে ফেলেছি। তোমার হয়ে ঈশ্বর তোমার বিকল্পাচারীকে মৃত্যুদণ্ড দেন? তাই না? বুজুক কোথাকার?

—যশোদা।

—চৈচিও না। তাতে তোমারই ক্ষতি। তোমাব এসব আঘাতে গল্পে আর যেই বিশ্বাস করুক, আমি করি না। তুমি ভেবেছ আমি জানি না, ওই লোকগুলো কি করে মবল?

—তুমি কি বলতে চাইছ?

—সেটা তুমিই ভালো ভাবে জান। তবে আমার ক্ষতি করা চেষ্টা না করলে, আমি তোমাব ব্যাপারে নাকি গলাতে যাব না।

—তাহলে তুমি শেষ পর্যন্ত নীহারের সঙ্গেই—

—আমাব কোন উপায় নেই।

—বেশ, চেষ্টা করে দেখতে পারো। এব পবিণাম কিন্তু ভালো হবে না।

—দেখি কতটা ধারাপ তুমি করতে পারো।

হঠাৎ কাবো উঠে যাওয়া, দবজা খোলা এবং দরজা বন্ধর শব্দ পাওয়া গেল। তারপরই সব চূপচাপ। বৃন্দলাম যশোদাদেবী ঘব ছেড়ে অন্য ঘবে চলে গেলেন। নীল হাত ধবে টান দিতেই আমবা স্থানভাগ করলাম।

বাগানে পূর্বের নৈশেন্দ বিরাজ করছে। ফিস ফিস কবে নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম,—আমবাগানের দিকে যাবি নাকি?

—গিয়ে কোন লাভ নেই। তবু চা।

সত্যিই কোন লাভ হল না। কাবণ ওখানে বা চাঁপাব ঘবেব দিকে কোন ছায়ামূর্তিব দেখা পেলাম না। ফিবতে ফিবতে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম,— ছায়ামূর্তিটা কে বলত? চিনতে পেরেছিস?

—হ্যাঁ।

—কে?

—কেন বলব? নিজে চিন্তা কর।

—আব যশোদাব পূর্বতন প্রেমিকটি কে? তাকেও নিশ্চয়ই চিনেছিস?

হ্যাঁ।

এবারও নিশ্চয়ই না বলবি?

এখানে যশোদাব প্রেমিক হবাব মতো কে আছে?

—আমাব হিসেবে তিন জন।

—যেমন?

—যুবনাম্ব সেন, আব,

—আর?

—বলব কেন? তুই নিজেই চিন্তা কব।

—অঙ্ককারে নীল হাসতে হাসতে বলল, বাঁ হাতটা না থাকলেও নিকুঞ্জ সবথেলেন চেহারটি সত্যিই পুঞ্চালি না?

বাড়ির কাছাকাছি এসে নীলকে বললাম,—আমাব কাছে কিন্তু মোটিভটা অনেক প্রুণ্যার।

নীল কি ভাবছিল। আমাব কথা শুনে বলল,—গ্র্যা, তাই নাকি? কী বলতো?

—নিজেব কানেই তো সব শুনলি। যশোদাদেবী আব সুবর্ণ ঘোষালের কথাবার্তা।

—হ্যাঁ।

—হ্যাঁ কিব? আমি হলে এতক্ষণে সুবর্ণ ঘোষালকে অ্যাবেস্ট কবতাম।

নীল সামান্য হাসল। তারপর বলল,—যশোদা ঘোষালের কথা একেবাবে উড়িয়ে না দিলেও, এবং সুবর্ণ ঘোষাল যদি সত্যিই এতগুলো খুন করে থাকতেন, তাহলেও পৃথিবীর কোন আইনেই তাকে অ্যাবেস্ট করা যেতো না।

—খুনি জেনেও চূপ কবে থাকতে হবে?

—প্রমাণ? প্রমাণটা কোথায়? বাস্তব অঙ্ককারে স্বামী-স্ত্রীব ঘবেব পাশে আডি পেতে তাদের নিভৃত

দাম্পত্য কলহ সনিস্তাবে বর্ণনা কবেও পেনাল কোডেব কোন আইনেই তাঁকে খুনি সাব্যস্ত করা যায় না। চল, অনেক বাত হল, শুয়ে পড়ি।

শুতে শুতে নীল একবার বলল,—যুবনাথ সত্যিই সাধক। এখনও গাইছেন। আজও বেহাং

নীলের ধাবণা অপ্রাপ্ত করে দিয়ে আবার একটি ঘটনা ঘটল। এবারে উত্তাল হয়ে উঠল যশোদা আশ্রম। ভোববেলা বিস্তীর্ণ চৈচামেটিতে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। আশ্রমেব বহু বাসিন্দার গতিপথ পুণ্ড্রপাডেব উল্টে দিকে। সবাই চোখে মুখে উত্তেজনা আর ত্রস্তাভাব। নীল তাড়াতাড়ি পাঞ্জা গলিয়ে পেরিয়ে পড়ল। আমাদেরও বেকতে হলো। খানিকটা যেতেই দেখি হতদস্ত হয়ে যুবনাথ এদিকে আসছেন। কাছাকাছি আসতেই বললেন—সর্বনাশ হয়ে গেল মিস্টার ব্যানার্জি। সর্বনাশ হয়ে গেল এমনটিই যে হবে সে আমি আগেই আপনাকে বলেছিলাম। একটু যদি সজাগ থাকতেন! অন্তত আপনাকে সে এমন ঘটনা ঘটবে ভাবতে পারছি না।

উত্তেজনা উঠি হযতো আরো অনেক কিছু বলতেন, নীল ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল,— কিছু ঘটনাটা কী তাইতো বলবেন?

—নীহাব নেই। নীহাব মাথা গেছে।

চকিতে আমি আর নীল পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি কবলাম। তাবপর নীল বলল,—হঠাৎ মাথা গেল মানে? কী হয়েছিল ওঁর।

—কিছু না। কাল রাতেও আমার সঙ্গে গল্প করে গেছে।

—কিন্তু মাথা গেলেন কো ভাবে?

—বডি আমি দেখিনি। বলতেও পারব না। তবে ডাক্তার ওখানে আছে।

আমরা তিনজনে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চললাম। আশ্রমেব প্রায় সব লোকই ওখানে ভেঙে পড়েছে যেতে যেতে নীল বলল,—সুবর্ণবাবু খবর পেয়েছেন?

—জানি না। খবরটা শুনে আমি প্রথমে আপনার কাছেই আসছি।

—ঠিক আছে। আমি যাচ্ছি ওখানে। আপনি এবং দেখুন সুবর্ণবাবু খবরটা পেয়েছেন কি না। আপনি, শুনুন একটু ভালো করে ওখাচ কবলেন তো, সুবর্ণবাবু বি-আকশানটা কী?

—আপনি কী তাহলে ওকেই?

—এখন আর এত কথা বলার সময় নেই। আপনি এগোন।

যুবনাথ চলে গেলেন। আমরা দ্রুত পায়ে এসে হাভিব হলাম নীহাববাবুর বাড়িতে। যেখানে তখন বিবটি জটলা। আমাদের পবিচয় যেহেতু সবাই পেয়ে গিয়েছিলেন, সবাই আমাদের বাস্তা কবে দিলেন। ঘবেব দবজা আগলে নিকুঞ্জ সববেল। আমাদের দেখে বাস্তা ছেড়ে দিলেন। যোল বাই দশের একখানা ঘর। কিন্তু যুবনাথের মতো এলোমেলো না। চারিদিকেই বেশ ছিমছাম। কচিসম্মত। সাবা ঘরে অভয় বই ছড়ান। দেওয়ালে বঁশীস্ত্রনাথের একটি অখেল পেন্টিং। ঘবে ঢুকে দেখি একটা সিঙ্গল বেডেব ওপব নীহাব শুয়ে আছেন। সাবা বিছানায় ধস্তাধস্তির চিহ্ন। পাশবালিশটা নিচে পড়ে আছে। নীহাববাবু শরীরটা গেছে বঁকে। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন সুস্পষ্ট। বেশ মনে হয় মৃত্যুর আগে ওঁকে বীতিমত যুদ্ধ কবতে হয়েছে। মৃত্যুর সামনে চেয়েব বসে ডাক্তার ভবতোষ ব্যানার্জি। তাঁব চোখে মুখে এক অদ্ভুত বিরক্তি ছড়িয়ে আছে। ভদ্রলোক যেন সর্বদাই দুনিয়াব ওপব বিরক্ত। ধীব পায়ে নীল এগিয়ে গিয়ে বিছানাব সামনে দাঁড়ালো। প্রথম প্রথম এ বকম হঠাৎ মৃত্যুতে অভিভূত হয়ে পড়তাম। এখন আকচাৰ এই ধবনের মৃত্যু দেখে চোখ সযে গেছে। মনটা খারাপ হয় গেলেও তেমন কিছু বি-আস্ট করল না। ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করল নীলই,—কি হয়েছিল ওঁর, ডাক্তার ব্যানার্জি?

বিবক্তি নিয়েই ডাক্তার মুখ তুললেন, তাবপর বললেন,—কেসটা মার্ডার কেস।

নীলের ব্রু কেঁচকালো। তাবপর বলল,—কী কবে বুঝলেন?

—আপনি তো গোয়েন্দা। ভালো করে দেখুন। বুঝতে পারবেন।



বন্য বাক্যব্যায়ে নীল এগিয়ে গিয়ে নীহারের মৃতদেহ পরীক্ষামূলক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।  
প্রায় নিজেই মনেই বলল,—আই সী।

গ্রামাবও নজরে পড়েছিল। চমকে উঠলাম। মেয়েদের চুলের একটা কাঁটা আমূল বিদ্ধ হয়ে আছে  
কোন সী ভেদ করে। দুপাশে অতি ক্ষীণ বস্ত্রের ধারা। বস্ত্র শুকিয়ে গেছে।

নীল গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল,— পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে? নাকি এবাবও ডেথ সার্টিফিকেট  
দিয়ে দিবেন?

—মিস্টার গোয়েন্দা, সীমা ছাড়াবার চেষ্টা করবেন না। ভুলে যাবেন না আমি একজন ডাক্তার।

—না, ভুলিনি। এখন দয়া করে বলবেন পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে কি না?

—সে দায়িত্ব আশ্রমের মালিকের, আমার নয়।

দবজার মুখে দাঁড়িয়ে থাকা নিকুঞ্জবাবুকে উদ্দেশ্য করে নীল বলল,—আপনি জানেন নাকি মিস্টার

সবখেল?

—না। সংক্ষিপ্ত উত্তর।

নীল আর কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা না করে একমনে নীহারকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। তারপর সারা  
দেহে ওর সঙ্গীনি দৃষ্টিটাকে ছড়িয়ে দিল। ঘরে মাত্র দুটি জানলা। দুটি দরজা। একটি বাইরে যাবার।  
দুপাশে দিয়ে বাড়ির মধ্যে যাওয়া যায়। সে দবজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। ডাক্তার স্থিতিশীল। কোন  
দেহের সোজা জবাব দেবেন না। তাই নীল নিকুঞ্জবাবুকেই জিজ্ঞাসা করল,— মিস্টার সবখেল, মৃতদেহ  
প্রথম কে দেখেছিল?

সবখেল বললেন,— তা জানি না। আমি এসে দেখি এখানে ভিড় জমে গেছে। মার্গারিট কেস,  
এই কাউকে ঢুকতে দিইনি।

—ভালো করেছেন। কিন্তু পুলিশে তো খবর দিতে হবে।

—মিস্টার ঘোষাল না বললে আমার তো ডিসিশান নিতে পারি না।

বলতে বলতেই কিন্তু হতভম্ব হয়ে সুবর্ণ ঘোষাল এসে পড়লেন। অপ্রত্যাশিত একদিক সবাইকে দেখে  
দিয়ে ছুটে গেলেন নীহারবাবুর কাছে।

নীল বলে উঠল,— ওকে কিন্তু ছোবেন না?

ঘরে দাঁড়িয়ে ঘোষাল বললেন,— কেন?

—ওকে কেউ খুন করেছে। পুলিশ আসার আগে আমার মনে হয় না কারো বাড়িটাচ কণা উঠে।

—হ্যাঁ, কী বললেন? আবার খুন?

—হ্যাঁ। গলাটা লক্ষ্য করুন। বুঝতে পারবেন।

গলা দেখে, মাই গুডনেস বলে উনি একটি চেয়ারে বসে পড়লেন। নীল জিজ্ঞাসা করল,— যুবনাথ  
বাবু কোথায়?

—বলতে পারবেনা, তবে খবরটা শুনে ও কেমন আপসেট হয়ে পড়েছে।

আর কিছু না বলে নীল বলল,—পুলিসে খবর দেবার ব্যবস্থা করুন মিস্টার ঘোষাল। এটা ফেলে  
গাথার কেস নয়।

—হ্যাঁ, আবার পুলিশ?

—নিশ্চয়ই। আর একটা কথা। পুলিশ আসার আগে, আপনাবা তিনজন ছাড়া আর যেন কেউ  
এ ঘরে না ঢোকেন। ও হ্যাঁ, অজু, তুইও এ ঘরে থাক।

নীল বেরিয়ে গেল। বেশ বুঝলাম, আমাকে বেয়ে গেল গার্ড দিতে। ও বোধ হয় এখন আর কাউকেই  
বিশ্বাস করে না। এক্স মিলিটারি অফিসার নিকুঞ্জ সবখেলও ওর সম্মুখে তালিকায। আমি কিন্তু কাউকেই  
কোন কথা জিজ্ঞাসা করলাম না। ঘরের মধ্যে তখন অগণ নিম্নজাত। নিকুঞ্জ নির্বাক পুতুলের মতো  
দবজায় পাহারাত। ডাক্তার বিজী মুখে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসে। আর মাথায় হাত দিয়ে  
বসে থাকলেন সুবর্ণ ঘোষাল। ঠিক এই মুহুর্তে সুবর্ণ ঘোষাল আর চুলের কাঁটা আমার মাথার মধ্যে

ক্রমাগত পাক খাচ্ছে। কাবণ তিনদিন আগে এই চুলের কাঁটাই পাওয়া গিয়েছিল যুবনাশ্বের ঘরে। ঠিক তিনদিনের দিন সেই চুলের কাঁটা দিয়েই একটা জলজ্যান্ত লোক খুন হলো। ব্যাপারটার মাথায় কিছুই আমার মগজে ঢুকল না। কেনই বা যুবনাশ্বের ঘরে কাঁটা পাওয়া যাবে? কেনই বা সেটা নীহাব খুন হবেন? তবে একটা কথা ঠিক, নীহাবকে যুবনাশ্বের দোষারোপ করাটা মিথ্যা প্রমাণিত হলে যুবনাশ্বের ধরে কাঁটাটা নীহাব বাখেন নি। বেথোছে খুনি। তবে কী খুনি চেয়েছিল যুবনাশ্বকে ফাঁস দে। কাবণ সে জানত নীহাবকে সে খুন করবে কাঁটা দিয়ে। পবে ঘব দোর সার্চ হলে যুবনাশ্বের ঘব থেকে ঐ বকম একটা কাঁটা পাওয়া গেলে পুলিশ ওকেই সন্দেহ করবে। এবং তাই যদি হয় তাহলে জ্ঞান দবকাব যুবনাশ্বের ঘবে কাব কাব যাতায়াত আছে। অন্য কাবো কথা আমি জানি না, কিন্তু সুবর্ণ যাতায়াত আছেই। আব ছিল নীহাববাবু। কিন্তু নীহাববাবু নিজের মৃত্যুর অস্ত্র নিশ্চয়ই নিজে ওভে বেখে আসবেন না। তার অর্থ সমস্ত ঘটনাই সুবর্ণবাবুর দিকে আঙুল তুলে দেখাচ্ছে। আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাই তাঁব বিকল্পে দাঁড়াচ্ছে। এমনকি নীহাবের মৃত্যব দুদিন আগে নীহাবকে কেন্দ্র কবে স্বামী টু আসন্ন বিচ্ছেদ নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। শেষকালে সুবর্ণব শাসানি। জানি না, সুবর্ণই ঐ সবেব মূল কিনা। তবে সুবর্ণব বিকল্পে অকাটা সব প্রমাণ বিদ্যমান। সুবর্ণব পক্ষে বাঁচা মুশকিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোপাল সাহা এলেন। প্রায় সাড়ে নটা নাগাদ। খবরটা নিশ্চয়ই কেউ দিয়েছিল এব পব চলবে পুলিশ তদন্ত। গোপাল সাহাকে বলে আমি ঘব থেকে বেবিয়ে এলাম। এখন আমার দবকাব নীলকে। ও তো তাবপব থেকে আব ঘবেই এলো না। বাহিবে এসে এদিক-ওদিক দেখলাম উৎসাহী মানুষের প্রশ্ন কবা চাহনি আমাকে ঘিবে ধবছিল। তাদেরকে পাশ কাটিয়ে বাগানে এলাম নাহ, আশেপাশে কোথাও ওকে পেলাম না। খানিকটা এগিয়ে যাতেই দেখি যুবনাশ্ব এদিকেই আসছেন আমাকে দেখতে পেয়েই উনি এগিয়ে এলেন। চোখ মুখ খমখম। প্রিয়জন হাণালে মানুষের মুখে চেহাবা যেমন হয়। সবাব সামনে কাদতেও পাবেন না। আবাব দুঃখ চাপতে গিয়ে মুখে দুঃখের ভাবটা বেশি প্রকট হয়ে পড়ে। তাবওপব উনি শিল্পী মানুষ। আবেগ তাবেগগুলো শিল্পীদেরই বেশি থাকে। যেমন ঐ আবেগের বশেই ওনাব ঘব থেকে যখন চুলের কাঁটা পাওয়া গেল বেমানুম বলে দিয়ে। নীহাববাবু ওব ঘবে ইচ্ছে করে কাঁটা বেগে গেছে। আসলে ঐ সব মানুষ অগ্রপচাৎ বিবেচনা ক করেই কথা বলে ফেলেন। কাছে এসেই বললেন, —ওদিককাব কী খবব অজৈযাবাবু?

—পুলিস এসে গেছে। কিন্তু পুলিশকে খবরটা দিল কে?

—আমিই লোক পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। মিস্টাব ব্যানার্জি তো সেই বকমই ঝকুম কবলেন। কিন্তু এসব কী গুনছি মশাই?

—কি?

—মিস্টাব ব্যানার্জি বললেন ওকে নাকি কেউ খুন কবেছে।

—হ্যাঁ, খুনই কবেছে। কিন্তু কী ভাবে জানেন? ওকে কেউ ধুমন্ত অবস্থায় জোব কবে চেপে ধবে ওব কণ্ঠনালীতে চুনের কাঁটা ঢুকিয়ে দিয়েছে।

—কী বললেন? চুলের কাঁটা?

—সেদিন আপনাব ঘব থেকে যেটা পাওয়া গিয়েছিল।

—ধ্যাত, কী বলছেন আপনি? সে কাঁটা তো আমি ঘবে বেখে দিয়েছি।

—কোথায় রেখেছিলেন?

—আমার ক্যাসেটগুলো যে ব্যাকে থাকে সেইখানে, ব্যাকেব ওপব পাতা কাগজের নিচে।

—আপনি ঠিক জানেন, সে কাঁটাটা এখনও সেখানেই আছে?

—কী বলছেন অজৈযাবাবু? তাছাড়া নীহাব আর সুবর্ণ ছাড়া আব কেউ আসাব ঘবেই ঢোকে না। আব তাবাব তো জানে না, কাঁটাটা আমি কোথায় বেখেছি।

—আব একটা কথা যুবনাশ্ববাবু, নীহাববাবু কি বাড়ি ঘবেব দবজা খুলে ওভেন?

—কী করে বলব? নীহাববাবুব সঙ্গে আমার যেটুকু অন্তরঙ্গতা, তা ঐ এক আশ্রমের বাসিন্দা বলে।

...ও ছিল শিক্ষিত লোক। সেই জনেই ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তবে ইদানিং, যশোদা ... কারণে আমি ঠিক ওকে সহ্য করতে পাবছিলাম না। সে যাই হোক, ওর বিশেষ অভ্যাস ... আমার জানাব কথা নয়।

...বুঝলাম। কিন্তু আপনি খবরটা কী ভাবে পেলেন?

...চাপাব কাছে। আমি তখন সবে বাথরুম থেকে এসে দাওয়ায় বসেছি।

...চাপা? সে এ খবর জানল কী ভাবে?

...তা জিজ্ঞাস করিনি। নীহাব মাঝে গেছে শুনে আমি ছুটুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি।

...নীহাব ওর ঘরের সামনে ভিড়। সবাই সেই কথাই বলাবলি করছিল। কালকিল্লি না করে ছুটু নাম ... মনোদেব বাড়িতে। কিন্তু মিস্টার বানার্জি কোথায় গেলেন? তাঁকে তো দেখছি না।

...আমিও তো তাকে খুঁজছি, দেখি, ওদিকে আছে কি না।

...হ্যাঁ, দেখুন। আমিও দেখি কাঁটাটা আছে কি না। ওটা না থাকলেই আমি গেডি আর কি!

...যুবনাম তড়বড় করে চলে গেলেন। আমি এখন কোথায় যাই ভাবতে ভাবতেই দেখি কিছু দূরে ... গাছতলায় নীল। আমি এগিয়ে যেতেই নীল আমাকে দেখতে পেল। হাতের ইশারায় দাঁড়াতে ... প্রায় মিনিট পাঁচেক পর আমার কাছে ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলাম কাব সঙ্গে কথা বলছিলেন।

...কথা এড়িয়ে গিয়ে বলল,--চল, একবার নীহাববাবুর ঘরে যেতে হবে।

কিন্তু তুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি?

...ঘবছিলাম। এলোপাখাডি।

...মানে?

...মানে আবার কী, যশোদা আশ্রমের রহস্য শেষ হয়ে এসেছে, ভাষগাটা শেষবারের মতো দেশে ... নিচ্ছিলাম।

এবার হয়ে প্রশ্ন কবলাম,--যশোদা আশ্রমের রহস্য তোব কাছে ক্রিয়াব?

...হ্যাঁ।

...কিন্তু এতগুলো খুন? মানে খুনি কে?

...জানি তো। আবার ডেফিনিট হবার জন্যে নীহাববাবুর খবরটা একটু খুঁটিয়ে দেখতে চাই।

...যশোদাদেবীর ওখানে গিয়েছিলি?

...হ্যাঁ। যদিও ভালবাসার মানুষকে হাবিয়ে উনি একটু আপসেট। কিন্তু সেই দাপট আপ নেই। ... ওর ওর মুখে এমন সব কথা শুনলাম, শুনলে তুই চমকে যাবি।

...তা সেই চমকের খবরটা জানব কখন?

...শেষ দৃশ্যে।

...শেষ দৃশ্য আসবে কখন?

...দু একদিনের মধ্যেই।

আব কোন কথা হল না। আমবা ফিরে এলাম নীহাববাবুর ঘরে। গোপাল সাহা তখন সুখা ঘোষালকে ... জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন। নীলকে দেখে উনি 'উইশ' করলেন। নীল হাত নাড়িয়ে জানালো, গ্যারি অন।

কাউকে কোন বিরক্ত না করে ও মৃতদেহ তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করল। দেখতে দেখতে হঠাৎই ... মৃতের নখের ওগায় কি যেন দেখে বেশ ভুরু কঁচকালো। তারপর হঠাৎই ঘাড় নাড়তে নাড়তে ... বলল,--আশ্চর্যের ব্যাপার কী জানেন মিস্টার সাহা, যে কোন খুনেই খুনি একটা চিহ্ন ফেলে যাননি।

...কিছু পেলেন নাকি?

...পেলাম। বলব সব পরে। আমি ঘবেই আছি। আপনার সব কাজকর্ম হয়ে গেলে একবার কী ... ঘবে যাবেন?

...ওহ, সিগুর। আপনি না বললেও যেতাম।

...আমি আছে। ও হ্যাঁ, মিস্টার ঘোষাল অ্যান্ড ডাক্তার বানার্জি, আপনারা কিন্তু আপাতত কোন

কারণেই যশোদা আশ্রম ছেড়ে কোথাও যাবেন না। পুলিশের পক্ষ থেকে এটা আমার রিকোর্ডেস্ট চ অজ্ঞ।

বেবিযে এসে নীল বলল, — এক বিব্যাট চক্রান্ত। বহুদিন ধরে তিলতিল করে ভাবা প্রতিশোধে চূড়ান্ত কপ।

এবাব আমি বেগে গেলাম, — হেঁয়ালি ছেড়ে আসল কথা যদি স্পষ্ট কবে বলতে পারিস বল, নইলে কিছু বলতে হবে না।

মুদু হেসে নীল বলল, — ফ্রেন্জি কথাব মানে নিশ্চয়ই জার্নিস?

--হ্যাঁ, হঠাৎ উন্মত্ততা।

—আপাত দৃষ্টিতে তেমন মনে হলেও যশোদা আশ্রমের খুনগুলো হঠাৎ উন্মত্ততা নয়। যদিও এখানে খুনি একটা উন্মাদ, প্রতিশোধস্পৃহাব এক বিচিত্র আব নৃশংস হত্যা পরম্পরা।

—তাব মানে বলাচ্চিস এই সব হত্যারই মোটিভ হচ্ছে প্রতিশোধ?

--বিচিত্র প্রতিশোধ। কিন্তু এই উন্মাদ লোকটিকে তো আব বাইরে ছেড়ে রাখা যাবে না। সে যতদিন বাঁচবে, যতদিন না তাব প্রতিশোধ চূড়ান্ত কপ নেবে ততদিন আরো অনেক মৃত্যু ঘটবে। হ্যাঁবে, যুবনাশ্ববাবু কোথায় গেলেন বে?

--ওঁব ঘবে।

--চুলেব কাঁটাটা ঠিক আছে কিনা দেখতে?

--ঠিক ধবেচ্চিস।

নীল হাসল। তাবপব বলল, —চ, ওখানে গিয়েই বসি। ভদ্রলোককে একটা ধন্যবাদ জানানো দরকার।

—কেন?

—গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জিব জাঁবনে এতবড় বহস্যেব সন্ধান এব আগে কেউ দেয়নি বলে। ও হ্যাঁ, তোকে আব একটা কথা বলা হয়নি, যুবনাশ্ববাবু বলেছিলেন চুলেব কাঁটাটি যশোদাদেবীব। কিন্তু যশোদাদেবীব চুলে কোন কাটা ব্যবহাব কবেন না।

—ভাইতো। এ কথাটা আমার খেয়াল হয়নি। ওঁব তো বযকাটে ছাঁটা চুল। তাহলে কার কাঁটা?

--চাপাব।

—চাপাব চুলেব কাঁটা যুবনাশ্বের ঘবে? গেল কী ভাবে?

—সেটা বলতে পাববে সেই, যে ওব ঘবে কাঁটাটা ফেলে এসেছিল।

--আমাব সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে।

—যাবেই তো। পুরো ব্যাপাবটাই তো তালগোল মার্ক। এ দেখ ব্যাপা যুবনাশ্ব কী রকম ছুটেতে ছুটেতে আসছে। নিশ্চয়ই কাঁটাটা খুঁজে পেয়েছে।

আমাদের দেখতে পেয়েই যুবনাশ্ব চিৎকাব কবে উঠলেন, —মিস্টাব ব্যানার্জি, দাঁড়ান, একটু কথা আছে।

বলতে বলতেই উনি এসে পড়লেন। সামান্য হাঁফাচ্ছেন, বললেন, — পেয়েছি, অজৈয়বাবু ওটা পেয়েছি। এই দেখুন। বলে হাতটা মেলে ধরলেন।

নীল হাসতে হাসতে বলল, —আপনি এতক্ষণ কাঁটা খুঁজছিলেন?

--খুঁজব না! মাথার চুল সব খাড়া হয়ে যাবার উপক্রম।

নীল কাঁটাটা হাতে নিয়ে ঘুবিয়ে ফিরিয়ে দেখল। তারপব ফেরত দিতে দিতে বলল, — এটা, বা যেটা দিয়ে নীহারবাবু খুন হয়েছেন, দুটোর কোনটাই কিন্তু যশোদাদেবীব কাঁটা নয়। তাছাড়া আপনি জানবেনই বা কী কবে যে যশোদাদেবীব চুলে কাঁটা ব্যবহাব করেন না। কিন্তু আপনার চশমার কাচটা ভাঙল কী কবে?

—আর বলেন কেন? সকালবেলা তাড়াহুড়া করে বেকতে গিয়ে চশমাটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে

পল। আবার একগাদা টাকার ধাক্কা।

—করুন করুন। একটু টাকা-পয়সা খরচ করুন। এত পয়সা খাবে কে? নীল এখন অনেক হাঙ্কা সূরে কথা বলছে। আসলে প্রবলেম সলভড হয়ে গেলেই ওকে এই বকম হাঙ্কা হয়ে যেতে দেখি। তেমনি হাঙ্কা সূরেই ও বলল,—এবার তো আমাদের ছুটি দিতে হবে যুবনাশ্ববাবু।

যুবনাশ্ব আকাশ থেকে পড়লেন,—তাব মানে?

—মানে যে কারণে এখানে আসা তা যখন শেষ হয়ে গেল তখন আব থাকার কী দবকাব?

—আমাকে একটু খুলে বলুন, কিছুই আমি বুঝতে পারছি না।

—একস্ট্রিমলি স্যারি যুবনাশ্ববাবু, আমাব কিছু কবাব নেই। মনে হয়তো আপনি খুবই দুঃখ পাবেন, তবু না বলে পারছি না, আপনার আশ্রয়দাতা বন্ধুকে একটা বড় আঘাতের হাত থেকে বাঁচানোর কোন সাধাই আমাব নেই।

—কী বলছেন ব্যানার্জি? সত্যিই কী ও?

—বুঝবেন। দু একদিনের মধ্যেই সব বুঝবেন। দুঃখ হচ্ছে আমাব যশোদাদেবীর জন্যেও। বেচারি এ কুলও হাবালো ও কুলও হারালো।

—আপনি ডেফিনিট প্রমাণ পেয়েছেন? যুবনাশ্বের কণ্ঠে তখনও অবিশ্বাস আব সংশয়ের মেঘ প্রিজ বলুন কিছু।

—বললাম তো দু একদিনের মধ্যে প্রমাণ সমেত পুলিশ খুনিকে অ্যারেস্ট কববে।

যুবনাশ্ববাবু কেমন যেন গুম মেরে গেলেন। অনেকক্ষণ কথাই বলতে পারলেন না। নীল বুঝতে পেরে বলল,—আমি সব বুঝি, কিন্তু আই অ্যাম হেল্পলেস। আগাগোড়া খুনি এমন সব সূত্র বেখে গেছে।

—চুপ করুন মিস্টার ব্যানার্জি, আব আমাব এসব গুনতে ভাল লাগছে না। সব গেল, সব শেষ হয়ে গেল। এই আশ্রম, এই মানুষকে ভালবাসা, মানুষের বিপদে তাকে আশ্রয় দেওয়া! নাহ মিস্টার ব্যানার্জি, আব আমার পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব নয়। থাকবই বা কাব জন্যে? আসল লোকটাই যদি শেষের দিকে ওঁব গলাটা ধবা ধবা হয়ে এলো, তবু বললেন, — ওকে কী কোনভাবে বাঁচানো যায় না?

—নাহ, যায় না। পাপের বেতন মৃত্যু বলে একটা কথা আছে। দোষ করলে, মানুষ খুনের মতো অপবাধে লিপ্ত হলে, একটা নয় পরপর পাঁচজনকে যে সুস্থ মাথায় পবিকল্পিত উপায়ে খুন করে, পৃথিবীর কোন আইনই তাকে বাঁচাতে পারে না। আর সেটা উচিতও নয়।

—সুবর্ণ এখন কোথায়?

—গোপাল সাহার নজরবন্দীতে।

—আমি কী ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি?

—দারোগা সাহেব কী দেখা করতে দেবেন? মনে তো হয় না। যাইহোক চলি, বিকেলের দিকে দেখা হতে পারে। ও হ্যাঁ, আপনাদের সরলাকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে?

যুবনাশ্ব বিস্মিত হয়ে বললেন,—সবলাকে? ওকে আবার কী দবকাব?

—ওকেই আমার এখন ভীষণ দরকার। সামান্য কাজের লোক বলে অত নেগলেস্ট করবেন না। ও যদি আমাকে সাহায্য না করতো তাহলে খুনিব হুদিশ পাওয়া খুবই শক্ত হতো।

—সরলা? অ্যাবসার্ড, আকাশ থেকে পড়লেন যুবনাশ্ব, খুনের ব্যাপারে ও কী জানে?

মিটিমিটি হাসতে হাসতে নীল বলল,—জানেন তো সামান্য কাঠবিড়ালও বামচন্দ্রকে সীতা উদ্ধার সাহায্য করেছিল।

—তা জানি, কিন্তু,

—কিন্তু সরলা নিজের চোখে দেখেছে খুনি কখন নীহারকে খুন কববেছে। কেমন ভাবে কববেছে। আই এভিডেন্স তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। যাকগে, এসব ব্যাপার এখনই কাউকে বলাব দরকাব

নেই। আশা করি অন্য কারো কানে কথাটা যাবে না।

নীলের ভাড়া ছিল। এবং বেশ বুঝতে পারছি ওব এখন অনেক কাজ। আহত এবং দুঃখিত যুবনাম্বকে বেখে আমরা সবলাব খোঁজে বেবিযে পড়লাম। কিছুদূর গিয়ে আমি একবার নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম,

- তুই কি করতে চাইছিস বলতো ?

মৃদু হেসে ও বলল,—অদাই শেষ বজরী হতে পারে। দৈর্ঘ্য ধব, সব জানতে পারবি।

আমাকে পাড়তে ফেরে দিয়ে নীল উধাও হয়ে গিয়েছিল দাবোগা গোপাল সাহাকে নিয়ে। যাবার সময়ে বলে গিয়েছিল সবলাকে চোখে চোখে রাখতে। ওব লাইফ নাকি 'ইন ডেনজার'। যে কোন মুহুর্তে ও খন হয়ে যেতে পারে। সবলাব সঙ্গে ঝগড়া না হলেও সুবর্ণ ঘোষাল সরলাকে ছেড়ে দেবে না। পাঁচটা খুনে যা শাস্তি হবে ছটা খুনেও তাই হবে। অগত্যা সারাদিন আমাকে সরলার বডিগার্ড হয়ে থাকতে হলো। নীল যাবার সময়ে সবলাকে বলে গিয়েছিল আজ যেন ও শরীর খারাপের অজুহাতে ঘরে শুয়ে থাকে। কোন বকম ভাবেই আজ ওব সুবর্ণবাবুব বাড়িতে কাজ করতে যাওয়া চলবে না। অতএব তাই ফেলতে ভাঙা বুলো আমি সবলাব চতুর্দশ পূর্বপুরুষের সংবাদ নিতে নিতে হাঁফিয়ে উঠলাম। একই প্রশ্ন চাবাবাব করে করলাম। অবশেষে ছুটি পেলাম দাঁত নটায়। নীল ফিরে এসে বলল,—আব গার্ড দেবাব দবকাব নেই। এবাব বাড়ি চ। আজ বোধহয় সাবাবাত জাগতে হবে।

সুবর্ণ ঘোষালের বাড়িতে অতি দুঃসময় চলছে। প্রেমিক হাবানোব ব্যাখ্য যশোদা স্রিয়মান। সুবর্ণ ঘোষাল নজববন্দি। তাঁর শিষ্যের মৃত্যুদণ্ডের খাঁড়ি ঝুলছে। ডাক্তারও নজববন্দি। বলতে গেলে যশোদা আশ্রমেব সবাই নজববন্দি। সাদা পোশাকের প্রচুর পুলিশ সবলাব ঘরের চাবপাশ ঘিবে রেখেছে। নীল, আমি আব গোপাল সাহা ছাড়া অবশ্য এ অবস্থা আব কেউ জানে না। এবই মধ্যে শ্যামাপদ আমাদেব খাবাব দিয়ে গিয়েছিল।

দেখতে দেখতে দাঁত গভীর হলো। এ কদিনেব তুলনায় আজকেই যেন যশোদা আশ্রমের নিস্তব্ধতা অনেক প্রকট বলে মনে হলো। অন্ধকারেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছিল একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে চলেছে। সময় এগিয়ে চলেছে দ্রুত পবিসমাপ্তিব দিকে।

অন্য সব ব্যাপ্তেব সঙ্গে এ ব্যাপ্তেব একটাই মিল ছিল। প্রায় বাবেটা নাগাদ হঠাৎ যুবনাম্বের গানেব আওয়াজে ভেসে এল। সেই বেহাগ। কিন্তু মনে হলো অন্য দিনেব তুলনায় আজ যেন বড় বেশি ককণ। বড় বেশি হৃদয়গাহী। গান শুনেতে শুনেতে নীল বলল,—নাহ্, এই লোকটাকে নিয়ে আর পাবা গেল না। সারা আশ্রমেব মধ্যে একটা কি হয় কি হয় ভাব। ও দেখ, ঠিক গান নিয়ে বসেছে।

-শিল্পীবা একটু স্বার্থপব হয়। নিজেকে নিয়ে নিজেই বিভোর।

-চ, বেবোই।

-আবার বেকবি?

সে কথাব উত্তর না দিয়ে নীল বলল,— একদিকে ভালোই হলো। যুবনাম্ব গান গেয়ে সমস্ত কিছু নবমান করবে দিল। খুনি এ সুযোগ ছাড়বে না।

-কিসেব?

-আজ রাতেই খুনি একটা বিবাত ঝুঁকি নেবে। নইলে ও নিজে বাঁচতে পারবে না।

-কিন্তু পব পব দুবাত্রে দুটো খুন করার রিস্ক? তার ওপব যতই চেপে রাখিস না কেন খুনি জানে যশোদা আশ্রমে আজ খুন করার চেষ্টা কবা উচিত না।

-আমাব তো মনে হয় খুনি এই সুযোগটা হাতছাড়া করবে না। কারণ প্রত্যেকটা মানুষের চোখ যখন কোন বিশেষ একজনেব ওপর নিবদ্ধ, তখন, না বে আজকেব রাতটা সত্যিই কাজের রাত; তাব ওপব আকাশ একেবারে নিকষ পাথরেব মত। দুহাত দুবেব লোকও দেখা যায় না। আমার ধাবণা যদি মিথ্যা না হয়

ওকে থামিয়ে দিল বললাম,— কিন্তু তুই কার খুন হবার কথা বলছিস?

—আব একটাও প্রশ্ন নয়। চল।

কচকচে কালো রঙে বাগানটা চাপা পড়ে গেছে। অন্ধকারে হাঁচট খেতে খেতে আমি নীলকে অনুসরণ করে চললাম। অতি সন্তর্পণে ও ধীরে ধীরে সুবর্ণ ঘোষালের বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। দাঁড়াতা অন্ধকারে ঝিমোচ্ছে। কোথাও টু শব্দটি পর্যন্ত নেই। যে মাধবীলতা বাঘটা সোজা সুবর্ণবাবুর বাড়ির ছাদে উঠে গেছে তার নিচে গিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল। একবার হাত দিয়ে বাড়িতে ঢোকার দরজায় ঠেলা দিল। দরজা খুলল না। তাবপর আগের মতই ধীর পায়ে সমস্ত বাড়িটাকে একবার প্রদক্ষিণ করল। কিন্তু কাউকেই আমার বা নীলের নজরে পড়ল না। অবশেষে সুবর্ণবাবুর বাড়ি ছেড়ে আমরা গাছগাছালির জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে প্রধান ফটকের দিয়ে এগিয়ে চললাম। কিছু দূর গিয়ে একটা ঝোপের মতো জায়গায় দাঁড়িয়ে বার তিনেক তুড়ি দিল। একজন যণ্ডামত লোক বেবিযে এল। নিচু স্বরে ও কা যেন জিজ্ঞাসা করল। তাবপর আবার ফিবে এল পুকুরের ধারে। তারপর আমবাগান আসতে ও চাপাব ঘরের দিকে পা বাড়ালো। সেখানেও কোন শব্দ নেই। চাপাব ঘরের দরজায় সামান্য চাপ দিল। খুলল না। ভেতর থেকে বন্ধ ফিবে আসছি, হঠাৎ কোথা থেকে যেন ভুতের মতো সামনে এসে দাঁড়ালেন গোপাল সাহা। ফিসফিস রূপে জিজ্ঞাসা করলেন, — কাবো কোন সাড়া শব্দ তো নেই মশাই।

—হুঁ, চারিদিকে পাহাবা ঠিক মতো আছে?

—হ্যাঁ, একটা মাছিও গলতে পাবেন না।

—ঠিক আছে, আপনি যেমন আছেন তেমনিই থাকুন। সঙ্গে বাঁশি আছে তো?

—হ্যাঁ।

—তেমন পরিস্থিতি হলে বুঝতেই পাবছেন কি করণ্টে হবে?

—ওক্কে।

আবার অন্ধকারে হাঁটা। এতক্ষণে আমাদের সাপের ছোবল খাওয়াব কথা। কিন্তু ঈশ্বরের অপাব অনুগ্রহে সেটি এখনও হয়ে ওঠেনি। সামনে একটা বড় নিমগাছের নিচে প্রায় বিশ মিনিটের মতো দাঁড়িয়ে বইলাম চারিদিকে সজাগ দৃষ্টি মেলে। কিন্তু কোথাও বিসদৃশ কিছু নজরে পড়ল না। গাছতলায় দাঁড়িয়ে আমার কলাব মতো কাজই ছিল না। একমনে যুবনাম্বর গানই শুনছিলাম। শুনতে শুনতে যখন বেশ তন্ময় ভাবটা এসে গিয়েছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ যুবনাম্বর গান থামিয়ে দিলেন। এত অপ্রত্যাশিত ভাবে মাঝপথে গানটা থেমে গেল তাতে সামান্য অবাক না হয়ে পাবলাম না। মনে হলো কে যেন হঠাৎই মাঝপথে শিল্পীর গলা টিপে তার সুব থামিয়ে দিল। নীলের দিকে জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকলাম। কিন্তু অন্ধকারে ওর কোন অভিব্যক্তি বুঝতে পারলাম না। কিছু জিজ্ঞাসা করলেও পাবলাম না। কারণ এখন কোন প্রশ্নই অবাস্তব।

কতক্ষণ ঐ ভাবে কেটেছিল তা জানি না। হঠাৎ নীলের মুখে বিড়বিড় করা আওয়াজ পেলাম, ও বলছিল, —তবে কী আমার ধারণা ভুল প্রতিপন্ন হবে, চল তো দেখি।

আমাব ‘হাঁ’ বা ‘না’র তোয়াক্কা না করে ও কিঞ্চিৎ দ্রুত এগিয়ে চলল যুবনাম্বর ঘরের দিকে। আগের মতই ও যুবনাম্বের শয়নকক্ষের দরজায় ঈষৎ চাপ দিল। দরজাটা খুলে গেল। ঘরের মধ্যেটা মিশকালো। কিছুই প্রায় দেখা যাচ্ছে না। নীল একবার যুবনাম্ববাবুর নাম ধরে ডাকল। কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। এইবার ও হাতের টর্চটা জ্বালল। তিন শেলের টর্চের আলো গোলাকৃতিতে সামনের দেয়ালে গিয়ে পড়ল। তারপর টর্চের আলো ঘুরল এদিক সেদিক। সহসা একটা জায়গায় গিয়ে আলো থমকে দাঁড়ালো। দক্ষিণের জানলাব সামনেই ছিল যুবনাম্বর টেবিল চেয়ার। টেবিলে ওপর মাথা রেখে যুবনাম্বর ঘুমোচ্ছেন। চকিতে নীল সুইচের দিকে টর্চের আলো ঘুরিয়ে বলল, — অঙ্কু আলোটা আঁপা।

আলো জ্বলতেই নীল এগিয়ে গিয়ে যুবনাম্বের সামনে দাঁড়ালো। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওঁর দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। কিন্তু একবারের জন্যেও ওঁকে স্পর্শ করল না। তারপর ধীরে ধীরে ওঁর ছোঁয়াচ নাড়িয়ে হাতটা নিয়ে গেল ওর নাকের কাছে। মিনিট দুয়েক এক ভাবেই ধরে বইল, তারপর আপন মনেই ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, —ঠিক এই ভয়টাই করেছিলাম।

বেশ আতঙ্ক আর উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—কী বলছিস তুই?

—হ্যাঁ, যুবনাশ্ব আর নেই।

চমকে উঠলাম। এতটা ভাবিনি। শেষ পর্যন্ত একজন শাস্ত্র, ভদ্র এবং নিবীহ শিল্পীকেও খুন হতে হল। মৃত্যু নিয়ে এমন ছিন্মিনি খেলা হবে, এখানে আসাব আগে কল্পনাও করতে পারিনি। মাত্র চক্ৰি ঘণ্টার ব্যবধানে দু-দুটো মানুষ চলে গেল। একজন উন্মত্ত খুনি প্রায় নীলের চোখের সামনেই আত্মভোল এক শিল্পীকে খুন করে গেল। যে লোকটার কষ্টস্বর মাত্র কিছুক্ষণ আগেই এই আশ্রমের আশেপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। অশ্রুতে আমার মুখ থেকে কেবল একটা কথাই বেব হলো,—আবাব হত্যা?

নীল বলল,—হ্যাঁ, হত্যা, তব, বলে ও থেমে গিয়ে টেবিলের ওপর পড়ে থাকা একটা কাগজ তুলে নিল। নিজেই পড়ল, ভাঁজ করে পকেটে ঢোকাল। তারপর ডায়েবির মতো একটা মোটা খাতা খোঁজা খোঁজা অবস্থায় ওঁর মাথাব কাছ পড়েছিল সেটা তুলে নিল। মিনিট খানেক খাতায় চোখ বোলালো। তাবপর সেটা বন্ধ কবতে কবতে বলল,—অজু, এই বাঁশিটা নে, বাইবে গিয়ে তিনবার বাজা। এখানে এখন আমার কিছু কবাব নেই, যা কিছু ওই কবক।

হতভম্বের মতো পাইবে এসে তিনবার থেমে থেমে বাঁশি বাজলাম। গোপাল সাহা এবং আরো দুজন কনস্টেবল ছুটে এলেন। গোপালবাবু বললেন,—কী হল মশাই, বাঁশি কেন? এনিথিং বং?

—ইয়েস, যুবনাশ্ব ইজ ডেড।

—আঁা, কই কোথায়?

—ওঁর ঘবেই ওঁকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। ভেতরে যান, নীল ওখানেই আছে।

আমাব আব ভেতরে যাবার প্রবৃত্তি ছিল না। ট্রেনে প্রথম আলাপ হবার পর থেকে একে একে সব কথা মনে পড়তে লাগল। নীল বলতো, তদ্রলোকের মধ্যে সম্ভাবনা। প্রচুর। দশ বছরের মধ্যে উনি ভাবতজোড়া নাম করবেন এমন আশাও নীল পোষণ কবতো। এই লোকটাই এককম জোব কবে আমাদের নিয়ে এসেছিল। শাড়িপ্রিয় শিল্পী। খুনখাবাপি আব বক্ত যে সহ্য কবতে পারতো না, তাকেও শেষ পর্যন্ত অকালে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হল। নীল যেন কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, খেয়াল কবিনি। হঠাৎ কাঁপে ওব স্পর্শ অনুভব কবে ওব দিকে তাকলাম। অন্ধকারে ওব মুখের রেখা পড়তে পারলাম না। কেবল গুনলাম, ও বগছে। —চ, আমার কাজ প্রায় শেষ। কালই চলে যাব।

আশ্চর্য হয়ে বললাম, —কী বলছিস তুই? কালই চলে যাবি মানে? এতগুলো লোকের হত্যাকারীকে বিশেষত সে যখন যুবনাশ্বকে হত্যা কবেছে তাকে না ধবেই চলে যাবি?

নীল আমার কথার উত্তর না দিয়ে বলল,—একটা কাজ বাকি আছে। চল সেটাই সেরে ফেলি।

নীলের কোন কথাবার্তার মানেই বোধগম্য হচ্ছিল না। ও কিন্তু আমার কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না করেই অন্ধকারে এগিয়ে চলল। তাবপর এসে থামল সুবর্ণ ঘোষালের বাড়ির সামনে। দবজার সামনে গিয়ে কলিং বেল-এ চাপ দিল। এখন ওকে বেশ অবসন্ন আর প্রিয়মাণ মনে হচ্ছিল। হওয়াই স্বাভাবিক। যুবনাশ্বের মতো একটা লোক, এইভাবে খুন হলে মনে তো লাগবেই। একটু পবেই আলো জ্বলে উঠল। চোখ বগড়াতে বগড়াতে শ্যামাপদ বেরিয়ে এল। এত রাতে আমাদের এই ভাবে দেখে তার চোখে মুখে ভয় এবং উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল।

—বাবু, আপনাবা, এত রাতে?

গোশ গম্ভীর হয়ে নীল বলল — তোমাব বাবু কী কবছেন?

—আজ্ঞে, তিনি তো ঘুমচ্ছেন।

হঠাৎ পেছন থেকে আব একটি ভবট এবং গম্ভীর স্বর ভেসে এল,—না, ঘুমোইনি। এতক্ষণ জেগেই ছিলাম। শ্যামাপদ ভেতরে যা।

শ্যামাপদ চলে গেল। সুবর্ণ বললেন,—আরেকটু কবতে এসেছেন? ভাবলেন যদি ভোরের আগেই পালাই? ভয় নেই। পালাবো না। সবই যখন তখনই হয়ে গেল, তখন পালিয়ে আর বাঁচব কোথায়? এই নিন, বগো হাত দুটো এগিয়ে দিলেন, হাতকড়া নিশ্চয়ই এনেছেন?



সুবর্ণ ঘোষালের চোখে চোখ রেখে নীল বলল—নীল ব্যানার্জি চট করে ভুল সিদ্ধান্তে আসে না।  
সে আপনাকে কোনদিনও সন্দেহ করেনি, আজও কবে না। যদিও যশোদা আশ্রমের প্রতিটি ঘটনাই  
আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করার জন্যে আঙুল তুলে বসেছিল।

—মিস্টার ব্যানার্জি!

—হ্যাঁ সুবর্ণবাবু আপনি কোনদিনও কোন খুন করেননি। আব,

—আর কী?

—আর আপনার যে বিশ্বাস আপনাকে ঘিবে একটা মিথ তৈরি করেছে, সেই বিশ্বাস আজও আপনার  
অন্নান, অক্ষত।

—আপনি কী বলছেন আমি বুঝতে পারছি না।

—আপনিই তো বলতেন, এবং এটাই জনশ্রুতি, কেউ আপনার ক্ষতি কবাব চেষ্টা কবলে, অথবা  
কেউ আপনার মনে আঘাত দিলে সে আব বাঁচে না। আবো একবাব, কাকতালীয় হলেও, প্রমাণিত  
হাল আপনার বিশ্বাস সত্য। যুবনাশ্ববাবু আর নেই।

বধিব বিশ্বাসে ফ্যাল ফ্যাল করে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে সুবর্ণ বললেন,—না, না, তাহলে  
যে আমি একজনের কাছে দোষী হয়ে যাব চিরদিনের জন্যে।

নীল বলল,—কিন্তু এটা সত্যি।

হঠাৎ আমাব মুখ থেকে বেরিয়ে এল,—এবং এটাও হত্যা।

আমাব কথা কেড়ে নিয়ে অত্যন্ত গভীর স্ববে থেমে থেমে নীল বলল,—হত্যা ঠিকই। তবে আত্মহত্যা।

হঠাৎ পিছন থেকে কেউ ঘাড় থাপ্পড় মাবলে এতটা চমকাতাম না। চমকে উঠে বললাম,  
—তাব মানে?

—মানে, সম্পূর্ণ সুস্থ মাথায যুবনাশ্ব সেন আত্মহত্যা কবেছেন। এই দেখুন মিস্টার ঘোষাল, আমাকে  
লেখা তাব শেষ চিঠি, বলে পকেট থেকে একটু আগে পাওয়া চিঠিটা মেলে ধবল, তাতে লেখা বযোছে,  
প্রিয় নীলাঞ্জলি ব্যানার্জি, আমি চললাম। আমাব সব কথা লিখে গেলাম আমাব ডায়েরিতে।

আঘাত সামলে সুবর্ণ বললেন,—এ সবের অর্থ কী মিস্টার ব্যানার্জি?

ম্নান হেসে নীল বলল,—খুন কবতে করতে উনি টায়ার্ড হয়ে পড়েছিলেন, তাই শেষ খুনটা নিজে  
করে উনি খুনের পর্ব মেটালেন।

মুহমুহ বজ্রাঘাতে আমার তখন জ্ঞান লুপ্ত হবাব উপক্রম। নীল এসব কী বলছে? তাই আমি  
জিজ্ঞাসা করলাম। — এ সব তুই কী বলছিস?

—যা বলছি তার এক বর্ণ মিথো নয়। সনাতন থেকে যুবনাশ্ব, ছ ছটা খুন উনিই কবেছেন।

—কিন্তু কেন?

প্রশ্নটা আমার এবং সুবর্ণবাবুব হলেও, প্রশ্নটা কিন্তু আমবা করিনি। সুবর্ণ ঘোষালের পিছনে এসে  
কখন যেন দাঁড়িয়েছিলেন যশোদাদেবী। পর্দার আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল কেবল ওঁর বাত জাগা  
বিম্মিত মুখখানা। প্রশ্নটা আবার করলেন,—কেন, মিস্টার ব্যানার্জি?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যশোদা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে নীল বলল,—এব উত্তব তো আপনিই দিতে  
পারবেন মিসেস ঘোষাল!

—কী বলছেন মিস্টার ব্যানার্জি?

—আজ সারারাত নিজেব কাছে নিজেবে খুলে দিন। সব বুঝতে পারবেন। নইলে, আমি তো আছি।  
কাল সকালে সব প্রশ্নের উত্তব দোব। অনেক বাত হলো। আমাব ঘুম পাছে।

একরকম আমাকে টানতে টানতেই নীল বেরিয়ে এল। ঘুম পাছে বলে চলে এলেও ও কিন্তু শুতে  
গেল না। আমার মনে হাজাবো প্রশ্ন থাকলেও, এবং বারবার ওকে জিজ্ঞাসা কবেও কোন উত্তব পাইনি।

ও কেবল বলল,—আজ অনেক ব্যত হয়ে গেছে। শুয়ে পড়। চট করে ঘুম আসবে না জানি। যতক্ষণ না ঘুম আসে ততক্ষণ মনে মনে চিন্তা কর। যুবনাশ্বর অতৃপ্ত ইচ্ছাগুলো এখনও যশোদা আশ্রমেই চাপ পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়তো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে। নইলে একটা ট্রাঙ্কইলাইজার খেয়ে শুয়ে পড়।

বলেই ও যুবনাশ্বর ডায়েরি নিয়ে বাবান্দায় চলে গেল। পর্বদিন একটু বেলাতেই ঘুম ভেঙেছিল গতবারে ট্রাঙ্কইলাইজার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। জেগে উঠে নীলকে দেখতে পেলাম না। মনে পড়ে গেল গত ব্যতের সব কথা। দিনের আনন্দে সব কিছু দুঃস্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। ভাবতেই পাবছিলাম না যুবনাশ্ব যুনি এবং যুবনাশ্ব আর নেই। বাইরে বেবিয়ে এসে দেখি যশোদা আশ্রমের লোকগুলো কেমন যেন ভাবাচাকা খেয়ে গেছে। লোকগুলো আর ভীতিবিহীন মুখে এ ওব মুখেব দিকে তাকাচ্ছে গতকাল ভাবে উঠে ওবা শুনেছিল নাহাব খুন হয়েছিলেন। আব আজ তাবা শুনল যুবনাশ্ব 'মাঝরা'ত' কবেছেন। সব মিলিয়ে যশোদা আশ্রম শোকের হাওয়ায় ভাবী।

আমরা ভেবেছিলাম সকাল সকালেই যশোদা আশ্রম ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু তা হলো না। বেলা বাবেটার সময় যুবনাশ্বর মৃতদেহ নিয়ে পুলিশের লোকেরা চলে গেল। একমাত্র সুবর্ণ ঘোষালেরই চোখদুটো দেখলাম ছলছল করছে।

মৃতদেহ চলে যাবার পব গান বাওয়া দাওয়া সঙ্গে আমি আব নীল গেলাম সুবর্ণ ঘোষালের বাড়ি। ওব হাতে ছিল যুবনাশ্বর ডায়েরিখানা। সুবর্ণবাব আর যশোদাদেবী উদ্বীর্ণ হয়ে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। ডাক্তারও ব্যাঙাব ভাব ছেড়ে ওম মেবে বসেছিলেন। আমরা যেতেই সুবর্ণবাব বললেন,—আসুন, আপনারা জনেই অপেক্ষা করছি। যে দুজন আপনাকে ডেকে এনেছিল আজ আব তাবা নেই। আমাদেরই তো আপনারােব বিদায় দিতে হবে।

নীল বলল, - হ্যাঁ, এখানে থাকার দরকার আমার ফুরিয়েছে। ভেবেছিলাম সকালেই চলে যাব যুবনাশ্বর ডায়েরিখানা আপনার হাতে তুলে দিয়ে। কিন্তু ডায়েরিখানা উনি আমাদেরই দান করে গেছেন। তাই ওব কথা আপনারােব না জানিয়ে যেতে পাচ্ছি না। আপনারােব ইচ্ছে না থাকলেও এটা আমাদের শোনাতেই হবে। পাচটা খুন উনি নিজেব হাতে করেছেন ঠিকই, কিন্তু কেন? এই কেন'ব উত্তর যে মিষ্টার আন্ড মিঃস ঘোষালের জন্য দরকার। অপ্রিয় হলেও তা কবতেই হবে। নইলে যুবনাশ্ব মরেও শাস্তি পাবেন না।

জানলাব ধাবে একটা ইভি চেযাবে আপশোয়া অবস্থায় প্রায় শুকনো মুখে বসেছিলেন যশোদাদেবী। ওব চোখ দুটো লাল টকটক করছে। বেশ বোঝা যায় উনি সাবাবারত ঘুমোননি। হয়ত বা কেঁদেও ছিলেন। প্রায় অশ্রুটে উনি বললেন,—আপনি পড়ুন ব্যানার্জি সাহেব ওর ডায়েরিটা।

আব কোন ভূমিকা না করে নীল পড়তে শুরু করল।

১৪ই এপ্রিল। বাংলা নববর্ষ।

জীবনে আমি কোনদিনও ডায়েরি লিখিনি। নিজের অতীতটা ভাবতে শুরু করলেই মাঝে মাঝে দিশেহারা হয়ে পড়ি। মনে হয় নিজের কথা কাউকে খুলে বলি। কিন্তু কাকে বলব? ভাবতে গিয়ে মনে হলো নিজের কথা নিজেকেই বলা ভালো। তাই এই ডায়েরি লেখা শুরু।

জান হবার পব থেকে আমি দেখছি আমি বড় একা। এত বড় পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। আমি একটা বোর্ডিং স্কুলে থেকে পড়াশুনো করি। এখন আমি ক্লাস টেনেব ছাত্র। প্রতিবছর গ্রীষ্ম আব পূজোব ছুটিতে আমার সহপাঠীবা যে যার বাড়ি চলে যায়। কিন্তু আমার কোন যাবার জায়গা নেই। আমার মা বাবা বা শোন অভিবাবক নেই। কেউ আসে না আমাকে নিয়ে যেতে। কারণ আমার কোন নিজের বাড়ি নেই। অনেকদিন থেকে ভাবছিলাম আমার পরিচয় এবং পূর্ণ বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করব বোর্ডিং সুপারিন্টেন্ডেন্টকে। কিন্তু কবতে পারিনি। একদিন গিয়ে তাঁকে সব কথা জিজ্ঞাসা করলাম। শুনে সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলেছিলেন আমার ছোট বেলায় আমার বাবা মারা গেছেন। আর মা মারা গেছেন যখন আমার বয়স পাঁচ। তাঁর মৃত্যুর পব এক ভক্তলোক আমাকে বোর্ডিং-এ রেখে যান। আমার খরচের

ব্যাপারে নাকি কোন কিছু চিন্তার ছিল না। বেশ মাঝা যাবার সময় আমার আব আমার মায়ের নামে প্রচণ্ড টাকা ব্যাঙ্কে বেখে গেছেন। মায়ের মৃত্যুর পর সেই ভদ্রলোক ব্যাঙ্কের সঙ্গে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। আমার প্রতিমাসের খরচ ব্যাঙ্ক নিয়মিত বোর্ডিং-এ দিয়ে দেয়। সাবালক না হওয়া পর্যন্ত এই ভাবেই চলবে। স্কুল ফাইন্যাল পাশ করাব পব কলকাতায় এলাম কলেজে পড়তে। আব এইখানেই আমার এলাপ সুবর্ণর সঙ্গে..।

২ই ভাদ্র,

কোন জানি না সুবর্ণর সঙ্গে আমার বড় বন্ধুত্ব হয়ে গেল। সুবর্ণও বেশ বড়লোকের ছেলে। কিন্তু ওর মধ্যে কোন দান্তিকতা ছিল না। ছিল না কোন বন্ধুত্বের ছলনা। আমি হোস্টেলে থাকি, এবং আমার কউ নেই শুনে ও বাববার ওর বাড়িতে থাকার অনুরোধ করেছিল। কিন্তু পারিনি।

পারিনি, কারণ আমার আত্মসম্মানবোধটা ছিল ভীষণ প্রখর। কারো কাছে কোনদিন কিছু হাত পেতে চাওয়া অথবা কারো দখাব দান গ্রহণ করার মতো কোন প্রবৃত্তি আমার ছিল না। আসলে একটা প্রচণ্ড অভিমান বোধ থেকেই যে এগুলো জন্মেছিল তা আমি বুঝতে পারতাম। আমার চরম একাকীত্বই আমার মধ্যে অভিমান আব মর্যাদাবোধ জাগিয়ে তুলেছিল। তাই সুবর্ণব প্রস্তাবে আমি রাজি হতে পারিনি। কিন্তু ওর ঐকান্তিক ইচ্ছাকে মূল্য দিতে গিয়ে আমাকে একদিন ওদেব বাড়ি যেতে হয়েছিল। আজ ত্রিবি সেদিন না গেলেই বোধহয় ভালো হত। সেদিন ওদের বাড়ি না গেলে হয়তো আমার জীবনের পরিণতি অন্যরকম হত।

ওদের বিবাহটা বাড়িটা দেখে প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিলামে। চিবিবদিন বোর্ডিং-এ মানুষ হাযছি চাবজন কমমেটে নিয়ে। আমার পক্ষে তখন কল্পনার বাইরে, এত বড় বাড়িতে ওদেব মতো ছোট্ট একটা ফ্যামিলি কেমন করে থাকতে পারে। সে যাই হোক, সুবর্ণ প্রথমে ওর মা আর বোনের সঙ্গে আলাপ কবিযে দিল। মা একটু বাশভাবী চবিত্রের হলেও বোন সুকন্যা ছিল বড় ভালো মেয়ে। নিজের কোন গৌন বা ভাই ছিল না। ওদের আমি ভাই-বোন ভেবেই যাতায়াত শুরু কবলাম।

৬ই আশ্বিন।

আজ আমি স্পষ্ট অনুভব কবতে পারছি একটা অসুস্থ মানসিকতা আমাকে কেমন ধীরে ধীরে গ্রাস করছে। আমি জানি এটা ঠিক নয়। এমনটি হওয়া উচিত নয়। তবু একটা প্রচণ্ড ঈর্ষাবোধ আমাকে যেন পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলছে। সুবর্ণকে আমি ভালবাসি। ওর বোনকে নিজের বোনের জায়গা দিয়েছি। তবু সেই ঈর্ষাটা আমাকে জ্বালায়। এই ঈর্ষার শুরু হয়েছে প্রথম যেদিন আমি ওদের বাড়িটা দেখলাম। কী পর্যাপ্ত প্রার্থ্য। চারিদিকে কী ইলাহি ব্যাপার। সুবর্ণর সব আছে। ওর বাবা আছে মা আছে বোন আছে। আছে একটা বিরাট বাড়ি। একটি ছেলে যা যা চাইতে পারে ও তাব সব পেয়েছে। স্নেহ, মমতা, ভালবাসা। প্রাণ খুলে কথা বলার মতো একজন বোন। সুবর্ণ কাছের সেদিন থেকে নিজেকে বড় ছোট মনে হতে লাগল। সুবর্ণ যেন আমার থেকে সব দিক দিয়ে বড়। কাপে গুণে অর্থে। জীবনের সব কিছু চাওয়াতে। দেখতে আমি কোন দিনও ভালো ছিলাম না। বরং কপবান সুবর্ণর পাশে নিজেকে কদাকারই মনে হত। একসঙ্গে পাশাপাশি হাঁটলে আমাকে ওর গহভূতা ছাড়া আর কিছু মনে হত না। গুণও ছিল ওর অনেক। চার চারটে সাবজেঞ্টে ও পেয়েছিল লেটাৰ। আর আমি অর্ডিনারি সেকেন্ড ডিভিশন। এছাড়াও ফুটবল, ক্রিকেট, আব অভিনয়ে ও সবাইকে ছাড়িয়ে যেত। কলেজে প্রত্যেকেই সুবর্ণর রূপগুণ আর ব্যবহারের মাধুর্যে ছিল পঞ্চমুখ। অথচ আমার মতো অতি সাধারণ এক কালো কদাকার ছেলে পেতাম সহপাঠীদের অবজ্ঞা আর অনাদব। সুবর্ণর সব ভালবাসা পেয়েও ঈর্ষায় আমার বুক ফেটে যেত। কেবলি মনে হত, ঈশ্বরের পৃথিবীতে কেন এত বৈষম্য? কেন এত অবিচার? এক চোখা ঈশ্বরের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগের আর শেষ ছিল না।

৭ই কার্তিক—

পূজা শেষ হয়ে গেল। গতকাল গেছে বিজয়া দশমী। আমার কোথাও যাবাব নেই। নেই কাউকে

প্রণাম করা। হঠাৎ মনে পড়ল সুবর্ণর বাবা মাব কথা। ওর বাড়িতে যাবার কথা যখন ভাবছিলাম তখনই সুবর্ণ আমাব হোস্টেলে এসে হাজির। সুবর্ণকে কিছু বলতে যাচ্ছি সহসা ওর পিছন দিকে তাকিয়ে আমাব চোখে পাতা গেন আটকে গেল। একটি ফুটফুটে বাবো তেরো বছরের মেয়ে। এর আগে আমি তাকে কোনদিনও দেখিনি। আব দেখিনি এমন সুন্দরী কাউকে। আমাকে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকতে দেখে সুবর্ণ বলল,—কী হাঁ কবে বোকাব মত তাকিয়ে আছিস? চিনিস ওকে?

বললাম,—নাহ্ চিনব কেমন কবে? এইতো প্রথম দেখলাম।

—ও আমাদেব সুবেশ কাকুব মেয়ে। পুজোব পর আমাদেব এখানে বেড়াতে এসেছে। থাকে বাঁচীতে।

—সুবেশ কাকু কে?

—ভুট চিনবি না। বাবাব ছোটবেলাব বন্ধু। কোনদিন কলকাতায় আসেনি। স্কুল না খোলা পর্যন্ত এখানেই থাকবে।

কম বয়েসী মেয়ে। তাকে তো আব 'আপনি' 'আঞ্জে' কবতে পাবি না। জিজ্ঞাসা কবলাম,— তোমাব নাম কী?

ও বলল,—যশোদা। যশোদা চ্যাটার্জি। তোমাব নাম কী?

—যুবনাস্থ সেন। কিন্তু তোমাব নামটা বড় সেকেলে।

আহা, তোমাব নামটা কী খুব একেলে?

সুবর্ণ হেসে উঠল। বলল,—ওব সঙ্গে কথাখ পাবি না। নে নে চল, তোকে নিতে এসেছি।

—কোথায়?

—কেন আমাব বাড়ি। বিজয়া কবতে। আমাব বাবাব সঙ্গে তোব তো এখনও পবিচয়ই হয়নি। বাবা আজ বাড়ি আছেন। দেখাও হবে, নমস্কাবও হবে।

সেই প্রথম যৌবনের শুকতে, নিজের কল্পনাব কথা স্ববণ বেখেও, যশোদা আমাব মনের মধ্যে একটা কী নতুন সুব ছড়িয়ে দিল। এ সুবটাকে আমি কোনদিন চিনতাম না। ওকে ঘিবে আমাব মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত বিন বিন কবা আবেশ আমাকে হঠাৎ হঠাৎই দুনিয়ে দিচ্ছিল। সমস্ত জগৎ সংসাবকে কেনে জ্ঞানি না সেই মুহুর্তে ভীষণ ভান লাগতে শুরু কবল। সুবর্ণ বলাব সঙ্গে সঙ্গেই চলে এলাম ওব বাড়িতে।

এই প্রথম দেখলাম সুবর্ণর বাবাকে। ওকে দেখে কেমন একটা চমক লাগল ভেতরে। ভদ্রলোক সুবর্ণর মতোই রূপবান। বিপ্তলালী লোক তাঁব আচাব ব্যবহাবেই প্রকাশ করছিলেন নিজেকে। কিন্তু তাঁকে দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই, স্মৃতির আলমাবির গায়ে কে যেন ধাক্কা দিল। চেতনার মূল ধরে সহসা কে যেন দিল নাড়া। আলো অন্ধকারের জটিল আবর্ত থেকে ওঁর মুখটা আবার স্পষ্ট থেকে আবছাব আড়ালে হাবিয়ে যাচ্ছিল। কেবলি মনে হচ্ছিল কোথায় যেন দেখেছি ওঁকে। এ মুখটা যেন আমার অনেক কালের চেনা;

ওঁকে প্রণাম কবতেই উনি আমাব নাম জিজ্ঞাসা কবলেন। বললাম। আর আমি স্পষ্ট দেখলাম, না আমাব কোন ভুল হয়নি, উনি চমকে উঠে বললেন, আশ্চর্য।

যাবে সবাই বেশ বিস্মিত হলেন। সুবর্ণর মা জিজ্ঞেস কবলেন,—এতে আশ্চর্যের কী আছে?

দুবমনকৃত, থেকে সম্বিত ফিরে পেয়ে উনি বললেন,—না, কিছু না। ওর নামটা বড় আনকমন। তাই।

আব কিছু না বলে উনি ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন। কিন্তু আমাব মনের মধ্যে বয়ে গেল একটা জিজ্ঞাসা। কে উনি? কোথায় দেখেছি ওঁকে? মুখটা আমাব এত চেনা কেন.....

কার্তিকের শেষ

কলকাতায় এখনও শীত পড়েনি। কিন্তু শীতেব একটা হাল্কা আমেজ ছড়াতে শুরু করেছে। সুবর্ণর বাড়িতে আমাব যাওয়ায় বেড়ে গেছে। বলা বাছল্য, যশোদা আমাকে টানে। এক অনিবার্য আকর্ষণে

দ্রামাকে ছুটে যেতে হয়। প্রতিদিন বিকেলে আমি, সুবর্ণ, সুকন্যা আর যশোদা, ওদের বাগানে গল্প কবি। গত পরশুদিন, চারজনে হাসি ঠাট্টা করতে করতে হঠাৎ সুকন্যা বলে উঠল, —যুবনাম্বদা, যশোদা খুব ভালো গাইতে পারে। এতদিন জানতাম না। আজ বাথরুমে গাইছিল। কী মিষ্টি গুর গলা। শুনবে?

আমি বললাম, —তাই নাকি? তাহলে তো যশোদাব গান শুনতেই হবে।

যশোদা কিন্তু গাইতে রাজি হল না। বলল, —খ্যাৎ, সেতো বাথরুমে। ও আবাব গান নাকি? তাব থেকে বরং তুমি গাও।

বললাম, —আমি গান গাইতে পারি তুমি কি করে জানলে? আমি তো কোনদিন এ বাড়িতে গাইনি।

যশোদা বলল, —না গাইলে কী? সুবর্ণদা আমাকে বলেছে।

ধবা পড়ে গেলাম। তারপর সবার অনুরোধে আমাকে গাইতে হল। গাইতে গাইতে আমি স্পষ্ট দেখলাম যশোদা অবাধ প্রশংসায় আমার প্রায় কদাকার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। এখন আমাব মনে হচ্ছে ঈশ্বর আমাকে একেবাবে বঞ্চিত কবেননি। অন্তত সুবর্ণকে একটা বিষয়ে ছাপিয়ে গাবাব মত গুণ আমাব আছে.....।

### ১০ই অগ্রহায়ণ

যশোদা চলে গেছে। বেশ সহজ আর স্বাভাবিক ভাবেই। কিন্তু আমার চাবপাশে বেখে গেছে সেই বিন্ বিন্ কবা এক টুকরো ভালোলাগা। এ কাউকে বলাব নয়। এমনকি সুবর্ণকেও না। তবে যাবাব আগে ও আমার গানের খুব তারিফ করেছিল। বলেছিল আমি যদি গান শিখি একদিন বিরাট গাইয়ে হতে পারব! ভাবছি এবার থেকে মন দিয়ে গান শিখব।

### ১৫ই অগ্রহায়ণ

সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ঘণপোকাব মত একটা স্মৃতি আমার মাথাব মধ্যে কুড়কুড় করে চলেছে অবিবাম। একটা মুখ। একটা মুখের অস্পষ্ট আদল। কোথায় দেখেছি, করে দেখেছি মনে কবতে পারছি না। কিন্তু আমি দেখেছি। সুবর্ণব বাবা হাবাধন ঘোবালের সঙ্গে আমার মাত্র একদিনেব দেখা। কিন্তু ঐ মুখ। ঐ চাহনি। অতীত হাতড়েও কুল কিনাবা পাচ্ছি না। যখনই আমি সুবর্ণব বাড়ি যাই ওব ঘরে টাঙানো হাবাধনবাবুব ছবিটা আমাকে অদ্ভুতভাবে আকর্ষণ করে। কেন?

### পৌষ সংক্রান্তি

হোটেলে বসে পড়াশুনো করছি। হঠাৎ সুবর্ণ এসে জোব করে টানতে টানতে নিয়ে গেল ওদের বাড়ি। পিঠে খাবার নেমস্তল। যাবার ইচ্ছে ছিল না। যশোদা মাত্র কদিনের জন্যে এসে চলে যাবার পব ও বাড়িটা শুধুমাত্র এক আকর্ষণ ছাড়া আব কোন কিছুই আমাকে টানে না। তবু গেলাম। সুবর্ণকে দুঃখ দিতে ইচ্ছে করে না। আজ আবাব হাবাধনবাবুব সঙ্গে দেখা। উনি যেন কোথায় বেরুছিলেন। সহসা আমাদের দেখে থমকে দাঁড়ালেন। আপাদমস্তক বোধহয় আমাকেই নিরীক্ষণ করলেন। কিছু যেন বলতেও চাইছিলেন। তারপর, হয়ত সুবর্ণ থাকার জন্যেই, কিছু না বলে চলে গেলেন। পিছন থেকে ওঁব যাবার ভঙ্গিটা দেখতে দেখতে শৈশবের স্মৃতিতে কী যেন একটা বিদ্যুৎ চমকেব মতো ঘা দিল। ঠিক এমনি ভাবেই কাকে যেন আমি প্রতিদিনই চলে যেতে দেখতাম। কিন্তু কে সে? এবা কী একই ব্যক্তি? অথবা স্মৃতির বিভ্রম? আমার আর ওর যাবার ব্যবহারে সুবর্ণকে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হতে দেখলাম। অবশ্য ও আর কিছু না বলে আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল।

### ১৩ই পৌষ

ইন্টার কলেজ ক্রিকেট টুর্নামেন্টের খেলা। মাঠে সুবর্ণ রাজা। আমার জায়গা প্যাভিলিয়নের এক

কোণে নগণ্য দর্শকের মতো। সুবর্ণর এক একটা বাউন্ডারি আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। যদিও সুবর্ণর সাফল্যে আমার আনন্দিত হবার কথা। কেন না ও আমার এক নম্বর বন্ধু। তবু ঈর্ষাপোকা আমাকে আনন্দের বদলে নিরানন্দের পচা পুকুরে ডোবাচ্ছে। এ ভালো না। কোনমতেই না।

১৫ই ফাল্গুন

আজ দোপ। সাবানিন সুবর্ণর বাড়ি কাটিয়ে এইমাত্র একমাথা আবার নিয়ে হস্টেলে ফিবলাম। কিন্তু হস্টেলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল একটি বিষয়। টেবিলের ওপর আমার নামে পড়ে আছে একটি গাম। আমার চিঠি। আজ পর্যন্ত আমার নিঃসঙ্গ জীবনে কেউ কোনদিনও চিঠি লেখেনি। অবাক হয়ে চিঠিটা খুললাম। আমার স্বপ্নের অতীত একটি বিষয়। যশোদার চিঠি। প্রথম চিঠি। না, কোন প্রেমপত্র নয়। কিন্তু তাব থেকেও আরো কিছু বোধহয়। বৃকের মধ্যে ভূমিকম্পের ঘোষণা। যশোদা লিখেছে, তুমি কেমন আছ? এব আগে এমন কথা কেউ জিজ্ঞাসা করেনি। তবে কি পৃথিবীতে আমার থাকা না থাকার প্রশ্ন কারো মনে আসতে পারে? এ অভিজ্ঞতা কল্পনাতীত। বৃকের মধ্যে চিঠিটা চোপে ধরে মুখ থেকে অঙ্গাঙ্গ বেবিয়ে এল ‘আমি ভালো নেই যশোদা। আমার ভালো থাকতে নেই।’ গানের ক্রান্তি ভর্তি হয়েছি কিনা জিজ্ঞাসা কবেছে। ছি, ছি, যশোদা ব্লা সন্তেও এখনও আমি গান শিখতে আবদ্ধ করিনি। এব থেকে খারাপ কী থাকতে পারে।

এখানে এসে নীল একটু থামল। তাবপর বলল,

এবপর আর কোন তারিখের উল্লেখ নেই। ডায়েরি লেখাও বেশ অনিয়মিত। দীর্ঘদিন পর পব হঠাৎ হঠাৎ লেখা। এবপর ও লিখেছে—ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। পাশ করেছে। কিন্তু সুবর্ণর পাশে পাশে যাবার কোন ক্ষমতাই আমার হয়নি। ও পেয়েছে হাই ফাস্ট ডিভিশান। আমি সার্ভাই ওব কাছে কিছু না। প্রথমে ছিল সামান্য ফ্লোড। তাবপর এল ঈর্ষা। এখন একটা চাপা জ্বালা। যশোদাকে পরীক্ষার ফল জানালাম। এই নিয়ে যশোদা আর আমার তৃতীয় প্রসঙ্গাঙ্ক।

প্রায় মাসখানেক পব লেখা,

দেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল। দু’জনেই বি এস-সিতে ভর্তি হয়েছি। একদিন সুবর্ণর পাইত্রেরটে বসে পড়াশুনা করছিলেন। সুবর্ণ ছিল না তখন। হঠাৎ লাইব্রেরিতে এসে ঢুকলেন হারাদন ঘোষাল। আমাকে দেখেও কিছু না বলে উনি সামনেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। তাবপর একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলেন। বড় অস্বস্তিকর অবস্থা। সামান্য কিছু সময়ের পর আমি সংকোচে ঘব ত্যাগ করতে চাইলাম। অনুমতি নিয়ে বেবিয়ে যাবার জন্যে ওনার দিকে তাকাতাই দেখি উনি একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাকে উঠতে দেখেই বললেন,—তুমি যুবনাথ সেন?

সংকোচে বললাম, —আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ক্লান্ত সেনের ছেলে।

—হ্যাঁ। সেই সবমই জানি, কারণ

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন,—কারণ বাবাকে তুমি মনে বাখার মতো বয়েসে কোনদিনও দেখনি।

অবাক হয়ে বললাম, —আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু আপনি জানলেন কেমন করে?

সে কথার উত্তর না দিয়ে উনি বললেন,—তোমার মা ছিলেন রত্না সেন?

—এটাও শুনেছি।

—তুমি মিশনারি বোর্ডিং-এ থেকে পড়াশুনা করেছ, তাই না?

—কিন্তু আপনি, আমাকে চেনেন?

মুদু হেসে প্রশঙ্গ পাণ্টে বললেন,—তোমার মাযের গলা ছিল আশ্চর্য রকমের ভাল। তোমার

দ্বাও ভালো গাইতেন। তুমি গাও না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—থেনো না। চালিয়ে যাও। ওটা তোমার হবে। রক্তের ঐশ্বর্য।

—কিন্তু আপনি তো আমার প্রণয়ের উত্তর দিলেন না?

আবার মৃদু হেসে বললেন,—ধরে নাও আমি তোমার বাবা-মার বন্ধু ছিলাম। ও হ্যাঁ, ব্যাক সিকমত সুন্দর দিয়ে যাচ্ছে তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ঠিক আছে, তুমি এবাব এসো। আর প্রয়োজন পড়লে আমাব কাছে আসতে দ্বিধাবোধ কোবো না।

হাবাধন ঘোষাল উঠে চলে গেলেন। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই, পুরনো অস্পষ্ট ছায়াটা উজ্জ্বল হওয়াছবি মতো মূর্ত হয়ে উঠল। তখন আব কতই বা বয়েস হবে। হয়তো দশ এগারো। মিশনারি বোর্ডিং—এ মানুষ হচ্ছে। একদিন বিকেলে বাগানে বসে আছি একা। একটু একটু কবে বুঝতে শিখছি। এটুকু বুঝেছিলাম, আমার এ সংসারে কেউ নেই। বাবা, মা কেউ না। বোধহয় আমার মতো ছেলেবা এটুকু বুঝতে পারে। হঠাৎ বোর্ডিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিসেস স্যামুয়েল আমাকে ডেকে পাঠালেন অফিস ঘরে। গোলাম। আমি ঢুকতেই বললেন, এই যুবনাথ। দেখলাম মিসেস স্যামুয়েলের সামনে বসে আছেন এক ভদ্রলোক। চুনেট করা ধুতি আর পাঞ্জাবিতে এক সৌম্যদর্শন ব্যক্তি। আমাকে উনি কাছে ডাকলেন। গলে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন। একবার মিস্ট্রি দিলেন। তাবপর বলেছিলেন, বড় হও, ভালো করে লেখাপড়া শেখো। গান গাইতে পার?

মনে আছে, বলেছিলাম, — হ্যাঁ, একটু একটু।

—বেশ বেশ। তাবপর মিসেস স্যামুয়েলকে বলেছিলেন, ছেলেটিব গানের গলা থাকা উচিত। এটা ওব বক্তের ঐশ্বর্য।

‘বক্তের ঐশ্বর্য’ কথাটাই সব কিছুই মনে করিয়ে দিল। তাব মানে এই দাঁড়াচ্ছে হাবাধন ঘোষালই সদিন আমাব স্কুলে গিয়েছিলেন। কিন্তু কেন? হাবাধন ঘোষালের সঙ্গে আমাব সম্পর্ক কোঁ? উনি বললেন, উনি আমাব বাবা-মাব বন্ধু। হতে পারে। পিতৃমাতৃহীন অনাথ শিশুকে হয়তো দেখার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। কিন্তু আসল সত্যটা আমার জানা দরকার। উনিই যদি সেই লোক হন তাহলে আমাব বাবা-মাব সব কিছুই ওঁর কাছ থেকে জানতে পারব। তাব আগে একবার প্রয়োজন মিসেস স্যামুয়েলের সঙ্গে দেখা করার। উনিই বলতে পারবেন সেদিনেব সেই ভদ্রলোক কে?

দু মাস পর

আমাব সন্দেহই ঠিক। বোর্ডিং—এ ফিবে খবর নিলাম। সাম মিস্টার এইচ ঘোষাল আমাকে ভর্তি করিয়েছিলেন। তাঁদ দস্তখত বয়েছে। সম্পর্কের উল্লেখ নেই। লেখা আছে পাবিবাবিক বন্ধু। ব্যাঙ্কেও যোগাযোগ কবলাম। সেখানেও সেই এইচ. ঘোষাল। আমার নামে বড় অ্যামাইন্টের টাকা সেখানে জমা রয়েছে। হাবাধন ঘোষাল আমার অভিভাবক হিসেবে অ্যাকাউন্ট বুলেছেন। এইবাব নোদহয় আমাব হাবাধন ঘোষালের মুখোমুখি হওয়ার দরকার। আমার অজ্ঞাত অতীত একমাত্র উনিই বলতে পাববেন। আমাব বাবা-মার কথা যে আমার জানা দরকার।

কয়েকদিন পর, যুবনাথ আবার লিখছেন, আমি কিছুতেই সূবর্ণর বাবাব সঙ্গে দেখা করতে পারছি না। উনি হঠাৎ শয্যা নিয়েছেন। হার্ট অ্যাটাক। বিছানা থেকে ওঠা বারণ। কারো সঙ্গে দেখা করাও বারণ। হঠাৎ যশোদার চিঠি পেলাম। প্রথম ডিভিসানে সে পাশ করেছে। কলকাতায় আসছে। ইস্টেলে থাকে পড়াশুনা করবে। এক অনিবার্য পুলকে মনটা ভরে গেল। ওর কথাযমত আমি নিয়মিত গান শিখছি। এবার ওকে গান শোনাতে হবে।

অনেক আশা নিয়ে হাওড়া স্টেশনে গেলাম। কিন্তু দেখা করতে পারলাম না। দূর থেকে দেখে সুবর্ণ আব সুকন্যা অপেক্ষা করছে। যদিও যশোদা লিখেছিল স্টেশনে আসার জন্যে। কিন্তু সঙ্গে এসে পা দুটো আটকে দিল। আমার প্রতি যশোদার দুর্বলতা এখনই আর কেউ জানুক এ আমি চাই না। ট্রেন থেকে নেমেই যশোদা দুটি পরিচিত মুখ খুঁজে পেলো। কিন্তু ওর চাহনি ঘুরছিল এপাশ ওপাশ। বেশ বয়সে প্যারলাম ও কাকে খুঁজছে। নিঃশব্দে চলে এলাম। দেখা হল বিকেলে। সুবর্ণর বাড়িতে যশোদা এই ক'বছরেই অনেক লম্বা আব অনেক বড় হয়ে গেছে। দেখতেও হয়েছে দারুণ সুন্দরী। ওব চেহারা দেখে এক হীনমন্যতা আমাকে গ্রাস কবল। সেই বিউটি অ্যান্ড আগ্লির কথা মনে পড়ে গেল। ওব পাশে আমি সত্যিই মর্কট। যশোদা যাদ আব একটু সাদামাঠা দেখতে হত তাহলে বোধহয় আমিই সব থেকে বেশি আনন্দ পেতাম। মনটা বড় খাবাপ হয়ে গেল। একটা আশঙ্কা গ্রাস কবতে চাইল। সে আশঙ্কা হাবাবা। কিন্তু যশোদাব দিকে কোন বিকাব নেই। অতি পরিচিতের মত ও কাছ এল। হাসল, কথা বলল। মনটা আমার ভরে গেল।

আমাদের পরীক্ষা শেষ। সামনে এখন অনেক ছুটি। এব মধ্যে যশোদাব সঙ্গে বছরার দেখা হয়েছে। কখনো ভিক্টোরিয়ায়। কখনো লেকে। কখনো ইডেনে। কখনো সিনেমায়। আমাদের এ মেলামেশার কথা কেউ জানে না। সুবর্ণও না। যে কথা বলতে পারিনি স্ক্রুচে, যশোদা তাই আমাকে শুনিয়েছে, ও আমাকে ভালবাসে। যেদিন ওব মুখ থেকে প্রথম একথা শুনলাম, মনে হল আমি জিত গোড়ি জীবনের প্রত্যেকটা খেলায় হাবতে হাবতে এই আমি প্রথম জেতার মুখ দেখলাম। জগতে নিজেকে বড় ভাগ্যবান আব সুখী বলে মনে হল। যশোদা বলেছে বি এস সি পাশের পর ডাক্তারি পড়তে হবে। আজও ওব সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে ঘুরতে ঘুরতে ও অনেকবার মনে কবিয়ে দিয়েছে সে কথা। আমরা নিঃশব্দ জীবনে যশোদাই একমাত্র প্রবর্তা। ওব নির্দেশই আমার জীবন পাথর।

গভীর আগ্রহ নিয়ে এই দিনটাব অপেক্ষা কবছিলাম। বি এস সি পরীক্ষার খবর বেকলো। আমি পাশ কবছি। সাধারণ ভাবেই। কিন্তু সুবর্ণ? হাই ফার্স্টক্লাস। জানতাম লেখাপড়ায় সুবর্ণব পাশে আমি কোনদিনও দাঁডাতে পাবব না। কিন্তু আমার সব মন খাবাপ ভুড়ি দিয়ে উডিয়ে দিল যশোদা। একগাদা মিষ্টি আব ফুলের তোডা হাতে ও আমার হস্টেলে হাজির। ওর কী আনন্দ! যেন পাশটা ওই-ই কবছে। মন খাবাপের কাবণ শুনে ও একেবারে আমার মুখের কাছে মুখ এনে বলেছিল, অতি সাধারণ মাপের ছেলেবাই জীবনে চেষ্টা থাকলে, অনেক বড় কিছু হয়, তা জান বোকা? নিজেকে আমি সেই মুহূর্তে সামলে রাখতে পারিনি। আমার সংযমেব বাঁধ মুহূর্তে আলগা হয়ে গিয়েছিল। আবেগের আতিশয্যে এই প্রথম আমি সজোবে বৃকেব মধ্যে আটকে নিয়ে যশোদাকে চুন খেলাম। ভেবেছিলাম ও বৃকি বেগে যাবে। কিন্তু ও কেবল কয়েক মিনিট আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, পাগল কোথাকাব। আমি বৃকি সতিই পাগল হয়ে গেছি। যশোদাকে ছাড়া আমি বৃকি সতিই একদিন পাগল হয়ে যাব। আবাব ওকে বৃকেব মাঝে চেপে ধবে বললাম, আমার বড় ভয় কবে।

যশোদা বলল, —কেন? কিসের ভয়?

—তোমাকে যদি কোনদিন হাবিয়ে ফেলি।

ও বলল, —পাগল কোথাকাব। আমি তো তোমার কাছেই আছি। তোমার কাছেই থাকব।

—ঠিক?

—বেঠিক হতে যাবে কোন্‌ দৃখে? আজ আমায় একটা জিনিস দেবে?

—কী?

—তোমাব গান শুনতে ইচ্ছে কবছে। শোনাবে?

—বললাম, এ একটা চাওডা হল? বেশ, তবে শোন। তারপর গান শোনালাম। তুমি ববে নীরবে হৃদয়ে মম। গানের শেষে দেখি ওর চোখে জল। ওব চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে ওকে কিছু বলতে যাছিলাম হঠাৎ দবজায় কড়া নাডাব শব্দ। খুলেই চমকে উঠলাম। সুবর্ণ! ওর মিষ্টি হাসি নিয়ে ঘবে



তাকেই কিন্তু চমকে উঠল। যশোদাকে আমার ঘরে একা দেখে। সামান্য বিষয় নিয়ে ও জিজ্ঞাসা করল, —তুমি, যশোদা এখানে? আশঙ্কায় আমার বুক টিপটিপ করছিল। কিন্তু যশোদা নির্বিকার। বলল, যুবনাথ পাশ করেছে। অভিনন্দন জানাচ্ছি।

সুবর্ণ আড়চোখে আমাকে দেখে বলল,—আমিও কিন্তু পাশ করেছি। মাথা হেলিয়ে যশোদা বলল, —জানি। কিন্তু তোমাকে বাহবা দেবার জন্যে কত লোক আছে। ও বেচাবি, এসে দেখি একা একা ঘরে বসে আছে। এ বিষয়ে আর কোন কথা না বলে, সুবর্ণ বলল,—যুব, তোকে দু-একদিনের মধ্যে একথাব আমাদের বাড়ি যেতে হবে।

—নাওই তো। মাসিমাঝ সঙ্গে দেখা করতে হবে।

—সে যাস। তবে বাবা তোকে খুব খুঁজছেন। কয়েকদিন ধবে।

—বাবা মানে মেসোমশাই?

—হ্যাঁ। কবে যাবি বল?

—আজ, কাল যখন বলবি। কিন্তু আমাকে হঠাৎ?

—জানি না।

সুবর্ণ চলে গেল। একটু পরে যশোদাও। কিন্তু আমাব সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। প্রথমত সুবর্ণ নিশ্চয়ই কিছু সন্দেহ করবেছে। অবশ্য ও চাপা ছেলে। কাউকে কিছুই জানাবে না। তাবপব হাবাধন আমায় ডাকছেন? কেন? বেশ কিছুদিন ধবে শযাশায়ী। সেকেন্ড স্ট্রোকের পর আব উঠতে পারেন না। কিন্তু কী আমায় বলতে চান? তবে কী আমার মা-বাবা স্বস্থজে—?

এরপব কয়েকপাতা কিছুই লেখা নেই। তাবপব যুবনাথ আবার লিখছেন—এ আমি কী গুনলাম। কী জানলাম। সুবর্ণ বলেছিল ওর বাবার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে উঠতে পারিনি। অভিক্রমে ভর্তি হতে, আর নানারকম তদ্বির তদাবকী করতে করতেই কয়েকটা দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল। সুবর্ণ ভর্তি হল এম এস সিতে। ওব কোন অসুবিধা ছিল না। তার ওপর ছিল হাই ফাস্ট ক্লাস মার্ক। কলেজে ভর্তির ঝামেলা মেটার পবই গেলাম সুবর্ণর বাড়ি। সুবর্ণই নিয়ে গেল ওর বাবাব কাছে। ভদ্রলোকের ওঁটার কোন ক্ষমতা ছিল না। ডানদিকটা সম্পূর্ণ প্যারালাইজড হয়ে গিয়েছিল। আমাদের দেখে বসতে বললেন। সুবর্ণ চলে আসছিল। কিন্তু ওর বাবাই আসতে দিলেন না। জিভেও জড়তা এসে গিয়েছিল। কোন রকমে জড়ানো গলায বললেন, তুমিও থাক সুবর্ণ। আমি বুঝতে পারছি পিন আমাব শেষ। তোমাব কাছে আমার জীবনের কিছু গোপন কথা না বলে গেলে অন্যায় হবে। এট সময়ে আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। বাধা দিয়ে বললেন, কোন প্রশ্ন নয়। শুধু তোমবা শুনে যাও। সামান্য কিছু সময়ের বিরতি নিয়ে বললেন, সুবর্ণ, তোমার মা ছাড়াও আমি আর একটি মহিলাকে ভালবেসেছিলাম। তুমি হয়ত বলবে, তোমাব মায়ের মতো কপসী এবং বিদূষী মহিলাকে স্ত্রী হিসেবে পেয়েও কেন আব একজনকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাসা নিয়মকানুন মানে না একথা যেমন সত্য ঠিক তেমন সত্য তোমাব মায়ের অনমনীয়তা। তোমার মা চিবদিনই মনে করতেন, আজও করেন, তিনি ধনী পিতার একমাত্র সন্তান। এবং এই যে এতো সম্পত্তি এতো বৈভব সবই তাঁর এবং তাঁর পিতাব অনুকম্পায়। অনুকম্পার দানে আর যাই আসুক ভালবাসা আসতে পারে না। তোমার মাকে স্ত্রী হিসেবে পেয়েও তাঁকে আমি একটি দিনের জন্যেও ভালবাসতে পারিনি। সারাজীবন তিনি আমায় প্রকম করেছেন। আর সেই প্রকম আমায় মানতে হয়েছে। তাই, আমার স্ত্রীর থেকেও অনেক সাধারণ এক মহিলাব নরম উষ্ম সান্নিধ্য আমাকে পাগল করে দিয়েছিল। সে ছিল আমার বন্ধুপত্নী। তার ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করতো। আর সেই মুগ্ধতা থেকে এল প্রেম। তবে কোন দিনের জন্যেও শালীনতার সামা লঙ্ঘন করিনি। কিন্তু নিয়তির বিধান। নইলে একটিমাত্র সন্তানের জন্মের দেড়মাস পরই হঠাৎ আমার বন্ধুর মৃত্যু হবে কেন? বন্ধুর মৃত্যুর পর বন্ধুব মতোই আমি আর একটা সংসারের দায় দায়িত্ব হলে নিলাম। আর তখন টের পেলাম বন্ধুপত্নী অনেকদিন থেকেই আমার প্রতি অনুরক্তা। সে সব দীর্ঘ কাঙ্ক্ষী। এখানে বলাব কোন প্রয়োজন নেই। দেখতে দেখতে পাঁচটা বছর এইভাবে কেটে গেল।

কানাঘুষোয় অনেক কথা শুক হয়ে গিয়েছিল। লোকেরও দোষ নেই। এক তরুণী বিধবার বাড়ি এত পবপুরুষের নিয়মিত যাতায়াত কেইবা সুনজরে দেখবেন? কথা আর বাড়তে দিলাম না। ওকে হিন্দুমায়ে বিবাহ কবলাম। কিনলাম শহবতলিতে বেশ কিছু জমি। ইচ্ছে ছিল আমার দ্বিতীয় স্ত্রীকে ওখানে নিয়ে বাখব। কিন্তু হল না। কয়েকদিনের কাজে দিল্লী যেতে হয়েছিল। এসে শুনলাম ঘরে আগুন লেগে আমার দ্বিতীয় স্ত্রী দুদিন আগে পুড়ে মারা গেছেন। আব তার পাঁচ বছরের শিশুপুত্রটিকে এক সহানুভূতি প্রতিলেশে বেখে দিয়েছেন আমার আসার প্রতীক্ষায়। ভদ্রলোক আমাদের সব কিছুই জানতেন। বললে পাব সেই শিশুপুত্রটি কে?

আমাদের কিছু বলার আগেই উনি বললেন, ঐ যুবনাশ্ব, আমার দ্বিতীয় স্ত্রীর একমাত্র সন্তান।

আমাব মুখে কোন কথা ছিল না। মাটির দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসেছিলাম। তাবই মধ্যে শুনলাম দ্বিতীয় বজ্রপাতের সংবাদ। সুবর্ণব বাবা বললেন ঈশ্বরের কাছে আমি কোন অপরাধ কবিনি। কিছু অনেক অপবাদ জমা হয়ে আছে। যুবনাশ্বব মা ও বাবাব নৃত্যে জন্য দায়ী কে জান?

এবাব সুবর্ণ ও আমি যুগপৎ দিম্বায়ে তাকালাম হাবাধন ঘোষালের দিকে। তিনি বললেন, দায়ী আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। হ্যাঁ তোমাবা দুজনেই শোনো, তিনি আমার এবং যুবনাশ্বব মায়েব মেলানেশ ভালো চোখে দেখেন নি। আর সেই কাবণেই একদিন যুবনাশ্বব বাবাকে ডেকে সব কিছু বলে তাঁর মনটা বিধিয়ে দিয়েছিলেন। পবণামে তিনি কবছিলেন আশ্বহত্যা। আব আমার অনুপস্থিতির সুযোগে তোমাব মা-ই এক গভীর রাতে লোক মাবফত ওব খবে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন। আব সেই কাজট কবছিলেন নিম্ন বলে আমার স্ত্রীব একটি খাস চাকব। এসব জেনেছিলাম অনেক পবে। তখন আব কিছু কবার নেই। যুবনাশ্ব, তোমাব আব তোমাব মায়েব প্রতি আমি অনেক অন্যায় কবেছি। পাব যদি ক্ষমা কবো, যদি পাব সুবর্ণব মাকেও ক্ষমা কবো। আব সুবর্ণ, দেখো যুবনাশ্বব ওপব তোমাব মায়েব মতো তুমি যেন কোনদিনও অন্যায় কবে বসো না।

পৃথিবী আমার কাছে দুর্লভ। তিনি এতে আমার কোন সজ্জাব কিছু নেই। তবু এক অস্বস্তি আমার কেবল চাবুক মারছে। সব শুনে চলে আসছিলাম। হঠাৎ একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য কবে কেন জানি না শঙ্কিত হয়ে পড়লাম। সুবর্ণব চোখ। এক অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায়, অথবা মাবাস্বক ভাবে মানসিক আঘাত পেলে যেমন হয় তেমনি ভাবেই ওব চোখ দুটো অস্বাভাবিক হয়ে গেল। আমার ভয় গাবাব আবও কাবণ, সুবর্ণ একটা কথা অনেকদিনই বলেছে, এটা ওব এক ধবংসব ধর্মবিশ্বাস, ও মনে কবে ও অত্যন্ত সাজা আর ধার্মিক। আব এই ধাবণা থেকেই ওব বহুমূল সংস্কাব, ওকে কেউ কোন কাবণে আঘাত কবলে অথবা দুঃখ দিলে ঈশ্বব নিজেব হাতে তাব শাস্তি দেন। এবকম ঘটনা নাকি ওব জীবনে এব আগেও ঘটেছে। বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে আমার কাছে এটা কাকতালীয় মনে হলেও শঙ্কা আসছে এই কাবণে, যদি হাবাধন ঘোষালের কোন অমঙ্গল হয়? যদি তাঁর কোন ক্ষতি হয়? অথচ সত্যিই তো তাঁব সঙ্গে আমার কোন বজ্জের সম্বন্ধ নেই।

দেখতে দেখতে কটা দিন কেটে গেল। সেই ঘটনাব পব আব আমি সুবর্ণব বাড়ি যাইনি। এক ধবনের স্থবির মানসিকতা নিয়ে নিজেব মনে ব্রূশ কবে যাই। মন পাবাপ হলে যশোদা আমার দুঃখ ভুলিয়ে দেয়। নয়ত গানের মধ্যে ডুবে যাই। এখনও পর্যন্ত যশোদাকে এসব কথা বলা হয়নি। আমার অনামনস্কতা ওব কাছে ধবা পড়েছে। মাঝে মাঝে সব কিছু উজাড় কবে বলে ফেলাব শপথ নিই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলা হয় না। ভয় কবে আমার অতীত জীবনের পারিবাবিক সব দুর্যোগ যশোদা যদি ভাল মনে না নেয়। একূল তো হারিয়েছি, আব কূল হাবানাব ভয়ে কিছু বলা হয় না। তবু বলতে তো হবেই। সামনেই ওব ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা। পরীক্ষাব পরই বলব।

দুঃখেব দিন এমন নিখুঁত নিয়মে তাডাতাড়ি চলে আসে আমার ধাবণায় ছিল না। কলেজ যাবার জন্যে বৈপি ইচ্ছি, হঠাৎ উল্লেখ্যুঙ্কে চুল, উদভ্রান্ত অবস্থায় সুবর্ণ এসে হাজিব। ওব মুখ দেখেই বুঝতে পাবলাম থাবাপ কিছু ঘটেছে। আমার আশঙ্কাই ঠিক। হাবাধন ঘোষাল গত হয়েছেন। শুনে কিছুক্ষণ চুপ কবে বসে থাকলাম। সুবর্ণই ভিজ্জেস কবল, —এখন কি কববি?

—কিসের?

—হাবাধন ঘোষালের সঙ্গে তোর রক্তের সম্বন্ধ না থাকলেও আইনত,

—এ সব কী বলছিস তুই?

—আমি কেবল তোকে ঐ কথাই জানাতে এসেছি। ডোন্ট ক্রিয়েট এনি সিন। আর আমার মনে হয় এখন কিছুদিন তোর আমাদের বাড়িতে না যাওয়াই উচিত।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, —মাসিমা কিছু জানেন এ ব্যাপারে?

—না, জানাবার চেষ্টাও কবিস না।

সুবর্ণ ওর অহঙ্কার নিয়ে চলে যাচ্ছিল। ওকে বাধা দিয়ে বললাম, —কিন্তু দুটো প্রশ্নের জবাব দিলে কাছে আমার পাওনা আছে।

—কিসেব প্রশ্ন, কিসেব জবাব?

—আমার মা বাবা কী দোষ করেছিলেন যে তাদের ওভাবে তিন হত্যা করেছিলেন? আর, আমার ঈদলটাই বা কেন তিন নষ্ট করে দিলেন?

সহসা এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারল না সুবর্ণ। একটু চুপ করে থেকে বলল, —এ সব বাবার মূঢ়কালীন পাগলামো। আমি বিশ্বাস কবি না। মাও কববেন না। এসব নিয়ে এখন কিছু বলতে যাওয়া মনেই নিজেকে ছোট করা। তোর বাবা মাঝে ছোট কবা।

সুবর্ণ চলে গেল আমাকে বাস্তব বসিয়ে দিয়ে। সত্যিই তো, একতরফা মৃত্যুপথযাত্রীর অন্তিম সংলাপে পৃথিবীর কিছু যায় আসে না। এ সবেব কোন প্রমাণ নেই। আমি আর সুবর্ণ ছাড়া আর কেউ হাবাধন ঘোষালের কথা শোনেনি। হাজাব চিৎকার করলেও পৃথিবীর কোন লোকই আমার কথা বিশ্বাস কববে না। বৎ পাগল বলে চিহ্নিত কববে। সুবর্ণ ঘোষালের কাছে আমার আমি হেঁবে গেলাম।

অদ্ভুত একটা ঘোবের মধ্যে পনেরটা দিন কেটে গেল। হাবাধন ঘোষালের সব কাজ মিটে গেছে। ওদের বাড়িতে যাওয়া চিরদিনের মতো শেষ হয়ে গেছে। যশোদার সঙ্গে দেখা হয়নি। ও এখন পরীক্ষার জন্যে ব্যস্ত। আমি আর যশোদা প্রায়ই ভিক্টোরিয়া মনুমেন্টের লাগোয়া একটি নির্দিষ্ট বাগানে গিয়ে বসতাম। একদিন বিকেলে একা একাই বসে আছি। হঠাৎ সামনে দেখি যশোদা। আমি কিছু বলার আগেই ও বলল, —আমি জানি তুমি এখানে থাকবে।

—কিন্তু তোমার না পরীক্ষা?

—পরীক্ষা বলে তুমি আর আমার সঙ্গে দেখা কববে না? তিন দিন তোমার হস্টেলে গিয়ে ফিরে এসেছি।

কিছু উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে বইলাম। শেষ বিকেলের সূর্যটা তখন ডুবে যাচ্ছে। বজ্রলাল আভাটা যশোদার মুখের ওপর এসে পড়েছিল। কী অপূর্বই না লাগছিল ওকে। কিছুক্ষণ বিমোহিতের মতো তাকিয়ে থেকে গঙ্গাব দিক মুখ ফেব্বলাম। আসলে ওকে সব কিছু বলতে চেয়েছিলাম। বলতে ইচ্ছা ছিল আমার ভীষণ মন খাবাপ। কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না। তবু যশোদার কাছে থকা পড়ে গেলাম। ও সরাসরি বলল, —তুমি কিছু লুকোচ্ছ আমার কাছে। কয়েকদিন ধরেই আমার মনে হচ্ছে।

—নাহ্, কিছু না।

—আমার কাছে লুকিও না। বল কী হয়েছে?

কষ্ট তখন ওর রীতিমত শাসন। নতিস্বীকার করে মব্বিয়া হয়ে বললাম, —জানি না সব কিছু শুনে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে কিনা? তবু তোমাকে সবই বলছি। তোমাকে না বলে আমার কোন উপায় নেই। তবে শোনো।

এরপর আমার জীবনের আদ্যোপান্ত সব কিছু ওর কাছে উজাড় করে দিলাম। নীববে সব কিছু শোনার পর ভেবেছিলাম ও হয়ত যাচ্ছেতাই কিছু একটা করে বসবে। অথবা, কিছু না বলেই উঠে যাবে। বললে ও বেশ কিছুক্ষণ ভিক্টোরিয়ার দিকে চেয়ে বসে বইল। সূর্য তখন অস্ত গেছে। চাবদিক থেকে ক্রমশ অন্ধকার আমাদের গ্রাস করে নিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পব বললাম, —সুবর্ণ আবার আমাকে

হারিয়ে দিল। এই নিয়ম, জানো যশোদা, ঈশ্বর যাকে দেন তাকে সব কিছু উজাড় করে দেন, হা যাকে বঞ্চিত করেন তাকে আমার মতো সবদিক থেকেই করুণার পাত্র করে রেখে দেন।

কষ্টে কিঞ্চিৎ ক্লেষ মিশিয়ে যশোদা বলল,—তোমাব মনে হচ্ছে বুঝি সুবর্ণ তোমাকে হারিয়ে দি—  
—নয়?

—না। বরং সুবর্ণ আল তার মা, এবাব তোমাব কাছেই হবে গেল। হবে না গেলে কি হা সাততাতাতাতি তোমাব কাছে এসে ঐ সব কথা বলে যায়? হেরে গেল বলেই তো তোমাকে ও দাঁ যেতে মানা করেছে।

—তুমি কী বলছ যশোদা?

—মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখো, আমার কথাই ঠিক।

—কিন্তু এখন আমি কী করব?

—যা কবছ তাই কববে। মনে বেখো তোমাকে বড় ডাক্তাব হতেই হবে! সেখানে কোন বক ফাঁকি আমি সহ্য কবব না। আব,

—আর কী?

—সুবর্ণকে আবার একবার তোমাকে হারাতে হবে না?

—মানে?

—সুবর্ণ যে আমাকে বিয়ে কবতে চায়।

হঠাৎ মাথাব ওপব আকাশ ভেসে পড়লেও আমি এত চমকাতাম না। বোকাব মত ফ্যাল ফ্যা করে ওব দিকে তাকিয়ে বললাম,—কিন্তু ও তো তোমাব কেমন যেন ভাই হয়?

—পাড়াভূতো ভাই। তাতে বিয়ে আটকায না। প্রোপোজালটা সুবর্ণর মাযের তরফ থেকে গেছে আমার বাবাব কাছে। সুবর্ণ বাড়ি হলে এতদিন বিয়েই হয়ে যেত।

—যশোদা!

—বললাম না, তোমাকে জিততে হবে। ভালোভাবে ডাক্তাব হওতো আগে। আমার বাপু মুখ সামী একদম ভালো লাগে না।

এবব যশোদা আবও অনেক কিছু বলেছিল। কিন্তু আমার কানে কিছুই যায়নি। কেবল একটু কথাই পাক খাচ্ছিল, সুবর্ণ বাড়ি হলে এতদিনে 'বিয়েই হয় যেত।' জীবনের এক চবম পবীন্দ্র আবাব সুবর্ণ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী।

হঠাৎ নীল ডায়েব পড়া খামাল। ঘবের মধ্যে তখন অদ্ভুত নিস্তব্বতা। সুবর্ণ ঘোষাল মাথা হেঁট করে বসে আছেন। খোলা জানলাব দিকে উদাস দৃষ্টি মেল হাবিয়ে গেছেন যশোদা ঘোষাল। ডাক্তাব নীরব, একটা সিগারেট ধরিয়ে নীল বলল,—যুবনাম্বাবু ওব অটোবায়োগ্রাফিতে আর কিছু লেখেননি শেষ যা লিখেছেন সেটি আমাকে লেখা একটু ঝঁকাবে। আমি পড়ছি, ওনুন,

প্রিয় নীলাঞ্জনবাবু,

ভেবেছিলাম, জীবিতকালের মধ্যে আব কোনদিনও এ ডায়েবি ছোঁব না। কিন্তু ছুঁতে হলো। কেননা এইতো আমার শেষ লেখা। আর সেটা আমি আপনাব কাছেই দিয়ে যেতে চাই। শেষ পর্যন্ত আপনাব কাছে ধবা পড়ে গেলাম। বলতে পাবেন, নিজের মাবগাস্ত্র আমি নিজেই তৈরি কবেছি। অবশ্য তাতে আমার বিন্দুবিসর্গ ফোভ নেই। তার প্রমাণ তো দিয়েই গেলাম। কিন্তু একটা দুঃখ আমার রয়ে গেল আমার ব্রত আমি উদযাপন করে যেতে পাবলাম না। কঠিন সংকল্পের ব্রত নিয়েছিলাম। সেদিন, যেদিন আমার শেষ হাবের পরোযানা পেলাম। সুবর্ণব কাছে আমি প্রতি মুহূর্তেই পবাজিত হয়েছিলাম। আশা ছিল অন্তত একটি ক্ষেত্রে আমি হাবিয়ে দোব। কিন্তু সেখানেও দেখলাম সে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। যশোদা আমায় কথা দিয়েছিল সে আমার। প্রাণের শেষ বক্তবিন্দু দিয়ে ওকে আমি ভালবাসতে চেয়েছিলাম। মরু জীবনে ঐ তো ছিল একটু সব্জের আশা।

ডাক্তাবি পড়াব তখন চতুর্থ বর্ষ চলছে। মনপ্রাণ ঝঁপে দিয়েছি পড়ায়। যশোদাব উৎসাহ আর নিজের

কিন্তু আমি অতি বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু ঈশান কোণে মেঘের আনাগোনা বুঝতে পারিনি। মেঘের আগেই তুফান এসে ভাসিয়ে দিল আমাকে; বি এ পাশের পর যশোদা তখন এম এ পড়ছে। দুই মাসের কয়েক দিনের জন্য ও গেল রীতিতে। আমাদের মধ্যে কথা হয়েছিল ডাক্তারি পাশ কবাব পর দুই মাস বিয়ে করব। যশোদা চলে যাবার ঠিক পনেরো দিন পব হঠাৎ একদিন সুবর্ণ এসে হাজির। হুম্মার হোস্টালে। দীর্ঘদিন পব ওকে দেখে একটু অবাকই লাগছিল। ও চিরদিনই কপবান পুরুষ। সর্দি ওকে দাক্ষ লাগছিল। এম. এ সি পাশের পব ও বাবার ব্যবসায় মেতে গেছে। আমার মায়েব জন্য কেনা ওব বাবার জমিটায় শুনলাম নাকি বিবাত একটা আশ্রম কবাবে। প্রথমেই আমার কুশলাদি এবং পড়াশুনার খোঁজ খবর নিল। তাবপব হঠাৎ বলে উঠল,—যুব, এবাব যে তোকে একবার আমার দর্শন ঘোতে হবে!

একটা আশ্চর্য হয়ে বলেছিলাম,—এটাও কী বডলোকেব আব এক যেযাল?

পব বিনীতের ভঙ্গীতে সুবর্ণ বলেছিল,—ওভাবে কেন বলছিস? সেদিন একটা বিশেষ কাবণে তোকে যেতে না কবেছিলাম। এবাব যে অনা কাবণ।

—কী বকম?

—আমাব বিয়ে। মা অনেকদিন ধবেই তাগাদা দিচ্ছেন। আব না কবা গেল না। অবশ্য পাট্রী বই ভালো। তুই তো চিনিস।

বুকটা ধড়াস করে উঠল। কোন বকমে বলেছিলাম,—তোব পাট্রীকে আমি কী ভাবে চিনব বল?

—চিনিস বৈকি। তোব বান্ধবী যশোদা। এবই মগো ভুলো গেলি?

নীলাঞ্জনবাবু, ভাবতে পাবেন আমার সেদিনের মনের অবস্থান আমার পায়ের তলায় শেষ ম্যাটিটুকুও পড়ে নিল সুবর্ণ। সুবর্ণ জানতো আমাদের প্রণয়ের কথা। তা সত্ত্বেও নির্লজ্জ পায়ের মতো আমার শরীরীয় পরাজয়ের মূর্তি দেখতে, আমাকে ব্যঙ্গ কবতে এসেছে। এসব কেনন ভাবে হল, কী ভাবে হা? কোন কিছু খবর নেবাব মানসিকতা আব আমার ছিল না। এমনকি যশোদাব সঙ্গে দেখা কবাবও কোন প্রবৃত্তি ছিল না। অন্ধ আক্রোশে জগৎ সংসার তখন আমার কাছে দুলছিল। লোপ পেয়েছিল সমস্ত বিচার শক্তি। এমন কী যশোদাব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোন কৈফিয়ত চাওয়াবও অবসর ছিল না। সুবর্ণ চলে যেতে ঘবেব দরজা বন্ধ করে নিজেব হাতে এক এক কবে সমস্ত ডাক্তারি বইগুলো পড়িয়েছিলাম। তানপুরাটাকে ভেঙে তছনছ কবেছিলাম। তাবপব সেই স্বাশান নিস্তদ্ধতার মাঝে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম জীবনেব শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা কবব প্রতিশোধ নেবাব। সুবর্ণব জীবন তছনছ করে দেবাব। সুবর্ণ আমার চরম শত্রু। শুরু থেকে সে নিজেব শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে আমাকে পরাজিত ধরে ইযাব জ্বালা ধরিয়েছে। শেষ পরাজয়ও তাব হাতে ঘটল। সুবর্ণকে সেদিন খুন কবতে পাবতাম। কিন্তু এতে শান্তি পেতাম না। ভাবলাম ওকে সমাজ আব সংসারব কাছে নৃশংস খুনি হিসাবে দাঁড় কবাব। এমন চক্রান্ত কবব যাতে ও বহু খুনেব আসামি হয়ে চরম শান্তি পায়। আব বৈধব্যেব জ্বালা নিয়ে যশোদা সাবাজীবন খুনির বিধবা হয়ে থাকুক। সেদিনই কলকাতা ছেড়ে চলে গেলাম। পাঠাড়ে, জঙ্গলে আর নির্জন সমুদ্রতীরে বসে ওর শান্তিব কথা চিন্তা কবেছি। তাবপব সমস্ত কিছু ঠিক করে প্রায় পনেরো বছর পব ফিরে এলাম কলকাতা। উঠলাম যশোদা আশ্রমে। এসে দেখলাম সুবর্ণ কেনন যেন প্যাণ্টে গেছে। ওব জীবনে কোন সুখ নেই। যশোদাকে পেয়েও ও অসুখী। কাবণ অনুসন্ধান করে বুঝলাম, যশোদাব ইচ্ছেব বিরুদ্ধে একরকম ভোব কবেই ও যশোদাকে বিয়ে কবেছিল। সে আব ইতিহাস। কিন্তু ওবেব দাম্পত্য জীবনে কোন সুখেব আলো ছিল না। তাব একটা মাত্র কাবণ সুবর্ণ ইমপোটেন্ট পুরুষ হঠান পুরুষ। যশোদাকে ও কোনদিনও দাম্পত্য জীবনে সুখী কবতে পারেনি। যশোদাও প্যাণ্টে গিয়েছিল। 'নফল পুরুষেব কাছে প্রতাবিত হয়ে ও তখন দ্বিচারবী হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ আধুনিক হয়ে গিয়েছিল। সুবর্ণব মনে যশোদাকে নিয়ে জ্বালা থাকলেও তাকে অটাকাবাবও কোন ক্ষমতা ছিল না। কেবল নির্বিশেষ সপ্নেব মত ভয় দেখাতে সেই কাকতালীয় প্রবাদটির ফণা তুলে। 'ওব মান যে দুঃখ দেবে ঈশব ওব হয়ে তাকে চরম শান্তি দেবেন।' কিন্তু শিক্ষিতা যশোদা এসব বুজরুকিতে কোনদিনও বিশ্বাস করেনি।

যখনে পবিত্রকল্পনা শুরু হল তখন থেকেই। ওরই অস্ত্রে ওকে মরণশাস্তি দিতে হবে। 'ওব ২৫ - দুঃখ দেবে ঈশ্বর তাকে চরম শাস্তি দেবেন—এটাই হবে ওর বিরুদ্ধে ঘটনা সাজাবার চরম সত্য। আমি কেবল সুযোগ খুঁজতে আবদ্ধ কবলাম। যদিও তখন সুবর্ণ বেশ অনুতপ্ত। আমার জীবন ৩৬১ কাল দেবার জন্যে ওকে যথার্থই দুঃখিত হতে দেখলাম। আমাকে ওখানে থাকতে দিয়ে যেন মহাপ্রভু প্রার্থীও কবতে পেবেছে এমন একটা ভাবও ওর মধ্যে প্রকাশ পেল। তাবপব খামখেয়ালি ও ছিটকির স্ত্রী যদি পূর্ণ প্রেমিককে দেখে তাব বর্তমান জীবন থেকে সবে থাকে সেটাই হবে সুবর্ণর উপবি পণ্ড। আমাকে বাঁধার জন্যে ও নাচুন করে গানের উৎসাহ দিতে লাগল। নিজেই নানান ভাবে সাহায্য কর কবল। নানান যন্ত্রশাস্ত্র গাইবার সুযোগ করে দিতে থাকল। আমিও তোপগুলো গিলে চললাম। সেরা তদু সুবর্ণ বুঝতে পারেনি আমার উদ্দেশ্য। আমি নির্বিকার ভাবে ওর ওখানে থেকে গেলাম।

৩১৩ সুযোগ এল। মদন সনাতনের যুবক স্ত্রী চাপা। মেয়েটা সুবর্ণর কাছে কাজ কবতো। সুবর্ণ মেয়ে দাবতে ঘরোয়ার কোন ভয় ছিল না। কাবল ও জনিতো ইচ্ছে থাকলেও সুবর্ণর পক্ষে না সন্তোষের কোন ক্ষমতা নেই সেই সুযোগ নিলাম আমি। অশ্লীল সনাতন আমার প্রথম লক্ষ্য হল আমার একটি কাবল ছিল। সনাতনের বাবা নিম্নেই আমার মাকে পুড়িয়ে মেবেছিল। সনাতনের অশ্লীল চাপার সঙ্গে ভাব জমালাম। চাপা এসুবা। কাবল স্বামী মদন। চাপার লোভ ছিল শক্তিমান পুত্র গ্রহণ অর্থে। আমি তাকে দৃষ্টান্তেই সুবা কবলাম। তার সুবা নারী এই সুখেব জন্যে সব কবতে পার। আমারই পবামর্শ মতো সে সনাতনের কাছে সুবর্ণর নামে মিথো কলঙ্ক আরোপ কবল। বলল, সব তাকে খাবার প্রস্তাব দিলেও বাস। মাতালের বাগ। সোজাসৃজি সে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল সুবর্ণর ওপর সুবর্ণ তখন কোথাসা বডাল। স্ত্রীর কাছে অকমণ্ড পুত্র। তার পর এই মিথো বদনাম। তবু নীলবাসী তেও কিছু তেও দরবেহ। সনাতনের সঙ্গে হল বচসা। তাকে আশ্রমে ডেকে চাল যেতে বলল। তার বলল, আমাকে আত্ম মনে দুঃখ দিন। ওপরখল। তাকে শাস্তি দেবেন। তুই আব বেশদিন পৃথিবীর থাকবি না। বাস, পেয়ে গেলাম প্রথম সুযোগ।

ঠিক যখন করে সনাতনের বাবা আমার মাকে পুড়িয়ে মেবেছিল তেমনি করে ওকে পুড়িয়ে মাবল। ওর ঘরে আত্মন লাগিয়ে দিয়ে।

ডাক্তার ভবতোয়ার কোন দায় নেই। ও পুলিশের ভিক্ষায় ঘটনাটা ফেলতে চেয়েছিল। কিন্তু আমারই প্রাণচায়া সুবর্ণ ডাক্তারের হাতে-পায়ে ধরে সাটিফিকেট নেয়। কাবল সুবর্ণকে আমিই বুঝিয়ে ছিলাম, এসব কেস পুলিশের হাতে যাওয়া মানেই তদন্ত। তাতে ফেস হয়ে পড়বে চাপার কথা। লোক তোমায় নিষেধ কববে, পুলিশ সন্দেহ কববে সনাতনের মৃত্যুর ব্যাপারে তোমার কোন হাত আছে বলে পুলিশের হাতে কেস গেল না ঠিকই। কিন্তু আশ্রমের অন্য লোকের মধ্যে সুবর্ণর বিরুদ্ধে জনমত্ত গড়ে তোলাব জন্যে উল্লেখ দিলাম মাধবকে।

মাধব বাড়নীতি কবা ছেলে। ওকে অন্য রাস্তায় চালান কবলাম। বোঝালাম সুবর্ণ তাদের শোষণ কববে। সামান্য থাকা খাওয়াব বিনিময়ে তাদের দিয়ে একটা বড় ব্যবসা চালাচ্ছে। শোষণের সম্মতিও নিজেব ঘরে তুলেছে। মাধব যোগে গেল। এদিকে মাধবের বিরুদ্ধেও সুবর্ণর কানে কিছু কথা তুলে দিলাম। ওকে বোঝালাম মাধব চুরি করে ক্ষেত্রের ফসল বিক্রি করে দেয়। এক চরম মুহুর্তে লাগল বিক্ষোভ। মাধব সুবর্ণকে শাসালো। কবল সামান্য অপমান। আবার সুবর্ণর পূর্বনো একতালীয় অভিশাপ বাস, মাধবের মতো একটা ছেলেকে পিছন থেকে ধাক্কা দিয়ে কুখ্যায় ফেলতে আব কতই বা শত্রু কাচ। এবারও ডাক্তারের শব্দগপার হওয়া। সাটিফিকেট আনা। সব আগেব মতোই হলো। কিন্তু তুষের আশ্রমের মতো সুবর্ণর বিরুদ্ধে কিছু অসন্তোষ আশ্রমে ছুটি চাপা আশ্রম হয়ে বইল। ঠিক এই সময়ে ত্রিদি অংশবাস সঙ্গে আনল। তিনকে অসন্তোষের ধোঁয়া উড়ছে। ঠিক কবলাম এমন একজনকে এগার শেষ কবতে হলে যার মৃত্যু লোকের মধ্যে আরো সন্দেহ জাগাবে, এবং সেই সন্দেহের কথা একজন প্রথম শ্রেণীর গণ্যমান্য মাথায় ঢুকিয়ে দিতে হবে।

সুযোগ এল তাড়াতাড়িই। শিবভক্ত বামলোচন আহিব। না, ও আমার কোন ক্ষতি করেনি। থাকতে।

মনে মনে। ওব নেশা ছিল সন্ধের পব সিদ্ধি আব শাঁজা খাবার। কিন্তু লোকটা ছিল খুব সবল আব  
 নিজে সবল এবং সং বলে অন্যেব খাবাপ কিছু সহ্য কনতে পারতো না। সুবর্ণব বিকল্পে  
 দেওয়াব মত আদর্শ লোক। ওব কানে বিষ ঢোকালাম। চাপার সঙ্গে অবৈধ প্রশ্নেব মিথ্যা কথা  
 বলে কন বলাতে লোকটা গেল বেগে। সনাতন মবার পব চাপা ওবন আমার মুঠোয়। টাঙা এবং  
 সুবর্ণব সুখ দুটাই আমার কাছ থেকে নিয়মিত পাচ্ছে। আমারই পবামর্শে ও সতিই একদিন অনেক  
 সুবর্ণব বাড়িবি মাধবীলতার ঝোপ থেকে বেবিয় এল। এ দৃশ্য বামলোচনকে দেখাতে সে উঠল  
 সর্বময় কতার বিরুদ্ধে তাবই কাছে জানাল প্রতিবাদ। সুবর্ণ সামান্য এক আশ্রিতের এই ঔদ্ধত্য এবং  
 দোষারোপ সহ্য কবতে পারল না। চিংকাব চেচামেচি কন ওকে আশ্রম ছেড়ে বেবিয় যেতে  
 এই ঐগড়াটাই আমি চাইছিলাম। কারণ আমি বাবাব প্রমাণ কনতে চাইছিলাম যাবই সঙ্গে সুবর্ণব  
 বাবাব ন্যা বা ঝগড়া বচসা হবে, তারই মৃত্যু ঘটবে অনিবার্যভাবে। এতে সাধারণ বোকা মানুষ হয়তো  
 বিশ্ববিক ক্ষমতায় বিশ্বাসী এবং ভীত হতে পারে, কিন্তু পুলিশের বাতায় এই কাকতালীয় ব্যাপাবটা  
 কন কপ নেবে। বামলোচন প্রতিদিন ব্যাে নেশাব মধ্যে ও গক মোয়েব আবনা মোয়ে বেখে দিত।  
 সে ভোপেব বাটুনিটা বাঁচে। সে ব্যাে যখন ও নিজেব মনে ভাবনা আছিল, পেছন থেকে আমি ওব  
 কপসে মাথাটা অন্তত পাঁচমিনিট সেসে ধরে বেখেছিলাম ভায় আব ফোল গোলা চড়চখুব পায়েব মধ্যে।  
 সে পা ছোঁড়া ছাড়া ওল আব কিছু কবাবই ছিল না।

আপনাব নিশ্চয়ই মনে আছে নীলাঞ্জনবাবু, বামলোচনব মৃত্যুব পব আমি আপনাকে বাত্মিত  
 প্রত্যেক কবেছিলাম। চেয়েছিলাম আপনি গিয়ে সুবর্ণকে সন্দেহ কবন। কিন্তু সেবাব আপনি গেলেন  
 না। ব্যাে হয়ে আবাব অপেক্ষা কবতে হল।

এবপব আবো নৃশংস না হওয়া ছাড়া আমার কোন উপায় ছিল না। নৃশংস মৃত্যু ছাড়া যেন পুলিশব  
 নজরে চায় না। বেচাবা কুপাসিদ্ধ। লোকটা একশো ভাগ সং ছিল না। সামান্য ঢাকাপয়সা এদিন  
 এদিক কবতো। কিন্তু নিয়তি যেন ওব মৃত্যুটাকে প্রবাসিত কবে দিল। অভাবীব হাটটান গোপ সহজে  
 ভাঙতে চায় না। কুপাসিদ্ধ পোপহয় কিছু ঢাকাপয়সা সবিয়ে ছিল। জানতাম ও প্রত্যেক দিন অতি ভোপে  
 খায়ে পায়চারি কবে। সেদিন অন্ধকারে তেতুলগাছের নিচে আসা মাত্রই পেছন থেকে নিখুঁত মাপে  
 ঠিক ঘাড়েব ওপব সঙ্গেবে শাবলেব আঘাত করি। লোকটা মুখ খুবড়ে পড়ে যায়। সামান্য পবে উঠে  
 বসেব চেষ্টা কবতেই শাবলেব দ্বিতীয় আঘাতে ওব মেডুলা টোচিব হয়ে যায়। ডাক্তারি পড়াব মৌলতে  
 আমি জানতাম ঠিক কত জোরে মাঝলে মেডুলা ফেটি গিয়ে একজনব মৃত্যু ঘটতে পারে। শাবলটা  
 খুঁড়ে পাননি তো ৭ ওটা পুকুরেব তলায়। সুবর্ণর ওপব সন্দেহটা আব একটা বেশি কবে চাপাবাব জানে  
 ওব একপাটি শুঁড়বাকানো বিদ্যাসাগরী চটি আমি আগেই সাবিয় বেখেছিলাম। সেটা মোপেব আভালে  
 বেখে দিয়ে চলে আসি।

এবপব আপনারা এলেন। পুলিশ এবং আপনি কিছুটা সন্দেহ কবতে ওক কবলেন সুবর্ণকে। মুঠে  
 আপনাদের কাছে সুবর্ণব হাজাব প্রশংসা কবে কথা বললেন। মনে মনে বেশ পুষ্কিত হাছিলাম। প্রথমে  
 চটিটা পুলিশব নজরে আসেনি। কিন্তু আপনি তেতুলগাছের নিচে যাবাব আগেই, কুপাসিদ্ধব মৃত্যুতে  
 সংগত পারব না, এই হাছিলাম। ওখান থেকে চলে এসে, আপনাদের অগোচরে চটিটা মোপ থেকে  
 কব কবে একটা উন্মুক্ত ভাষগায় বেখে দিয়ে চলে গিয়েছিলাম, ব্যাে আপনাব নজরে পড়ে। এবা  
 পড়ে ছিল।

সুবর্ণব ওপব সন্দেহটা যখন বেশ আপনাদের মনে গেড়ে বসেছে, ঠিক সেই মৃত্যুে আবাব আমার  
 হাত নিসাপস কবে উঠল। অনেকদিন থেকেই নাহলেব ব্যাপাবটা আমি লক্ষ্য কবছিলাম। লক্ষ্য পা হাছিল  
 সুবর্ণব। কিন্তু সুবর্ণব কবাব কিছু ছিল না। একজন যৌনজীবনে অক্ষম পুংস, যুবতী ক্রোকে যে  
 একদিনেব জানোও সুখ কবতে পারেনি, ঠিক দিচারিধীত্র মনে নেওয়া ছাড়া সে পুকুরেব আব কোন  
 উপায় ছিল না। ব্যাপাবটা অনেক দিনেব। নাহল ছত্রিশ সাঁইত্রিশ বছরেব ওবতারা ছেলে, ওব সুপব  
 চেহারা আব উজ্জল যৌবনেব ছটায় যশোদা ওব মোড়ে পড়েছিল। সুবর্ণ চেষ্টা কলে ও যশোদাকে সেনেতে

পাৰেনি। নীহাৰেব ইচ্ছা না থাকলেও যশোদাৰ কপসায়বে ডুব দিতে বাধ্য হয়েছিল। পানিকলৈ  
কেলেকাবি ভয়ে সুবৰ্ণ সব জেনেও চাপ কৰে ছিল। তারপৰ দীৰ্ঘদিন পর আবার আমাকে হস্ত  
কাছে পেয়ে ও কিছুতেই আমাকে ছাড়তে চাইল না। ওর মনে পূৰ্বনো অনুশোচনা মাথাচাড়া দি-  
নীহাৰ নামক কঁটাটি উচ্ছেদ কৰতে চাইল আমাকে দিয়ে। সুবৰ্ণ ভেৰেছিল একদাৰ প্ৰেমিককে  
যশোদা নীহাৰকে ত্যাগ কৰবে। কিন্তু নাবী চনিএ অজ্ঞ সুবৰ্ণ জানত না, মেয়েবা একবাৰ যাকে ভা-  
য়েতে পাবে, তাকে আব মনে ঠাই দিতে চায় না। তাছাড়া, যশোদাব সঙ্গে কথা বলাৰ পৰ এই  
বুঝেছিলাম যুৱনাশ্ব সেনকে তখন ও কাপুৰুষ ছাড়া আব কিছু ভাবে না। যশোদা একদিন আমাকৈ  
ওৰ অতীতৰ কথা বলেছিল। সুবৰ্ণৰ সঙ্গে যশোদাব বিয়ে ছিল পূৰ্বপৰিকল্পিত। দু-বাড়িৰ মধ্যে  
কথা হয়েছিল ছোট থেকেই। সুবৰ্ণ যখন দেখল আমি ওৰ বাকদন্তাব প্ৰেমিক ওৰ পক্ষে তা  
নেওযা সম্ভৱ হয়নি। ও যশোদাব অলক্ষ্যে সব ব্যৱস্থা কৰে ফেলছিল। যশোদা দেশে গিৰেই জানে  
পাবে তাৰ বিয়েৰ দিন পৰ্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে। যশোদা আপত্তি জানিয়ে ছিল। কিন্তু সে আপ-  
যখন টিকল না ওখন ঠিক বিয়েৰ দিন আগৈ যাওঁতে অন্ধকাৰে বাঁচি ছেড়ে কলকাতায় এসেছিল  
আমাব হস্টেলে। কিন্তু তখন আগে অভিমানে আমি, কলকাতা ছেড়ে অনেক দূৰে।

যশোদা আমাকে ভুলে গিয়েছিল। সঙ্গী বৰেছিল নীহাৰকে। নীলাঞ্জনবাবু আমাব পক্ষে কী সহ-  
ছিল নীহাৰকে সহ্য কৰা? তাৰ ওপৰ যখন দেখতাম আমাবই চোখোঁৰ সামনে চলছে নীহাৰ যশোদা  
গভীৰ প্ৰেমাত্সাৰ। ইচ্ছা কৰেই আমি একদিন সন্ধ্যাবেলা ওদৈৰ যুগলবন্ধ অশালীন ছবিটি আপন-  
দেখালাম। এবপৰ যদি নীহাৰেব মৃত্যু হয় সুবৰ্ণকে বাঁচায় কাৰ সাধ্য? এবং নীহাৰেব মৃত্যু মানি সুবৰ্ণ  
কঁচিৰি এবং যশোদাৰ জীবন ওচনত হয়ে যাওয়া। কপাসিদ্ধিৰ থেকেও আৰো নৃশংসভাবে হত্যা কৰলাম  
চাপাব অজান্তে ওবই একটা চুলেৰ কঁটা আমি সৰিয়ে বাখি। না, চাপাকে ফাঁসাবাৰ জন্মে নয়।  
লোভী এবং কামৰ্ড নাবী হতে পাবে। কিন্তু ও আমায় যেটুকু দিয়াছে তাৰ মধ্যে কোন ফাঁক ছিল  
না। তবু এমন মোক্ষম অক্লান্ত হাতছাড়া কৰতে পাবলাম না। একটা কঁটা আপনি ঘৰ থেকে খুঁজ  
পেয়েছিলেন। সেই মুহূৰ্ত্ত আমি একটা বিপাকে পড়েছিলাম। কাৰণ ঠিক ঐ ধৰনেৰ একটা কঁটা দিতেই  
তো নীহাৰকে আমি খুন কৰব। সেটাই আগে ভাগে আমাব ঘৰ থেকে একজন গোয়েন্দাব আৱিষ্কাৰ কৰ  
আমাব পক্ষে ক্ষতিকৰ। কিন্তু পৰে ওটাই শাপে বৰ হয়। যে কঁটাটি আমাব ঘৰে আপনাব পেয়েছিলেন  
সেটা ছিল চাপাব। আগের দিন বাহে ও আমাব ঘৰে এসেছিল। নিজেৰ অজান্তে কঁটাটা ফেলে গিয়ে  
আমাব উপকাৰই কৰেছিল। আপনাব হাত থেকে কঁটাটি নিয়ে আপনাব সামনেই তুলে বেখে দিলাম  
এবং চাপাব ঘৰ থেকে চুৰি কৰা প্ৰথম কঁটাটি নীহাৰেব কঠিনালিত ঢুকিয়ে দিয়ে ওকে হত্যা কৰলাম  
তাৰপৰ পুলিস যখন কঁটা নিয়ে ব্যস্ত, তখন আপনাব পাওয়া দ্বিতীয় কঁটাটা বাৰ কৰে আপনাকে  
দেখিয়ে সন্দেহমুক্ত হই। তবু একটা সূত্ৰ আমি বেখে এসেছিলাম, যা মৃত নীহাৰেব নখেৰ ডগায় দেবে  
আপনি আমাকে শনাক্ত কৰতে পেরেছিলেন। আমাব বাঁসন্ধেৰ পাঞ্জাবিৰ কিছু সন্ধ-আঁশ। মৃত্যুৰ পূৰ্বে  
নীহাৰ ইটফট কৰতে কৰতে আমাব জামা খামচে ধৰে ছিল।

যাইহোক নীহাৰেব মৃত্যুৰ পর পুলিস সবাসবি সুবৰ্ণকে সন্দেহ কৰল। কৰবে তা জানতাম। আমাবও  
কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। পাছতডি গুটিয়ে পালাব ঠিক কৰলাম। কিন্তু ততক্ষণে ধৰা পড়ে গেছি  
আপনাব কাছে। আপনাব একটি কথায় বুঝতে পেরেছিলাম আপনি জেনে গেছেন কে বুন। আপনি  
বসেছিলেন মাধৱেৰ মা সবলা দেখেছে নীহাৰকে খুন হতে। তা কী কৰে হয়? সবলাৰ পক্ষে কোন  
মতেই নীহাৰেব বুনিকে দেখা সম্ভৱ নয়। ও যে বাতকন? নীলাঞ্জনবাবু, আপনি কি আমায় টোপ  
দিতে চেয়েছিলেন? সবলা পাছে বলে দেয় এই ভয়ে আমি তাকে খুন কৰব? আপনিও কি বুঝতে  
পাৰেননি সবলা বাতকানা? নাকি আপনি চেয়েছিলেন সব জেনেও আমি ইচ্ছা উত্তেজনায কিছু ভুল  
কৰে ফেলি? সবলাৰ ওখানে কিছু লোক দেখানো পুলিস বেখে আপনি আমাকে পালাবাব সুযোগ  
দিতে চেয়েছিলেন? যাতে পালাবাব মুখেই আপনি আমায় হাতে-নাতে ধৰতে পাৰেন?

না, আমাব মতো গাঙা মাথাৰ শোক কৰ্মই আছে। জীবনে একবাৰই বোগে ছিলাম। সেদিন ডাক্তাৰি



দেখতেছিলাম আর তানপুবাটাকে, যাক সে স্থান, আমাকে সন্দেহ করার মতো দু'একটা কাজ হয়তো হতে পারে। কিন্তু এমন কোন প্রমাণ আমি বেখে আসিনি যা দিয়ে আপনি আমার হত্যাকাণ্ডে সাব্যস্ত করে পারেন। তবে আপনার প্রশ্ন হবে, কেন এই আত্মহনন? আর আমার বাঁচাব কি দরকার বলুন? এখানে তো আমি হেরে গেলাম। আমি চেয়েছিলাম সুবর্ণকে ফাঁসিও আসামি করতে। কিন্তু আপনার প্রমাণ সব সন্দেহের উর্ধ্বে। আপনি প্রমাণও করে দিতে পারবেন কোন মৃত্যুর সঙ্গে সুবর্ণের যোগাযোগ এই সাক্ষাৎ জীবন যাব জনো আমার ধ্বংস হয়ে গেল, সারা জীবনে যাব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জিততে পারলাম না, শেষ বেলাতেও যখন তাব কাছে হেরে গেলাম, তখন পরাজিতের কোন মান্নি নিয়ে হেরে আমি নিজেই নিজের মুখ দর্পণে দেখতে পারব না। তাছাড়া কয়েকটি নিবাহন মৃত্যুর কারণ হলে তার আমার বাঁচাবও ইচ্ছে নেই। আমি বড় অন্ততপ্ত।

দু'দু'র আমার এখনও বেশ কয়েক লক্ষ টাকা মজুত। মাধবের মা সবল, কৃপাসিদ্ধির মেয়ে বন্মা হলে টাকাকে দু'লক্ষ করে টাকা দিয়ে গেছি। বাকিটা আমার পূর্বনো মিশনারি স্কুলকে। আমার উইল এটা হচ্ছে: আপনি নিশ্চয় ভদ্রলোক। দাঁড়িয়ে থেকে আমার শেষ ইচ্ছাটা পূর্ণ করবেন। যাক আরে আমার কাছে এই আমার শেষ মিনতি। ইতি—চিবহতভাগ্য যুবনাশ্রম সেন।

যুবনাশ্রমের চিঠি পড়া শেষ হলে নীল উপস্থিত তিন জনের দিকে তাকাল। কারোব মুখে কোন কথা নেই। ডাক্তার ভরতোয় হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লেন। একবার সবাই দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কোনোটা কী? ডাক্তার জেকিল? মিস্টার হাইড? কে জানে? আমি কি এখন যেতে পারি?' নীল বলল, —আসুন। তবে ভবিষ্যতে সার্টিফিকেট দেবার আগে

মৃত্যুর কথা কেউ নিয়ে ডাক্তার ধমকে উঠলেন, —জানি। আর জ্ঞান দিতে হবে না, বলেই উনি পরবর্তীকালে লাটুর মতো বেবিয়ে গেলেন। ফিরে তাকালাম। সুবর্ণ ঘোষালের দিকে। তার চোখের কোণ দুটো ছল ছল করছে। উঠে দাঁড়ালেন। তাবপর নীলের দিকে তাকিয়ে বললেন, —সব শেষ আমার 'স্টার ব্যানার্জি' আইনব চোখে অপরাধী না হলেও নিজের কাছে তো বটেই। সোদন পুথিতে পাবছিলাম যুবনাশ্রম আর যশোদা পরস্পরকে ভালবাসে, সেদিন নিজেকে আর ঠিক বাবতে পারিনি। পুথিতে বোঁদেছিল। যুবনাশ্রম কাছে হেরে যাব এ ছিল আমার চিন্তার বাইরে। নিজের পুস্তকখান অক্ষমতাতে তখন তেনেও শুধুমাত্র ঈর্ষার জন্যে যশোদাকে আমি কেউ এনেছিলাম। এর মধ্যে কোন ভালবাসার প্রকাশ ছিল না। আই আম সারি যশোদা, আই কনফেস, আমি তোমাকে কোনদিনই 'ভালবাসিনি'। এই আমাকে সাবাজীবন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

দেব পরক্ষণে উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে তাকালাম যশোদার দিকে। পাশাপাশিও তখন জনলাব ধারে বসে ছিলেন। জনলা দিয়ে আসা আলোয় ওঁর মুখ তখন বিষম প্রতিফলন মতো দেখিল। এ অবস্থায় কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে কি না আমার মতো নীলও বেশদূর ভাবছিল। এর সামান্য বিবর্তন পর নীল বলল, —মিসেস ঘোষাল, আমার যাচ্ছি। আপনাকে ধন্যবাদ, আপনি যদি আমাকে সেদিন আপনার অতীত জীবনের সব কথা বলে সাহায্য না করতেন তাতলে এ বড়সে ভুলটি থেকে যেত।

আমরা বেবিয়ে আসছিলাম। হঠাৎ যশোদা বিড়বিড় করে উঠলেন, —কিন্তু আমি কেন এত বড় ভুল করলাম?

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম উনি আরাব নিখর প্রতিমা। আমাদের উত্তর দেওয়ার কিছু ছিল না। এতাত্তি পা চাললাম ট্রেনের উদ্দেশ্যে।

দুটো প্রক্সর হীমাসো আমার কাছে তখনও হারনি। ট্রেনে বসে নীলকে বললাম, আমার দুটো প্রক্সর জবাব দিবি?

—বল্।

—তুই কখন যুবনাশ্রমকে সন্দেহ করলি? আর কী ভাবে বুঝলি ওই খুনি?

সিগারেট ধবিয়ে নৌল বলল,—তোবও চোখে হাই মাইনাস গ্লাস। বলতে পারিস যুবনাশ্বৰ চশমা কত পাণ্ডয়ার ছিল?

—কি করে বলব? তবে মনে হয় মাইনাস পাঁচ-টাচ হবে।

—বাত দেউটা দুটোৰ সময় লোকটা শুতে যাবার আগে চোখে মুখে জল দিয়ে ওত। নিশ্চয়ই চশমা চোখে লাগিয়ে কেউ মুখ চোখ ধোয় না। তাহলে মুখ ধোবার সময় কী ভাবে যুবনাশ্বৰ পক্ষ দেখা সম্ভব অত বায়ে কোন একজন লোক বামলোচনের ঘব থেকে বেবিয়ে যাচ্ছে? অতি বুদ্ধিমত্তা হয়েও এবকম একটা বৈফাস বলে আমার সন্দেহভাজন হয়েছিলেন। আরো একটা বড় ভুল করেছিলাম। আমার কানকে উনি ফাঁকি দিতে পারেননি। নীহারকে হত্যা করার কয়েকদিন আগে থেকেই উনি প্রতিদিন রায়ে নিশ্চয় গাইতেন না। চালাতেন ওঁবই গাওয়া গানের টেপ। আমাকে ধোঁকা দেওয়া জানো। ট্রেনে বসে আমার সেনসিটিভ কানের পরিচয় পেয়েও বোকার মতো ভুল কাজ করেছিলাম। আর তোব দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর হল, তাকে কিছু না বলে আমি একদিন যশোদাদেবীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। ওর মুখে যশোদা যুবনাশ্বৰ পূর্ব প্রণয়ের কাহিনী শুনে সব কিছু জালের মতো পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। এখনই বুঝেছিলাম সবগুলো খুনি যুবনাশ্ব কবেছেন। এবং প্রত্যেকটি খুনি উনি আর একজন, অর্থাৎ ওঁর জীবনের একমাত্র শত্রুর ঘাড় চাপিয়ে দেবার জন্যেই কবে চলেছেন। মোটেও একটাই, শত্রু নিধন। সব থেকে বড় ট্র্যাভেলি কী জানিস, যুবনাশ্ব পাগলের মতো যশোদাকে ভালোবেসেছিল। কিন্তু যশোদাকে কোনদিনও বুঝতে পারেনি। বুঝতে চেষ্টাও করেনি। তা যদি পারতো তাহলে এত খুনও হত না। কারণ যশোদার জীবনে যুবনাশ্ব ছাড়া আর কোন পুরুষই আছেন।

—কী বলছিস তুই? তাহলে নীহার?

—নীহার? আমাকে ফংকারে উড়িয়ে দিয়ে বলল, তুই একটা গ্রেট বামছাগল।

# দম্পতি







৭০ কবে চারদিক অন্ধকারের সমুদ্রে ডুবে গেল। ঘড়ির দিকে তাকাবার দরকার নেই। এখন ঠিক দশটা। হ্যাঁ দশটাই। পিসিমার ঘরের পুরনো অ্যাংলোসুইসের সেওয়াল ঘড়িটা দশটাব ঘণ্টা দিতে শুরু করেছে। আজকাল লোকে লোডশেডিং দেখে ঘড়ি মেলাতে পারে।

হাতের বইটা মুড়ে রেখে হাতড়ে হাতড়ে টেবিলটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। আন্দাজে মোমবাতিটা খুঁজে নিয়ে জ্বালাতে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়তে হল। চোখ আটকে গেল সামনের তিনতলা ফ্ল্যাটবাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটায়।

নীলের সঙ্গে থেকে থেকে আমাদেরও অনুসন্ধানের নেশায় পেয়ে বসেছে। যদিও কাজটা ঠিক শোভন নয়। শস্যের বাড়িতে আড়ি পাতা নেহাতই অভদ্রতা এবং অশালীন ব্যাপার। তবু একটা কৌতুহল আমাদের কদিন যাবৎ তাড়া করে বেড়াচ্ছে।

মোমবাতি না জ্বালিয়ে ধীরপায়ে এসে দাঁড়ালাম দক্ষিণের জানলায়। এখন শীতকাল। সাবা পাড়টা চলে গেলে বস্তুর একটা বিরাট লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছে।

আমার জানলা দিয়ে সামনের ঐ তিনতলার পশ্চিম দিকের ঘরটা সবটাই দেখা যায়। তার কাবণ আছে। দক্ষিণ দিকটা মোটামুটি ফাঁকাই। সামনে বেশ কয়েক কাঠা জায়গা জুড়ে বস্তি অঞ্চল। বাড়িগুলো সবই মোটা আব একতলা। যার ফলে বস্তির ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা তিনতলাটা আমার কাছে বেশ দৃষ্টি আকর্ষণীয়।

এখন এই ঘন অন্ধকারের মধ্যে, তিনতলার ঐ ঘবখানা অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে ছোট্ট একটুকুণে প্রতিঘব বলে মনে হচ্ছে। ঐ ঘরটায় লোডশেডিং হতে আমি খুব কন্মই দেখেছি। হয় না বললেই চলে। লাইনটা এ সি। ডি সি এলাকায় এ সি লাইনের গ্রাহকেরা সৌভাগ্যবানই বলতে হবে।

হাতেব আড়াল কবে সিগারেট ধরিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলাম ঘরটার দিকে। ভদ্রমহিলা উচ্চল হাসিতে ভেঙে পড়ছেন। হাসির শব্দটা নিশ্চয়ই শোনা যাচ্ছে না কিন্তু বেশ বোঝা যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে পুকখটি? হ্যাঁ তিনিও যেন কোন ব্যাপারে বেশ মজা পেয়েছেন। তিনিও সঙ্গিনীর সঙ্গে হাসিতে মগ্ন। পুকখটির হাতে একটি গ্রাস ধরা রয়েছে। কী আছে? মদ? শরবত? কে জানে?

যদি মদ হয় তাহলেও আমার কিছু বলার নেই। থাকতে পারে না। যে কোন মানুষ তাঁব নিজের ঘরে বসে মদ খেতে পারেন। তাঁব পরিচিত লোকের সঙ্গে হাসি চাট্টা করতে পারেন। কিন্তু

হ্যাঁ, সেই কিস্টটাই আমার আছে একটা বড় জিজ্ঞাসা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার অদম্য কৌতুহলের উৎস বলা যায়।

মহিলাটিকে আমি চিনি। ঠিক চিনি বললে একটু ভুল হবে। উনি আমার পরিচিতা নন। গেজেট একই পাড়ার বাসিন্দা তাই ওঁকে আমি দেখেছি। পথ চলেতে। আমার পিসতুতো বোন বৈশাল দৌলতে ভদ্রমহিলার নামটাও জেনেছি। সেই কৌতুহলের জন্যেই। মিসেস উপমা সোম। বঙ্কন সোমের স্ত্রী। হঠাৎ হঠাৎ সামান্য দূর থেকে দেখে ওঁকে আমার সন্দেহীই মনে হয়েছে। আব মাস চারেক আগেও ওঁকে আমি যখন দেখেছি, প্রতিবারই ওঁর স্বামী রঞ্জনবাবুর সঙ্গেই দেখেছি।

স্বামী ছাড়া ভদ্রমহিলাকে যেন কল্পনাই করা যেত না। কখনো নিউমার্কেটে। কখনো সিনেমা হলে। কখনও ট্যান্ড্রিতে। আর কী যে এক রোগ মহিলার, সর্বদাই হাসেন। ঠিক এখন যেমন হাসছেন। রঞ্জনবাবুকেও বেশ হাসিখুশি মেজাজের মানুষ বলে মনে হত।

ওঁদের যুগলকে দেখে তখন ভাবতাম পৃথিবীতে অস্তিত্ব একজন দম্পতি আছেন যাদের সুখী বলা

যায়। কথায় বলে স্বামী দ্বীপ মতো কাগড়া হয়েই। কিন্তু ওদিকে আমি কখনই তেমন অবস্থায় পৌঁছাইনি। এমনও দেখেছি, ভদ্রলোক দাঁড় করে বসে বসে ফিফলে চায় জানলায় গবাদি খবর দাঁড়িয়ে আছেন। তাবপর স্বামী ফিফলে আবার সেই হাসির তুফান।

জীবন বড় আশ্চর্য সব ঘটনার সমন্বয়। আমরা আদ্য অন্ধকারের তীব্রতায় কনট্রাস্ট এত বেশি মাঝে মাঝে ভাবতেও সব প্রত্যয় লাগে।

চান মাস আগের সেই সুখী দম্পত্যকে মনে হত স্বামী দ্বীপ জীবন এমনই হওয়া উচিত। চারদিকের অসম্পূর্ণ সব বিসদৃশ কোলাহলের মধ্যে, বঙ্গল আর উপমা আমার কাছে উপমাবিহীন মানবজ্ঞান বলে মনে হত। অথচ মাস চারেক আগের জীবন এক বিসদৃশ ঘটনার সেই কনট্রাস্টের খেলা দেখেছিলাম।

প্রতিদিনের মতো ভোববেলায় খবরের কাগজের পাতা খুলে সেদিন চমকে গিয়েছিলাম। তারিখটি আমার মনে আছে, পনেরই আগস্ট। প্রথম পাঠ্য ডানদিকের নিচের দিকে ছাপা একটা সংবাদ আমার আবার কনট্রাস্টের কালো দিকটা চোখে আঁড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল। সংবাদটা এখনও আমার মনে জ্বলজ্বল করছে। ক্যানটা এই বকম, "বাবাসায়েব অপমৃত্যু। বঙ্গল সোম নামক কলকাতার এক হোটেলের মালিক অসাবধানবশত চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে যান। এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মৃত্যু ঘটে।" ইত্যাদি।

এই ঘটনার পর বেশ কিছুদিন সামনের ঐ তিনতলায় জানলা আর আমি খুলতে দেখিনি। সেটাই স্বাভাবিক। ওদের খবর নেবার ইচ্ছে হয়েছিল; কিন্তু নিতে পারিনি। ভদ্রলোক জীবিত থাকা কালে কোন্‌দিনও প্রতিবেশী হিসেবে আলাপ করতেন যাইনি। কারণ সেটা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। তাঁর মৃত্যুর পর সেখানে যাবার কোন প্রার্থী ছিল না।

সময়ের বিচিত্র গতিতে একদিন সব ভুলে গিয়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম সামনের ঐ তিনতলায় একটি কামবায় এক সুখী দম্পত্য বসে করতেন। এবং তাদের সুখের নীড় একটা আকস্মিক দুর্ঘটনায় ভেঙে গেছে। জীবন যে দম্পত্য। সাদা কালোর কনট্রাস্টের গতিশীল। মৃত্যু নিয়ে মানুষ বেশি দিন চিন্তা করতে ভালবাসেনা। মৃত্যু এবং মৃত্যুর মনুষ্য বর্ণ তাড়াহুড়ি মনে থেকে মুছে ফেলতে চায়।

আমার বন্ধু নীল বান্নাটিকে উপমা সোমের কথা বলেছিলাম। শুনে ও সামান্য একটু হেসে বলেছিল, 'তুই বড় সেটিমেন্টাল ব্যাপারটা। এত মনের পাশেই ঘটেছে তাই তোকে এত ভাবাচ্ছে। জগতে এমন ঘটনা ঘটেই থাকে না বলাই চলে। এ নিয়ে চিন্তা করিস না।'

আমি চিন্তা করিনি। এর পরেও গিয়েছিলুম। কিন্তু মৃত্যু করে আবার সব কিছু চিন্তা করতে শুরু করলাম। এবং এক বিচিত্র আভ্যন্তর থেকে চিন্তা আমার মধ্যে ভেঙে পাকাতো আবদ্ধ করলে।

উপমা সোম আমার কোন প্রবন্ধে নানা প্রবন্ধে পরিচিত হন। দু'থেকে দেখা এক প্রতিবেশী মাত্র। কিন্তু আমাদের চেনাচেনা বন্ধুত্বের অপ্রত্যাশিত ফলস্বরূপ হোটেল থেকে শুরু করলে সত্যিই বড় অশ্রুতি লাগে। তখনই তা আমার জীবন।

তিনতলায় জানলা করে যে অবস্থায় মৃত্যু ঘটেছিল তা জানি না। সিক আগেকার মত সপ্তাহখানের আগের এক দশটার মতো শ্রুতি। এ আমাদের দু'জনের মিত্রকে দিচ্ছিল। ঐ ঘরের জানলায় চমকে উঠেছিলাম হুত দেবার মতো একটি দৃশ্য। সোমের হাটের সব জানলায় অনুভূতি ছান। কাটা হয়ে গিয়েছিল।

আমার ওখানখিৎ মহানির্ভর সংস্কারের মত ও মনে এমন দৃশ্য দেখার কথা কল্পনা করবনি বলেই হয়তো সেদিনের দেখা সেই দৃশ্যে স্থানান্তর। প্রকৃত আমাদের বিব্রত করেছিল।

প্রথমে ভেবেছিলাম ব্যাপারটা হয়ত আমার দেখার ভুল। আমার অনভ্যস্ত চোখের ধন্দ। কিন্তু না। আমি স্পষ্ট দেখেছিলাম। উপমা সোম আবার হাসতে সিক হাটকের মতো। উপমা আবার খুশির দমকে ছটফট করছেন। সিক হাটকের মতো। আর সঙ্গেই ঐ প্রকৃতি, সেও সিক হাটকের মতই, হাট পানপাত্র ধরা অবস্থায় হঠাৎই উপমাকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছিলেন। তাবপর গভীর আবেগে—

নাহ এ অসহ্য। অহি অশালীন, মাত্র কয়েক মাস আগেও ঐ মহিলা তাঁর স্বামী ছাড়া অন্য কোন পুরুষের কথা চিন্তা করতে পারতেন না। স্বামী ছাড়া ঐ মহিলার একটি দিনও কাটতে চাইতো না। তাদের দাম্পত্য জীবন দেখে আমার মনে নানাবিধ প্রশংসা সহজ জীবনের সুন্দর ছবিটা আঁকা হয়ে গিয়েছিল।

২২ নংক দু' থেকে আমি নীবেব শ্রদ্ধা জানিয়েছি। মাত্র কয়েকমাস পর এ পবিত্রতন কেমন করে

২৩১

দু' পাঁচমাস আগেব প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুরুষটির প্রতি এই মহিলার আব কোন দুর্বলতার অবশিষ্ট  
২৩২ এই কটি মাসেব বাবধানে সে ভুলে গেল পুৰনো সব স্মৃতি? সব ভালবাসা? হাবিয়ে গেল  
২৩৩ প্রেমেব সহস্র রোমাঞ্চ? মাত্র চাবমাস পব এক পতিব্রতা নাবীব তাব স্বামীকে ভুলে গিয়ে  
২৩৪ পুৰনোব কর্তৃত্ব হতে এতটুকুও বিবেকে বাধল না? এই প্রেম? এই প্রেমেব গভীবতা? এরই  
২৩৫ মনুষ্যত্বেব এত অহঙ্কার?

২৩৬ যেন বলেছিল নাবী ছলনাময়ী। এখন এই মুহূর্তে, এই অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে থেকে নাবী-জ্যাঙকে  
২৩৭ কবে আমার বলতে ইচ্ছা কবল, নাবী কেবল ছলনাময়ী না - সে চিববহসাময়ী। সে সব পাবে।  
২৩৮ আরবেগ কাছও টানতে পাবে। ছল প্রেমেব মধুব কথায় ভোলাতেও পাবে। তাবপব আর  
২৩৯ নিষ্ঠুর আবেগে ছুড়ে ফেলে দিতেও বিন্দুমাত্র সময় নেয় না।

২৪০ এখন কনট্রাষ্টেব কালো দিকটাই কেবল চোখে পড়েছে। পুৰুষটি সেদিনেব মতো আজও উপমাকে  
২৪১ ঠিনে নিয়ে চলে গেলেন বিছানায়। নিভিয়ে দিলেন আলোটা। বাতিঘবেব শেষ আলোব বিন্দুটাও  
২৪২ হল। এখন আব এক গভীব অন্ধকার।

২৪৩ ইমাব চণ্ডিহট্টানতাব কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

২৪৪ নীলেব বাড়িতে আসা আমার প্রতিদিনেব ঘটনা। জগতে নীল ছাড়া আব আমার কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু  
২৪৫ নে আর একজন ছিল। সমুদ্র। সেও কয়েক বছর হল মাঝে গেছে। আব তাব মৃত্যুবহস্যেব কিনাবা  
২৪৬ নিয়ে গিয়েই নীল এখন একজন নামকবা বহস্যানুসন্ধানী। অবশ্য ও বলে ও একজন সত্য পূজারী।  
২৪৭ এসেব ঘবাটোপ থেকে সতাকে খুঁজে আনাব চেষ্টাটা ওব মতে একধবনেব সাধনা। পূজা। এখন  
২৪৮ এতে প্রায়ই একটা না একটা বহস্যময় ব্যাপাব আসছেই।

২৪৯ এককথানাব চৌকাঠে পা দিতেই দেখি দুজন ভদ্রমহিলা নীলেব সামনেব সোফায় বসে আছেন।  
২৫০ ও আত্মন দুইয়ে আমাকে কথা বলতে না কবল। নিঃশব্দে আমি ওব পাশে গিয়ে বসলাম।  
২৫১ এই শব্দই হোক, আমার উপস্থিতি ভদ্রমহিলাবা টেব পোলেন। এতক্ষণ নীলেব সামনেব সোফায়  
২৫২ এখন মাথা নিচু কবে বসেছিলেন। মুখ তুলে তাকালেন আমার দিকে। মনে হল যেন একটা অপ্রস্তুত  
২৫৩ বচন। কানবা, চোখ দুটি ওব বেশ লাল। বোধহয় এতক্ষণ কাঁদছিলেন।

২৫৪ মহিলাবা মুখ তুলে আমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতই নীল বলল, --আমাব বিশেষ বন্ধু আজো  
২৫৫ আপনাবা ওব সামনে সব কথাই বলতে পাবেন।

২৫৬ এবা আমার দিকে তাকিয়ে হাত জোড় কবলেন। নামদান বিনিময় কবে নীলকে জিজ্ঞাসা কবলাম,  
২৫৭ কিম্ব এঁবা, মানে এঁদেব তো ঠিক,

২৫৮ ইনি মিসেস বাম। ব্যতা! বায়। বিশেষ বিপদে পড়ে আমার কাছে এসেছেন। আব উনি দাঁব  
২৫৯ ক'বেদা সেন।

২৬০ অমতা আমতা কবে বললাম, --বিপদ মানে?

২৬১ বিপদ মানে বিপদ। হ্যাঁ বিপদই তো। একজন বিবাহিতা মহিলা যদি মাস চাবেক তাঁর স্বামীকে  
২৬২ না পান, তাহলে নিশ্চয়ই সেটা বিপদেব ব্যাপাব। আচ্ছা মিসেস বাম,

২৬৩ বলুন,

২৬৪ আমি যদি আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করি, আপত্তি কববেন না তো?

২৬৫ --না না, সে কি? আপত্তি কববো কেন?

২৬৬ মহিলাব অস্বচ্ছন্দ ভাবটা ততক্ষণে কেটে গেছে। ব্যাণ থেকে কমাল বাব কবে মুখটা মুছে নিয়ে  
২৬৭ বসলেন। সুন্দরী না হলেও বেশ সুশ্রী। বয়েস মনে হয় সাতাশ অটীশ। বস্ত্রটা মাজা। দৃষ্টিস্তা  
২৬৮ উদ্বোধে কিছুটা প্রিয়মান। পোশাক পবিচ্ছদেও কোন বিলাসিতার ছাপ নেই। সাধারণ ছাপা লাড়ি।

সাধারণভাবেই পরা। পায়ে কম দামি বাটার মিশ্রণ। বেশ ধুলো লেগেছে। মনে হয় অনেকদূর থেকে আসছেন। মুখে প্রসাধনের কোন চিহ্ন নেই। ছোট্ট একটা খয়েরি টিপ। মাথায় সিঁদুর। হাতে একটা বিস্টগুচ্চ, ঠাণ্ডা আর একগাছা করে দুহাতে দুটো, মনে হয় সোনার চুড়ি। আপাত দৃষ্টিতে ভদ্রমহিলা, দেখে অটোপৌরে গেরস্ত বৌ ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না। তুলনায় কাবেরী বেশ সৌখিন। সজ্জা এবং সচ্ছলতার ছাপ সর্বাস্থে। নীলের প্রশ্নে চমক ভাঙল, —আচ্ছা গীতাদেবী, আপনারা কী বক্তব্য ভক্তিগড়ের বাসিন্দা?

—না, আমি বিয়েও আগে কলকাতাতেই থাকতাম।

—কোথায়?

—ডানাপুরে।

—কিছু মনে করবেন না, আপনারা কি ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন?

সলজ্জ ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে গীতা বললেন, —আজ্ঞে হ্যাঁ।

আপনার স্বামী, আই মিন, সোমনাথ বায়েব সঙ্গে আপনার বিয়ে হয় কতদিন আগে, তিন বছর আগে।

—উনি কোথায় থাকতেন?

ডানাপুরেই। মানে, আমার বাড়ি আর ওনার বাড়ি একই পাড়ায়।

—আই সী। আপনারা এই বিয়েতে বাড়ির মত ছিল?

—আজ্ঞে না।

—কারণ?

—ওনার কোন চাকরি লাকরির স্থিতি ছিল না। যখন যেটা পেতেন করতেন। আর আমার বাবা অবস্থা বেশ সচ্ছল। কোন অবস্থাপন্ন বাবা, মা চায় বলুন এ বকম একজন ছেলেব সঙ্গে তাব মেয়ে বিয়ে দিত?

—বিয়েটা কী বৈধিষ্ঠি করেই করেছিলেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিছু মনে করবেন না। আপনার স্বামী মানে সোমনাথবাবুর স্বভাবচরিত্র,

—না, আমি কোনদিনও কোন ভুল বোঝাব অবকাশ পাইনি। উনি আমাকে যথেষ্টই ভালবাসতেন।

—বিয়ের পরই কি আপনি ভক্তিগড়ে চলে গিয়াছিলেন?

—না, আরো বছরখানেক পর। কলকাতায় উনি যখন কিছুই করে উঠতে পারলেন না তখন হঠাৎ ভক্তিগড়ে একটা দোকানে সেলসম্যানের কাজ পান। মাইনে অবশ্য বেশি নয়, তবু, কিছু না'র মতো ভাল। চাকরিটা উনি নিয়েই গেলেন। তাবপর মাসখানেকের মধ্যে ওখানে একটা ঘরটির দোকান নিয়ে গান।

—এই বিয়ে হওয়া এবং ওখানে যাওয়া এর মধ্যে আপনি কোথায় ছিলেন?

বাঁশদ্রোগাতে আমার এই বন্ধুর বাড়িতে।

গলেই উনি কাবেরীর দিকে দৃষ্টি ফেবালেন। কাবেরীও বিবাহিত। তাবও বয়েস গীতাবই মতো বেশ সহজ কষ্টে কাবেরীই উত্তর দিলেন, —গীতা আমার ছোটবেলাব বন্ধু। ওব এই আশ্রয়ইনি অবস্থার তো আর উড়িয়ে দেবার নয়। আমার স্বামীকে বলতে উনি নিষ্কিণ্য নিয়ে তলায় একখানা ঘর ওন্দরবে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য সোমনাথ চাকরি পাবার দিক একমাস পরই গীতাকে নিয়ে চলে যায়।

—আচ্ছা, নীল আরাব প্রশ্ন করল, ভক্তিগড়ে থেকে আপনি ফিরেছেন কদিন হল?

গীতা বললেন, ফেরা ফিরার কী আছে। ভক্তিগড় এখানে থেকে প্রায় ঘণ্টা ছায়র জার্নি। যে কোন দিনই আসা যায়। গতকালই আমি এসেছি এখানে।

—আপনার বাবা মা কী বলছেন?

—ওখানে ঘাইনি। জানাইনিও কিছু। কী হবে? বিয়ের তিনবছরের মধ্যেও ওঁরা যখন কোন পরব



নেন না।

—এখন খবর না নেবার কী আছে? এখন তো উনি চাকরিই করছেন।

—হঁ, বলে ঠেটের কোণে অল্প হাসলেন গীতা, তারপর বললেন, ছাত্ত আব স্টেটাসেব অহংকাব  
বোধহয় আজও ভুলে যেতে পারেনি। একে আমাদের গোড়া ব্রাহ্মণ পবিবাব, তাবপব ধনী।  
ব্রিটিশগত লেখাপড়াতেও সোমনাথ আমাব থেকে কম। ও সাধারণ স্কুল ফাইনাল পাশ কবা ছেলে  
হান আমি এম এ. পাশ করেছি। এতটা বৈসাদৃশ্য জীতেন গান্ধুলি মানে আমার বাবা মেনে নিতে  
পারেনি।

—বেশ, বুঝলাম। কিন্তু ভক্তিগড়ে উনি কী ধরনের চাকরি নিয়েছিলেন?

—বললাম না, অর্ডিনারি সেলসম্যানের! মানে দোকানেও বসতে হত, আবার বোঁশ অর্ডার থাকলে  
মার মাঝে বাইরে সাপ্লাই দিতেও যেতে হত।

—দোকানের নাম?

—নামটা আনকমন। 'অল ফাউন্ড'। স্টেশনারি ওডস্ হাড়াও টুকটাকি দু একটা প্রোডাক্ট তাঁর  
কর্ডেই ওপা।

—প্রোডাক্টটা কিসের?

—তখন বিশেষ কিছু না। নেলপালিশ, স্নো, সিঁদুর আলতা এই সব আব কি। ভদ্রলোক সবে  
কবসা শুরু কাবছিলেন।

—আপনার স্বামী ছাড়া আর কেউ কি ওখানে কাজ কবেন?

—কবেন বৈকি। কস্‌মেটিক্‌সের কাজ জানা কিছু লোক আছে। মালিক নিজে আছেন। বোধহয়  
একজন দাবোয়ানও আছে।

কয়েক সেকেন্ড নীল আব কোন প্রশ্ন না কবে প্রায় নিঃশব্দে একটা সিগারেট ধরাল। ইতিমধ্যে  
নেন এসে চা আর বিস্কিট দিয়ে গেল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে নীল হঠাৎ বলল,—গীতাদেবী, কিছু  
মনে কববেন না, এবার আমি ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে কয়েকটি প্রশ্ন কবব। কাবণ, সত্যিই যদি আমাকে  
আপনাব স্বামীকে খুঁজে পেতে হয় তাহলে আপনাব পাবিবাবিক জীবনের কিছু আভাস পাওয়া দরকাব।

গীতা কিছু উত্তর দেবার আগেই কাবেবী বলে উঠলেন,—আপনি না বললেও ওটা আমাদের জানাই  
ছিল। আপনি প্রশ্ন করুন, সাধামত ও নিশ্চয়ই উত্তর দেবে।

—আপনি নিশ্চিত জানেন, আপনাব স্বামীর জীবনে আব কোন মহিলাব আবির্ভাব ঘটেনি?

খব দৃঢ় এবং স্পষ্ট জবাব পাওয়া গেল গীতাব কাছ থেকে,—না, আমাব স্বামী গবিব হতে পাবেন  
কিন্তু কোন মতেই অসৎচারিত্রের লোক নন।

—ইদানীং কি আপনাদের মধ্যে কোনবকম ঝগড়াঝাটি?

—একমাত্র অর্থনৈতিক কারণে মাঝে মধ্যে কিছু ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপাব হযতো ঘটেছিল। কিন্তু,  
ওখানকার একটি প্রাইমারি স্কুলে আমি মিস্ট্রেসের চাকরি পাবাব পব আমাদের মোটামুটি খেয়েপবে  
দিন কেটে যাচ্ছিল। এছাড়াও আমি কয়েকটা টাইশনি নেবাব কথা ভাবছিলেন। সামনের মাস থেকে  
সেওলোও করাব কথা ছিল।

—আপনার ছেলে-মেয়ে কটি?

—সোমনাথ এত তাড়াতাড়ি সংসার বাড়াতে চায়নি।

—আচ্ছা, উনি কোথায় যেতে পাবেন বলে আপনাব মনে হয়?

—আমাকে না বলে ও কোথাও কোনদিনও যায়নি।

—কিন্তু আপনি তো বললেন ওকে মালপত্তন ডেলিভারি দিতে হোত।

—হ্যাঁ। সেই জন্যেই ও মাঝে মাঝে ভক্তিগড়েব বাইবে যেত।

—তবে যে বললেন কোথাও কোনদিনও যাননি।

—আমি বলেছি আমাকে না বলে যেতেন না।

- কোথাও গেলে কতদিনেব জনো যেতেন?  
 - বড় জেব দিন দুয়েক। একবার মাত্র এক সপ্তাহের মতো বাইরে ছিলেন।  
 - ঠিক কতদিন আগে উনি নিখোজ হন? আই মিন ডেটটা আপনার মনে আছে?  
 - আছে। এটা ডিসেম্বরের শেষ। উনি গিয়েছিলেন আগস্টের বারো তারিখে।  
 - ওঁর দোকানে খোজ নিয়েছিলেন? ওঁরা কী বলছেন?  
 - আমি সোদ মালিকের সঙ্গেই দেখা করি। কিন্তু উনি বললেন সোমনাথ নাকি ওঁদের ২০ টাকার মালপত্র নিয়ে উধাও হয়ে গেছে। নীলাঞ্জনবাবু, এ আমি বিশ্বাস কবি না। সোমনাথ ২০ হলেও, চোর নয়।

- পুলিশে নিশ্চয়ই বলা দিয়েছিলেন?  
 - যা যা কবাব সবই কবেছি। থানা পুলিশ, হাসপাতাল, খবরের কাগজ, কিন্তু কেউ কোন খবর দিতে পারল না।

শেষের দিকে গীতার গলায় স্বরটা ধরে এল। উনি বোশ হয় আর কথা বলতে পারছিলেন। অবস্থাটা কারোবী বুঝতে পেলেই নীলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, —নীলাঞ্জনবাবু, একবকম আমিই জেগে কবে ওকে আপনার কাছে নিয়ে এসেছি। সবাব অমতে বিয়ে করে একেই তো ও সবাব কাছ থেকে দূরে চলে গেছে। এবপব যদি ওকে সোমনাথকেও হারিয়ে হয, আপনিই বলুন ও কী নিয়ে বাতাস নীল হাত তুলে ওকে থামতে বলে বলল, - আমাকে এত কিছু বলাব দবকাব নেই। গীতা দেখে মানাসিক অবস্থাটা আমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছি। তাই তো আমি আপনাদের ফিবিযে দিইনি। ২০ বছর লেট হয়ে গেছে। চাব সাড়ে চাব মাস। বড় কম কথা না। আচ্ছা সোমনাথবাবুর মধ্যে ইদর কোন হতাশা বোশ কাজ করছিল কি?

ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিয়ে গীতা বললেন, - না, বরং চাকরিটা পেয়ে ওঁর মধ্যে অনেক আশে বড় হবার বাসনা জেগে উঠছিল। শেষের দিকে প্রায়ই আমাকে বলতো লাইনটা ভালো বসে বুঝে নিয়ে কিছু টাকা-পয়সা জমিয়ে একদিন নিজেই একটা ব্যবসা শুরু করবে। আসলে ও ছিল অপরিসীম ধবনব। তাই আশ্চর্য্য বা ইচ্ছে করে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়া, না। নীলাঞ্জনবাবু, আমি সোমনাথকে চিনি, ও তা করতে পারে না।

এসে নীল প্রসঙ্গ পান্টালা, আপনি তো এখন কারোবী দেবীব কাছেই আছেন?  
 - দু একদিন। তাবপব ফিরে যেতে হবে। ইতিমধ্যে ও ফিরে এসে যদি আমাকে দেখতে পায়। গ্রাউন্ড নটুন বকব শুক হবে। স্কুলও যুগ্মে যাবে। কলকাতায় এখন কী করেই বা থাকে আপনার স্বামীব কোন ছবি আছে?  
 - সিন্সল পাসপোর্ট ছবি মাত্র দুটা ছিল। একটা খবরের কাগজে দিয়ে দিয়েছি। আব একটা থানায় জমা আছে।

আব কোন ছবি নেই? মানে যা থেকে সোমনাথবাবুকে চেনা যেতে পারে?  
 - আমাদের দুজনব বিয়ের পব তোলা ছবিটা পড়ে আছে। একটু থেমে গীতা বললেন - নীলাঞ্জনবাবু?  
 - হ্যাঁ বলুন?  
 - আমি এখন কী করব?

অদ্ভুত এক দবদী গলায় নীল বলল, —সোমনাথবাবুর কী ঘটেছে বা তিনি কোথায় কেমন ভাবে আছেন তা জানি না। তবে আমি চেষ্টা করব তাকে খুঁজে পাব। ধৈর্য যে আপনাকে ধবতেই হবে মিসেস বাব। সত্যক যে সহজে মনে নিতেই হবে। আপনি বরং আঙ্গ আসুন। খুব শিগগিরই আপনার সঙ্গে দেখা হবে।

কীতা আব কারোবী উঠে পড়লেন। বলাও বাড়ছিল। নমস্কার জানিয়ে ওবা দবজা পর্যন্ত গিয়েছিলেন। হঠাৎ কারোবী ঘুরে দাঁড়িয়ে একটা সন্কেচ নিয়ে বললেন, —কিন্তু আপনার ফিজটা?

মুখ্য কথা কেড়ে নিয়েই নীল বলল,—পরে পৰে, আগে ঘবেব লোকটা ঘবে আসুক তাবপৰ  
কৰে কৰনা।

চলে যেতেই আমি বললাম,—এবাব তাহলে ভক্তিগড়ে?

নিশ্চয়ই, দেখলি না ভদ্রমহিলাৰ কী কৰে।

মুখ্য আপ তুফান এক্সপ্ৰেস ঠিক দুটো কুড়ি নাগাদ ভক্তিগড়ে এসে থামল। মিনিট পাঁচেক  
কিছু না। স্টেশনে নেমে এদিকে-ওদিকে দেখিছিলাম। এদিকটা আমাদেব আগে আসা হয়নি।  
আমাদেব মধ্যে এবকম সাজানো-গোছানো ছোট্ট স্টেশন চট কৰে ভাবা যায় না। বেশ ছিমছাম।  
আমাদেব কিছু ছিল না। একটা কৰে সাইড ব্যাগ তাতে দুটো কৰে পাজামা, গৰমেৰ পাজ্জাব  
একটা সোয়েটাৰ আৰ আলোয়ান। দু-একটা টুকিটাকি জিনিসপত্ৰ। পেস্ট ব্ৰাশ ডাডি কামাবাব সবঞ্জাম।  
এডমোড়া ভেঙে একটা সিগাৰেট ধৰিয়ে নীল বলল, - কী ব্যাপাৰ বলত, শান্ত কী আমাদেব  
পৰি পায়নি। স্টেশন যে ফাঁকা হতে চলল।

পৰিই তাই। গাড়ি স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে। যাব যেখানে যাবাব তাবাও মোটামুটি চলে যাচ্ছে।  
আমাদেব পাগ্ৰা নাই।

কবল মাত্ৰ গীতা দেবীৰ কথাৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰেই আমবা এখানে চলে আসিনি। আমাদেব  
এ পূৰনা বন্ধু শান্ত সেন। ও এখানকাৰই বৰাববেব বাসিন্দা। বাডিটাৰ্ডিও কৰেছে। আগে অনেকবাৰই  
আমাদেব নিয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু কুঁড়েমিই হোক আৰ যাই হোক, আমবা আসাব মতো সুযোগ  
এই উঠতে পাৰিনি। এবাব এক টিলে দু পাখি মাৰা। ওকে আমাদেব আসাব কথা লিখে চিঠি  
দেখিছিলাম। স্টেশনে থাকতেও বলেছিলাম। কে জনে পোস্ট অফিসেব দৌলতে ও হয়তো আমাদেব  
পাইব পায়নি।

পায়ে পায়ে আমবা হাঁটা শুক কবলাম। লোহাৰ গেট তেঁলে বাঁধানো লাল সিঁড়িৰ মুখে যেতে না  
হতেই দেখি সিঁড়িৰ ঠিক নিচেব শাপ থেকে তডিঘড়ি উঠে আসছে শান্ত।

পৰ্ত্তৰ নিঃশ্বাস ফেললাম। যাক তাহলে শান্ত চিঠি পেয়েছে। আমাদেব দেখতে পেয়েই হাঁই হাঁই  
কৰে উঠে।

আমো নামতেই ও তড়বড কৰে কিছু বলতে যাচ্ছিল। বাধা দিয়ে নীল বলল, -শান্ত এখন তেঁব  
আমো ভান্নাগছে না। তাড়াতাড়ি চ। পেটে কাসিয়াসেব ধুয়ি পড়ছে।

শান্ত আৰ কিছু না বলে হাত তুলতেই দুটো বিকশাওয়ালা এগিয়ে এল। আমবাও কিনা বাক্যব্যয়ে  
একটো উঠে বসলাম। অনাটায় শান্ত।

এককাতাৰ খিঞ্জি শহৰটা যেন এক নিমেষে কোথায় হাবিয়ে গেল। কালো চকচকে পিচ বাঁধানো  
সব বাস্তৱ দুপাৰেব সুন্দৰ মেঠো দৃশ্যাবলী চিৰে এগিয়ে চলে গৈছে। শান্তেব দুপুৰ। মিঠে বোদ পোয়াতে  
পৰতে আমাদেব বিকশাটা শান্তৰ বিকশাকে অনুসৰণ কৰে চলল। বিদে যদিও আমাবও পেয়েছিল,  
এই শান্ত সুন্দৰ সাজানো একটা শহৰ, গাছে গাছে ফুটা থাকা অজ্ঞত বং বেবং এব ফুলেৰ বাহাব  
মুখে নেশা ধৰাছিল। আপন মনে দেখতে দেখতে চলেছি। হঠাৎ নীল বলল,— সোমনাথকে খুঁজে  
কবতে না পাবলে নিশ্চয়ই আফসোস থাকবে। তৰে এখানে না এলে এমন সাজানো শহৰটা দেখতে  
পতম না। ভাবাই যায় না, এটা আমাদেব পশ্চিমবঙ্গ। বাস্তৱ একটা দেশলাই-এব কাঠি পৰ্যন্ত পড়ে  
নাই দেখেছিছ।

আমি আগেই লক্ষ্য কৰেছিলাম। কোন উত্তৰ দিলাম না। আমাব কেন জানি না কেবলি মনে হিচ্ছিল  
সব সুন্দৰেব মধ্যেই কলঙ্কেব মতো একটা মলিন কিছু লেগে থাকে। এই সুন্দৰ ছোট্ট শহৰটাৰ বুকে  
এ জনে হয়তো বা কোন মালিন্যেব স্পৰ্শ লুকিয়ে আছে। সোমনাথ-বহস্যেব কিনাবা কৰতে গিয়ে  
হয়তো সেই মলিনতাই বেবিয়ে পড়বে। নীলেব দিকে আড চোখে তাকালাম। ও যেন বাস্তৱ ঘাট মাঠ  
এখন ওব চোখ দিয়ে গিলে থাকে।

প্রায় মিনিট দুতিন পর হঠাৎ নীল গলা তুলে প্রশ্ন করল,—হাঁয়ে শাস্ত কী মেনু করবছিস্ ,  
গিয়ে কিন্তু বসে টসে থাকতে পারব না।

শাস্তও চোঁচিয়ে উত্তর দিলে,—তুই শালা রাম পেটুক।

—ঘড়িব দিতে তাকা। অজীর্ণ রুগীও পেটুক হয়ে যাবে।

শাস্তব উত্তর পেলাম,—মোবগা অ্যান্ড গবম ভাত।

—ফার্স্ট ক্লাস, বলেই নীল জোবে টান মাবল হাতের সিগারেটে।

—শাস্ত কি সমস্ত ব্যাপারটা জানে? আস্তে আস্তে নীলকে জিগ্যোস কবলাম।

—না, এখন কিছু আভাস দিইনি। তবে বেশি খোঁজাখুঁজি করতে গেলে জানাতে তো হবে

নীল খুব নির্বিকার ভাবে কথাগুলো বললেও আমি বুঝতে পারছিলাম না ও কী ভাবে সোমনাথ  
খুঁজে বার করবে। তাব ওপর যে লোকটা চাবমাস ধরে নিখোঁজ। এবং পাগল ছাগল নয়। সস্তা  
যদি কোন লোক ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে চায় তাকে খুঁজে বার করা বড় শক্ত।

দেখতে দেখতে শাস্তদের বাড়ি এসে গেল। রিকশা থেকে নেমে শাস্তই ভাড়া মিটিয়ে দিল। পিচব  
ছেড়ে একটুখানি মেঠো পথ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ও বলল,—আর তোদের কষ্ট দেবো না। ঐ যে  
দেখাছিস হলুদ বঙের বাড়িটা, ওটাই তোদের গন্তব্যস্থল।

এই শহরটাব মতো বাড়িটাও বেশ নীট। ছিমছাম ছোট্ট একতলা বাড়ি। চারপাশে ফুলের বাগ  
মাঝখানে তিন কামবাব ছোট্ট কটেজ। লোহার গেট ঠেলে ঢুকে পড়লাম। তপতী মানে, শাস্তব  
বাড়ির সামনে ছোট্ট লনে বেতের চেয়ারে বসে উল বুনছিল। আমাদের দেখতে পেয়েই হাসিমুখে উ  
এল।

তপতীকে দেখে পুবনো দিনের অনেক হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি ভেসে আসছিল। সেই তপতী, একক  
ছিল আমাদের সকলের বন্ধু। একই কলেজে পড়তাম। শাস্তকে একদিন ভালবাসল। তারপর অনেক  
সবাই মিলে হই হই করে শাস্ত তপতীর বিয়ে দিয়ে দিলাম। চাকরি নিয়ে শাস্ত ভক্তিরগড়ে চলে এল  
এখন তো বাড়ি টাঙি করে বেশ গুছিয়ে সংসার পেতেছে।

তপতী এগিয়ে এসে বলল,—উঃ বাবা, সব একেবারে ডুমুবেব ফুল। ভগবানকে ডাকলেও  
তোমাদের আগে এসে দেখা দিতেন।

উচ্ছ্বাসে ও আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে নীল বাধা দিয়ে বলল,—দেখ ম্যাম, এ  
মেলা বক্বক্ কবিস না। তাড়াতাড়ি ভাত বড়। শেষকালে খাদ্যের চোটে তোব সাজানো বাড়ি  
দোব সব খেয়ে ফেলব।

তপতীকে নীল এবাবই ম্যাম বলে ডাকে। কাণে তপতীর গায়ব বঙটা মেমদের মতো ফস  
নীলের কথাব উত্তরে তপতী বলল,—বাবা, এত খিদে?

—হঁ। সাড়ে এগারোটায় বন্ধমানে পেয়েছিলাম স্পেশাল সীতাহোণ অ্যান্ড মিহিদানা। তো দা  
মিহিদানা অ্যান্ড সীতাহোণ এতক্ষণে হজম হয়ে গেছে।

—তাহলে তাড়াতাড়ি জামাকাপড ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে এস। আমারও খুব খিদে পেয়েছে। চা  
করবে নাকি? গবমজল হয়ে যাবে।

—নাহ, চান কবাব মতো অবস্থায় নেই। তুই আগে খাবাব দে।

—আচ্ছা বাবা আচ্ছা, বলেই তপতী চলে যাচ্ছিল, আমি চোঁচিয়ে বললাম,—একসঙ্গে বাড়িস  
অনেকদিন আড্ডা দিতে দিতে যাওয়া হয়নি।

—ঠিক আছে, বলে ও চলে গেল।

যাওয়া দাওয়া সেরে যখন উঠলাম তখন প্রায় পৌনে চাবটে। নীলের কাছ থেকে সিগারেট নি  
বেশ আয়েসি একটা টান দিয়ে শাস্ত বলল,—আচ্ছা নীল, একটা কথাব সত্যি উত্তর দিবি?

—বল?

—তুই বোধ হয় ঠিক আমাদের এখানে বেড়াতে আসিসনি। তাই না?

—চন্দ্রান তোমার ঠিক বৎস।

—তোকে দেখেই আমি বুঝেছিলাম। গোয়েন্দা নীলাঞ্জন বানার্জি বিনা কাবলে কোথাকার কবেরকার বৎস শাস্ত্র সেনের কাছে সময় নষ্ট করতে আসবে কেন?

—তুংক বাধা দিয়ে থামাল নীল,—অভিমান?

—কবে তপতী বলল,—সেটা কি বুঝই অন্যায্য?

—নাহে, তোদের অভিযোগ সেন্ট পার্সেন্ট সত্যি। আসলে এমনভাবে এই লাইনটার মধ্যে ঢুকে বেরকবার কোন রাস্তাই খুঁজে পাচ্ছি না। ব্যবসা ট্যাকসাও বোধহয় লাটে উঠে যাবে।

—কবে তুই ব্যবসার কথা মন দিয়ে ভেবেছিস? যাক্গে এবার আসল কারণটা বল তো? কি এখানে এসিসি এখানে? সম্প্রতি এখানে কোন খুন জখম হয়েছে বলে তো মনে পড়ছে না।

—ত্রিয়ক দৃষ্টি ফেলে নীল বলল,—তুই ঠিক বলছিস? সাম্প্রতিককালের মধ্যে এখানে কোন খুন হওয়ার খবর কি হয়েছে যাওয়ার ঘটনা ঘটেনি?

—একটু ভেবে শান্ত বলল,—না, সেবকম কিছু মনে পড়ছে না। আর দেখছিস তো এটা একটা ছোট্ট শহর, কিছু একটা ঘটলে তা ছড়িয়ে যেতে বেশিক্ষণ সময় লাগে না।

—তোদের এ জায়গার নাম কী বে?

—মৌটিসি। সাসপেন্সে বাখিস না। কী হয়েছে বুলে বল। তোকে আমি কিছু হেল্পও করতে পারি। বেরহব সেকেন্ড পাঁচক নীল গভীর দৃষ্টি দিয়ে শান্তকে মন দিয়ে দেখল। তাবপন একসময় আচমকা প্রশ্ন করল,—সোমনাথ বায় বলে কাউকে তুই চিনিস?

—সোমনাথ? কে সোমনাথ? কোথায় থাকে বল তো?

—না, হেসে ফেলল,—তাহলেই দাখ, এই ছোট্ট শহরে কিছু ঘটলেই তোব পক্ষে তা জানা সম্ভব হতে পারে।

—দ্যাং, শুধু নামে একটা লোককে চেনা আর একটা বিশেষ খুন খাবারপন ব্যাপার মনে পাশা, এটা চিনিস নয়।

—হু, মাথা নাড়তে নাড়তে নীল বলল, তাব মানে তুই বলছিস সোমনাথ বলে কেউ এখানে খুনটুন হতেন।

—আমি আবাব সে কথা কখন বললাম?

—এই তো বললি খুনটুন হয়নি। যাই হোক, তাহলে সোমনাথ কোথায় যেতে পারে?

—শান্ত বেগে উঠল,—দূর ছাই, কে সোমনাথ আগে তো তাই বলবি।

—গোদা বাংলায় বলা যেতে পারে সোমনাথ তোব আমার মতো একজন সাধারণ চেল।

—কোথায় থাকে?

—আমবাগানে।

—আমবাগান? সে তো এখন থেকে বেশ খানিকটা দূরে। হাতিয়াব কাছে।

—একজন উপতী পান চিবোতে চিবোতে আমাদের কথা শুনছিল। ওর হাত দুটো সম্মানে উপেল দিতে দিতে ব্যস্ত ছিল। একটাও উত্তর বা প্রশ্ন করেনি। হঠাৎ আমবাগান আর হাতিয়াব কথা শুনে উঠল,—নীল, তুমি কী গাঁতা রায়েব প্রমীথ কথা বলছ?

—এক করে নীল যেন লাফিয়ে উঠল,—সিওব, ম্যাম চিনিস ওদের?

—এইবার মনে পড়েছে, হাতের কাটা থামিয়ে তপতী বলল, প্রায় পাঁচ ছমাস আগে গাঁতার দাম? হ্যাং একদিন নিখোঁজ হয়ে যায়।

—তুই জনলি কেমন কবে?

—না জানাব কী আছে, শাস্ত্রব দিকে চোখ ফিবিয়া তপতী বলল, শান্ত, তোমায় আমি বর্জনি হাংব হাংব্যান্ডকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কাউকে কিছু না শ্রুশে কোথায় যেন চলে গেছে।

—শান্ত বোধহয় মনে মনে রিকালেক্ট করার চেষ্টা করল। তাবপন বলল,—কে জানে বাবা, সাবা!

দিনবাতো তুমি প্রতিদিন অল্প কথো বল। সব কি মনে রাখা সম্ভব?

—এই কি হচ্ছে কী?

—ও, ভুল বলেছি বুঝি? নাহে, নীল, তুই কিছু মনে করিস না। আমার বউ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ একটাও কথা বলে না।

—ওমা, আমি আবার তাই বললাম নাকি?

সামান্য অধৈর্য হয়ে নীল বলল,—গাড়ি কিন্তু বেলাইনে চলে যাচ্ছে। হ্যারে ম্যাম, গীতানা কী করে চিনি?

—ও, আমার সঙ্গে এখুঁলে পড়ায়।

নীল অবাক হল,—তুই আবার কত পড়াস নাকি?

—কী কবব বল, সাবানিন তো আর একা-একা বসে থাকা যায় না। তবে এখন আমি ছুটি-আছি। তাই আর ওব খবব রাখতে পারি না।

—তা হঠাৎ তুই ছুটি নিলি কেন?

সহসা এই কথার উত্তর দিতে পারল না তপতী। লজ্জায় ওব গাল দুটো বেশ লাল দেখতে। নীলের এতদিকে এত দৃষ্টি থাকে অথচ সাংসারিক ব্যাপারে ও বড় অনভিজ্ঞ। যেটা আমি এসেই পেয়েছি সেটা যে কেন এখনও নীলের চোখে পড়েনি বুঝতে পারলাম না। একজন বিবাহিতা মাংস ছোট্ট মোড়া বোনাব অলিগিত এবং অন্তর্নিহিত কাবগটা নীলের মতো বুদ্ধিমান ছেলের বোঝা উচিত ছিল। তাছাড়া তপতীর শাণ্ডালিক গঠনও সেটা বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে। শান্তকেও অপ্রস্তুত মুখে 'হ্যে' 'মানে' এই সব বলতে শোনা গেল। ব্যাপারটা আমাকেই ম্যানেজ করতে হল,—তুই এত আকাট, মেয়েদের একটা সময়ে বেশি দৌড়খাপ করা উচিত নয়।

—ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝেছি, বলেই নীল অত্যন্ত সহজ দুঃখজনকভাবে বলল, কিন্তু ম্যাম তুই পেয়ে তাবিখটা একটু ভুল কবছিস।

তপতীর সলজ্জ ভাবটা ওখনও রয়েছে। আস্তে আস্তে মুখ হলে ও বলল,— তাবিখ? কী তাবিখ?

—পাঁচ ছয় মাস আগে নয়। বোধহয় চাব সাড়ে চাবমাস আগে।

—মন নেই, হতে পারে।

—গীতা ওব স্বামী সম্বন্ধে তোব কাছে গল্পটল কী কিছু কবেছে?

—না তেমন কিছু না।

—কোনদিন কিছু বলেনি?

—টুকটাকি দু' একটা। যেমন সবাই বলে।

—কী বকম?

—ওরা খুব গরিব। ওর স্বামীর সামান্য আয়ে চলে না। তাই চাকরি নিয়েছে, এইসব আর কি?

—গীতা মেয়েটি কেমন?

—ভালো। বেশ মিষ্টি আর শান্ত স্বভাবের।

—অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি কবাব মতো স্বভাব নয়?

—হ্যাঁ, তা বলতে পার। ফুলেও কারো সাথে পাঁচ থাকতো না। নিভেব কাজ শেষ করে আপনমনে বাড়ি চলে যেত।

—অর্থাৎ আর পাঁচজনকে মতো গল্পবাজ মেয়ে নয়। চাল চলনেও উগ্রতা কিছু ছিল না?

—না বরং ঠিক তাব উল্টোটা। অতি সাধারণ একটা লালপাড় শাড়ি পরে ফুলে আসতো। অথবা হাল্কা ছাপা শাড়ি। প্রসাধনের বানাই পর্যন্ত থাকতো না। কিন্তু মেয়েটির চেহারা দেখে বেশ আভিভাৎ রয়েছে। ওকে দেখে তাই মনে হয়।

কথা কেড়ে নিয়ে নীল বলল,— তোব কী মনে হয় বেশ বড় ঘবেব মেয়ে?

—হ্যাঁ, আর কোথায় যেন একটা চপা দুঃখ লুকিয়ে আছে। এটাও বোঝা যায়।

বউ কী?

কেন করে বলব? আমার সঙ্গে ওব সেরকম কোন অন্তরঙ্গতা ছিল না।

বউ গোলমেলে ব্যাপাব সাপাব।

সুন্দর আর তেমন বিশেষ কথাবার্তা হল না। শীতের বিকেল দেখতে দেখতে অন্ধকারে ডুবে

গেল মুখেও এক অনা খবনের অন্ধকারের ছায়া দেখতে পেলাম।

শীতের চাঁচামেচিতে ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সোনা প্রায় আটটা। সাধারণত  
এই দুই দশি করে ঘুম থেকে ওঠে না। কিন্তু গত রাতে শুতে আমাদের একটি দেবীই হয়েছিল।  
এক পদ চালবন্ধ একজায়গায় ডুডো হয়ে মন আর শ্রণ দৌড়তে শুরু করে। তাও নীল আমাদের  
এক কিছুকণ থেকেই উঠে গিয়েছিল। জানি ওব এখন মাথায ঠিক অভাব মেজাজ নেই। আমবাও  
এই অসুখ ডাকাডাকি করে বিবদ্ধ কবিনি। প্রায় বাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ আছড়া ভেঙে মনে  
এক দাঁখ নীল জানলাব ধারে পাঠা ইতি চেয়েবে বসে একমুহন অন্ধকারে দিগে এলিয়ে বসে আছে।  
এক বিড়ক না করে 'শুচ্ছি' বলে আমি শুয়ে পড়েছিলাম। এ সময় হাতের প্রশ্ন করলেও ওব কণ্ঠ  
এক কিছুই ওবনা যাবে না।

এব সোমনাথ বায়েব কেসটার মধো এত ডাকল বী আছে তা আমি ঠিক বলতে পারছি না।  
এই কেন এতদূর কষ্ট করে এল সে ওই ভগ্নে।  
শান্ত সকালেই ডিউটিতে চলে গিয়েছিল। ওব সঙ্গে দেখা হল না। আমি আর নীল চালাই যোগে  
এক পড়লাম।

একশাওয়ালাকে আমবাগান বসতেই ও চলিয়ে নিয়ে চলল। মিনিট খানেক দুইদল নাবরে প্রাপ্ত হব  
এই দেখতে দেখতে চলছি। এতাই নীল বলে উঠল, 'অজু, আমি তোকে কয়েকটা প্রশ্ন করব এখন  
এক পড়লাম।

একশাওয়াল বলে নী। তবে কদিন প্রশ্ন করিস না, পারব না। এখন বিনাক্স মূহুর আছি  
আমাব বউ এডিয়ে ও বলল,— ধরা যাক সোমনাথের সুখ আভাবক।

বাক্য দিলাম,—অসুস্থ এবং অস্বাভাবিক কে বলল তোকে?

কেউ বলনি এখনও। তাই বলছি সোমনাথের মতো দ্বাভাবিক একজন লোক, সে ভালবেসে  
এক কবেছে, ঠিক সঙ্গে কোন গোলমালও চলছিল না, সে এতাই কেন নিজেকে অবেদনীয় কী করণ  
একতে পারে?

—তোর এই প্রশ্নের উত্তরের আগে কিন্তু একটা ধারণা হাবতে হবে। সোমনাথ কি সত্যি এঁরিয়ে  
এই নারী কেউ তাকে লুকিয়ে রেখেছে?

—অর্থাৎ?

—মোটামুটি আমাদের বয়েসী একজন লোক হাবিয়ে যেতে পারে না যদি না সে নিজে থেকে  
এঁরিয়ে যেতে চায়।

—আমি তো তাই বলতে চাইছি। হয় সোমনাথ ইচ্ছা করে কোথাও লুকিয়ে বসে আছে, নহলে  
এই তাকে লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু এক্ষেত্রে কোনটা হতে পারে?

—এমন তো হতে পারে, আমি বললাম, সোমনাথের আর্থিক অবস্থা এতটা খারাপ ছিল না। এঁরিয়ে ও  
একটা টাকা দেয়া করে ফেলছিল, তাই পণ্ডিতদের তাগাদার ভয়ে কোথাও লুকিয়ে আছে।

—কিন্তু বংশ, এক্ষেত্রে সে সম্ভাবনটাকে আমি একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি।

—কেন?

—কারণ সে যদি সত্যিই নিজেই লুকিয়ে থাকে তাহলে তাব ঠিক সে সংবাদ জানবে।

—অর্থাৎ তুই বলতে চাইছিস, চিঠি দিয়ে হোক বা সে কোন ভাবেই হোক ঠিক সে সংবাদ দেবেই?

--হ্যাঁ দেবেই।

--আচ্ছা, নিজেই লুকিয়ে রাখাব আর কোন সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে না?

--কী রকম? নীল বেশ আগ্রহ নিয়েই জিজ্ঞাসা করল।

--সোমনাথের জীবনে অন্য কোন মহিলা থাকতে পারে না কি?

--এ ক্ষেত্রে বোধহয় তা নয়। কারণ গীতা বা তপতীর ভাবসান থেকে যতদূর বোঝা যায় সোমনাথ ঠিক ঐ ধরনের লোক নয়। আর যদি হয় স্ত্রীকে লুকিয়ে এক আধদিন সেই মহিলার সঙ্গে গোপন দেখা সাক্ষাৎ করতো পারে। কিন্তু মাসেব পব মাস? নাহ? তা হয় না।

--বিদেশে চাকরি বাকরি নিয়ে চলে যায়নি তো?

--আবোল তাবোল বকছিস। এবার আয় দ্বিতীয় পর্যায়ে। কেউ কি তাকে লুকিয়ে বেখে?

--মোটিভ?

একটু গম্ভীর আব চিন্তিত স্বরে নীল বলল, --ঐ মোটিভটাই তো খুঁজে পাচ্ছি না। সোমনাথের না আছে বিত্ত না আছে প্রতিপত্তি। তাকে লুকিয়ে বেখে কার কী লাভ? এমন কী সোমনাথ বাজনারী হতে পারে না।

--এত ডেমিনিটি হচ্ছিস কী করে, ওকে বাধা দিয়ে বললাম, গোপনে ও হয়তো কোন রাজনীতিতে যুক্ত হয়ে আছে। দলের নির্দেশে ওকে হয়তো কিছুদিনের জন্য আড়াল গ্ৰাউন্ডে চলে যেতে হয়েছে।

--না বে, প্রশ্ন ভাল ভাবে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নেড়ে বলল, কোন রাজনৈতিক দলের স্বার্থে সোমনাথ? যদি আড়াল গ্ৰাউন্ডে গিয়ে কাজ করে তাহলে তাব স্ত্রীর সাধারণ খোঁজখবর অন্তত পার্টিন ছিলেন বাখবে। নিদেন পক্ষে তাকে একটা সংবাদও দিয়ে রাখতো যে সে বেঁচেবর্তে আছে।

--তাহলে? মনে টবে যায়নি তো?

সিগারেট ছোট্ট একটা টান দিয়ে নীল বলল, --এদিকটাও যে আমি চিন্তা করিনি তাও নয়। কিংবা একটা লোক মনে গেলে বা কেউ তাকে খুন করলে তাব বাড়িটা তো থাকবে। সেটা গেল কোথায়?

--দেখছিস তো শহরটা কেমন নির্জন আব পাড়াগাঁ টাইপের। একটু ইনটিবিয়ারে গেলে জনজঙ্গল থাকতে স্বাভাবিক। একটা লোকের বাড়ি মাটিতে পুঁতে বাধা খুন শব্দ বোধহয় হবে না হতে পারে, অন্যমনস্কের সুবে নীল বলল, কিছুই বুঝতে পারছি না।

হঠাৎ বিকাশ গতি মন্থন হয়ে এল। বিকাশওয়ালা গাড়ি থামিয়ে বলল, --বাবু আমাবাগান এসে গেছি। কাব বাড়ি যাবেন?

--সোমনাথ বায়ের বাড়ি কোনটা জান?

--কে সোমনাথবাবু?

ঐ যে একজন ভদ্রলোক শেকানে সেলসম্যানের কাজ করতো।

--না বাবু। কেমন দেখতে? ওঁনাকে?

সোমনাথকে কিব স্ম দেখতে সে তো আমবাও জান না। গীতাদেবীর বাড়ি যাবাব উদ্দেশ্যে সোমনাথের ছবি জোগাড় করা। নীল প্রসঙ্গ পান্টালো, বলল, --আচ্ছা এদিকে একজন স্কুলের দিদিমণি থাকেন, চোনা ওঁকে?

ঐ মেয়েদের স্কুলে পড়াতে যান তো?

--হ্যাঁ।

লোকটা হাত তুলে একটু দূরে একটা একচালা ছোট্ট ঘর দেখিয়ে দিল। নীল আর কিছু না বলে ভাড়া মিটিয়ে নেতে গুৎ করল।

গীতা বায় বাড়িতেই ছিলেন। আমাদের দেখে সাদবে নিজের ঘরে নিয়ে বসালেন। ছোট্ট ঘর। ছোট্ট সংসার। কিন্তু সবই কেমন এলোমেলো। অগোছালো। বেশ বোঝা যায় গৃহকর্তার ঔদাসীন্য ছড়িয়ে



সবত্র।

আমাদের দেখে কেমন যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বোধহয় চা জলখাবাবের জন্যে। কিন্তু নীল ওকে  
নদে দিয়ে বলল,—ওসব এখন থাক মিসেস রায়। আপনাকে কথা দিয়েছিলাম, এসেছি।

—একটু চা বসাই।

—আপনাদের কাজটা আগে শেষ করি, তারপর ওসব আব একদিন হবে। আপনি আমার ছবি  
দুগুণ্ড করে রেখেছেন?

গীতা মুখে কিছু না বলে সামনের র্যাক থেকে একটা আলবাম নিয়ে এল। আমাদের দিকে তাব  
একটা পাতা খুলে এগিয়ে দিয়ে বলল,—ওর আব কোন সিসল ছবি আমার কাছে নেই। আমাদের  
দেখে এই ছবিটাই একমাত্র অবশিষ্ট। দেখুন এতে কোন কাজ হবে কি না।

নীল অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে ছবিটা দেখে আমার হাতে দিয়ে বলল,—ভালো করে দেখে নে।

—দেখলাম। কোন একটা স্টুডিওতে তোলা দুজনের বাস্ট ছবি। গীতাদেবীর চেহারা একই বকম  
হচ্ছে। বেশ শান্ত মিশ্র। সোমনাথকে দেখলাম। হস্তপুষ্টি দোহা বা গড়ন। কোঁচকানো চুল। ব্যাকট্রাশ  
করা। তীক্ষ্ণ নাক। খুব বড় বড় আব উজ্জ্বল চোখ। গায়ের রঙটা ছবি দেখে বোঝা যায় না। ওবে  
কোনো না খুব ফর্সাও না। হঠাৎ নীলকে বলতে শুনলাম,—আপনার স্বামীর আব কোন খবর পাননি?  
—না।

—উল্লেখযোগ্য আইডেন্টিফিকেশন মার্ক কিছু ছিল? মনে আছে?

কী যেন খানিক চিন্তা কবলেন গীতা। তাবপর আন্তে আন্তে বললেন, ওব পিঠেব বীদিকে একটা  
১ ইঞ্চি সেলাই—এব দাগ আছে।

—পিঠে? মানে সেতো ঢাকাই থাকে সব সময়। আব কিছু মানে যা চোখে পড়ে?

—কই, তেমন কিছু তো মনে পড়ছে না।

—উনি চাকরি কবতেন কোথায় যেন?

—সাউথ মার্কেটে, ওখানে গেলেই দেখতে পাবেন একটা সিনেমা হল বয়োছে। কপমহল।  
কপমহলেব সামনেই অল ফাউন্ড। আপনাকে বেশি খোঁজখুঁজিব খামেলা কবতে হবে না।

—দোকানের মালিকের নামটা জানেন?

—পুবো নামটা জানিনা। তবে ওব মুখে কয়েকবার শুনেছিলাম। বোধহয় গুঞ্জনবাবু হবে।

—গুঞ্জন? অদ্ভুত নাম তো? মালিকের নাম গুঞ্জন। দোকানের নাম অল ফাউন্ড। আচ্ছা, আব  
দুটো প্রশ্ন করব আপনাকে। সোমনাথবাবু কি কোন বাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত ছিলেন?

—নাহ, কোনদিনও ওব মুখে কোন বাজনৈতিক কথা শুনিনি।

—এমনও হতে পারে আপনাকে লুকিয়ে.

—ও আমাকে প্রায়ই একটা কথা বলতো, গীতা, তোমাকে কিছু গোপন কনা মানে নিজেকে ঠকানো।  
ওব সেকথা আমি বিশ্বাস কবি আজও। আমাকে ও কোনদিনই কিছু লুকোয়নি।

—সোমনাথবাবুর কোন শত্রু আছে বলে আপনার মনে হয়?

—একজন গরিব হতভাগ্য লোকের সঙ্গে শত্রুতা করে বাব কী লাভ বসুন? কিন্তু এসব কথা  
কেন বলছেন নীলাঞ্জনবাবু?

নীল কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল,—আমি ওয়ার্মটোও চিন্তা কবছি। হয়তো আপনার  
স্বামীর দ্বারা কারো কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে ব্যাঘাত ঘটছিল অথবা উনি নিজেব অভ্যন্তরেই কারো শত্রু  
হয়ে পড়েছিলেন। তাই সে হয়তো

গীতা প্রায় আতঁনাদের ভঙ্গিতে ভেঙে পড়ল, — না না, নীলাঞ্জনবাবু, ওব যদি কিছু হয়ে যায়  
এহলে আমি,

অথবা নীল ওকে সাঙ্গনা দিতে চাইল না, —নিজেকে একটু শান্ত কন্দন গীতা দেখী। ঠাণ্ডা মাথায়  
চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন আপনার স্বামী নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়েছেন। নইলে কেউ এভাবে

দায় কৰ্মকৰ্মাস লুঁকিয়ে থাকতে পাবে না। আচ্ছা ঠিক কত তাবিখ থেকে উনি বাড়ি ফিরছেন? কালৈত্তো দিকে তাকিয়ে গীতা বললেন,—বাবই আগস্ট সকালে উনি যেমন দোকান যান তেঁও গিয়েছিলেন। তবে বলে গিয়েছিলেন সেদিন আব ফিৰবেন না। কারণ একটা ডেলিভাৰি দেবাব আছে। পৰদিন দুপূবেৰ মধ্যে ফিৰে আসবেন। কিন্তু,

নাল উঠে উঠে বলল,—ঠিক আছে। আব এই মুহূর্তে আমাব কিছু জানাব নেই। পৰে চাহে। আচ্ছা উঠি।

সে কাণ্ড গীতা যেন একটু অৰাক হলেন, যাবেন কোথায়? এখানে এসেছেন আমাব বাপ আপনি আমাব অতিথি।

মিষ্টি কৰে হাসল নাল। তাবপৰ বলল,—এখানে আমাব এক বন্ধু থাকেন। পুনানো বন্ধু। আপনি আমি ওখানেই উঠেছি। আব ঠিক এই অনুস্থান আপনাকে আমি বিব্রত কৰতে চাই না। দৰকাৰ ম' আমি আপনাব সঙ্গে যোগাযোগ কৰে নেব। আজ চলি।

বেবিয়ে আসতে আসতে নাল আব একটা প্ৰশ্ন কবল,—আপনি কি এখানে এখন একাই থাকে? প্ৰায় সেই বকমই। ঠিকে কাতেন জন্য একটি মেয়ে আছে। সকাল বিকল টুকটাকি কাজ দিয়ে চলে যায়।

আব কিছু না বলে আমবা বেবিয়ে এলাম। বিকশা পেতে দেবি হল না। বিকশায় উঠে নাল বন-সাউথ মাৰ্কেট।

আচ্ছা দুটিৰ দিন না! সাউথ মাৰ্কেট বেশ ভাৰতমডি। দোকানপাট সব যোলা। 'অল ফাউণ্ড' নামে পেতে একটুও অসুবিধা হল না। বপমহলৈ ঠিক সামতেই। সাডানো স্টেশনাৰি দোকান। এতত ভাৰত বনাসেৰ সেলসমান কাউণ্টাৰে বসে বসেই। আমবা য়েতেই উঠে দাঁড়ালো।

কা দেব বলুন?

ব্ৰেড আছে?

হ্যাঁ আছে। কা ব্ৰেড?

—সেভেন ও ক্রক বা উইলকিনসন।

ছোকৰা একটু হেসে বলল,—আছে সাব। একটা দিশ কোম্পানিৰ ব্ৰেড এখানে খুব চলে। সেভেন শাৰ্প। কামিয়ে আনন্দ পাবেন।

ঠিক আছে। তাহলে একটা সেভেন শাৰ্প দিন।

ছোকৰা ব্ৰেডেৰ বাস্তবাব কবল। ভেইশ চকিৰশেব মতই বগেস। বোণা পাতলা চেহারা। বেশ হাসখুশি স্বভাৱেৰ। চুলঙলো মডটাইপেৰ ছাটে কটা। ডামাকাপড বেশ ফিটফিট। ওব দিকে তাকি থাকতে থাকতে নাল বলল,—আপনি বোধহয় বিসেন্টিল ভয়েন কৰেছেন?

ব্ৰেড বাহুত বাহুতেই ছেলোটি বলল,—হ্যাঁ, মাস তিনিেক হবে। কেন বলুন তো?

এব আগে আমি যখন এদিকে এসেছিলাম তখন অনা এক ভদ্রলোককে দেখেছিলাম, তিনি কি মোৰ বসন না?

—আপনি কব কথা বনছেন বুঝতে পাবছি না?

সামান্যবাবুৰ তেনেৰ আপনি?

—না, আমি ঠিক বনতে পাব না। এই দিন সাব, ব্ৰেড, বাবহাব কৰে বলবেন কেমন জিনিষ। ব্ৰেড নিম্ন দম দিতে দিতে নাল বলল,—ঠিক আছে বলব। ওজনবাব কোথায়? ওকে তো দেখি না।

নীলৈৰ মুখে ওজনবাবৰ নাম শুনে ছেলোটি সম্ভবত ভাবল নাল এই দোকান সম্বন্ধে অনেক কিছববই আছে। তাছাড়া নীলৈৰ হাবভাব দেখা বেখাও যায় না ও এই প্ৰথম এই দোকানে এসেছে

সুন্দরী চেঞ্জ দিতে দিতে বলল, —গুঞ্জনা! তুমি এখন এখানে নেই।

নেই? কোথায় গেছেন?

মাঝে মাঝেই উনি কলকাতায় যান। অর্ডার টাউন ধবাব ব্যাপার থাকে।

এবার কদিন হল গেছেন?

দিন দশেক হবে।

ফিরবেন কবে?

বলতে পারব না। হয়তো আজই এসে পড়তে পারেনা, নয়তো দু-তিন দিন পর আসবেন।

তাহলে দোকানের ভার এখন কাপ ওপদ?

কন, হবিদাসবাবু আছেন, ম্যানেজার। ছোটিনলাল আছে।

ছোটিনলাল কে?

দাবোয়ান।

তাদের তো দেখছি না কাউকে।

ছোটিনলাল বোধহয় বাজারে গেছে। হবিদাসবাবুকে আপনি ফ্যাক্টরিতে পাবেন।

ফ্যাক্টরি? কিসের ফ্যাক্টরি?

কন আপনি জানেন না। গুঞ্জনবাবু তো সিঁদুর আলতা নেলপালিশ এই সব প্রোডাক্ট তৈরি

করেন।

ফ্যাক্টরিটা কোথায়? একটু হবিদাসবাবুকে সঙ্গে কথা বলে যেতাম।

দোকান থেকে নেমে বাঁদিকে দেখাবেন একটা গলি বয়োছ। গলির সামনে বাঁড়িয়ে একদম সোটা ঘেঁষেই যে বাড়িটা দেখাবেন সেটাই ফ্যাক্টরি।

না এমনি বোধহয় আন্দাজে একটা ডিল ছুঁতল, কিন্তু তুমি তো গুঞ্জনবাবুকে সঙ্গে বাড়ি।

হ্যাঁ, নিজেই তলটায় উনি এই সব করেন।

মনা স্বপ্নের এসে গিয়েছিল। আর কিছু না বলে তাকে কে ধন্যবাদ জানিয়ে নীল বাতাসে মিলে

গেল।

ভেকেরা তখন কাউন্টারে থেকে বসেছে, —সাদা আপনার নামটা কখনো শুধুনলেন? বলতে পারতাম।

ইটতেই ইটতেই নীল বলল, —ঠিক আছে, বলার দরকার নেই। নাম বললে উনি হয়তো আমাদের

করেন না।

ভেকেরা নির্দেশমতো বাঁ দিকের গলিতে ঢুকে গেলাম। গলিটা খুব চওড়া নয়। আরও একবারে

সরুও না। শেষের বাড়ির কাছে গিয়ে ফ্যাক্টরি দেখলাম। একটা গ্যারেজ মতো লম্বা চওড়া ঘর।

তেন চাবটে ছেলে ডামাকাপড়ে লাল বগু মেখে আমতা তৈরি করছে। একজন বোতলে পূরে জিপ

এই পাশে এগিয়ে দিচ্ছে। আর একজন জিপ আর বোতলের গ্যাসে লেবোরেস করছে। এবই নাম ফ্যাক্টরি।

আমাদের অফিসে তখন ঢুকতে দেখে একজন কন, ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের সাদা

মোটে লাল বগু মাখানো। ডামাকাপড়েও সেই অবস্থা।

জেনি মুখে নাকের উপর ঝুলে পড়া চশমাটা সেট করতে করতে ভদ্রলোক ডিগেঙ্গ করলেন,

ক্যা? কি চাই আপনার?

আমাদের কাকতালীয়া গলা; অভ্যর্থনা নয় সব অনাধিকার প্রবেশের জন্য বসে জবাব দাওয়া

করে।

নীল মুদু হেসে বলল, —হবিদাসবাবুকে একটু ডেকে দেখেন।

আগের মতই উদ্ধত ভঙ্গিতে বললেন, —অমিই হবিদাসবাবু। কী দরকার?

—ও আচ্ছা নমস্কার। আপনি এখন খুব ব্যস্ত আছেন?

—নেশা করছি না বা তাস পিচ্চি না সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। কী দরকার বলে ফেলুন।

একটু আমতা আমতা করাব ভঙ্গিতে নীল বলল, —না মানে আমরা তো অনেক দূর থেকে এসেছি।

সেই কলকাতা থেকে। তাই,

বেশ রাগত সুরে হরিদাসবাবু বললেন,—তাই? তো আমায় কী করতে হবে?

—একটা বিশেষ দরকারে আপনারা কাছে আসা।

—কিন্তু আপনারা কে? আপনাদের তো ঠিক চিনতে পাবলাম না।

—কী কবে চিনবেন? আপনি কি আর আমায় দেখেছেন? আমার বন্ধু সোমনাথ রায় এখানে চাকরি করতেন সেই জন্যেই।

—সোমনাথ? মানে সেই কাউন্টারে যে বসতো? তা তাকে আর পাবেন কোথায়?

—কেন সে কি চাকরি ছেড়ে দিয়েছে?

—বলতে পারেন একরকম তাই।

—আপনার কথা আমি ঠিক বুঝলাম না।

এবার আর একদফা বললেন হরিদাসবাবু,—আপনি তার বন্ধু বললেন, না? কী বকম বন্ধু?

—স্কুলে একসঙ্গে পড়াশুনো করতাম।

—অ, স্কুল ফ্রেন্ড। খুবই দুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি আপনার বন্ধুটি একটি চোব।

—আঁা?

—হ্যাঁ! প্রায় পাঁচ ছমাস আগে একদিন কোম্পানির কিছু মালপত্তর নিয়ে উনি সেই যে ডেলিভারি নাম করে হাওয়া হয়ে গেলেন তারপর থেকে তাঁর কোন পাত্তাই নেই। তাব বৌটিব সঙ্গে দেখা হয়নি।

—হয়েছিল। কিন্তু তিনি তো এসব কিছু বললেন না।

—ও মাগী সব জানে, কিন্তু কিসসু বলবে না। চোর কা বউ সে তো ছ্যাচবানি হবেই।

ভদ্রলোক উত্তেজিত এবং যথেষ্ট অভদ্র হয়ে উঠেছেন। নীল অন্য রাস্তায় প্রশ্ন করল,—পাঁচ ছমাস আগের কথা বলছেন?

—অন্ত কি হিসেব কবে বোঝেছি? আন্দাজে ঐ বকমই হবে।

—তা কতটাকার মাল ছিল সোমনাথের কাছে?

—হাজারখানেক তো বটেই।

—মাত্র হাজার টাকার জন্যে ও চাকরি ছেড়ে চলে যাবে?

—সেই কথা বলে কে? আরে শালা তোব টাকার দরকার পড়েছে মালিকের কাছে চা। অমন সম্ভ্রম মালিক। চাইলেই পেতিস। তা নয় একেবারে সব শুদ্ধ হপিস। ছ্যা ছ্যা ছ্যা।

—চুপি করেছে এরকম ভাবছেন কেন? তাব কোন বিপদ আপদও হতে পারে তো?

—গুপ্তির মাথা হয়েছে। বিপদ আপদ হলে একটা খবর দিত। না খবর না মাল। একেবারে বামাল সমেত হাওয়া।

প্রশ্ন পাশ্টালো নীল,—আপনিই তো এখানকার ম্যানেজার?

—কেন আপত্তি হচ্ছে?

—না। আচ্ছা, দোকান বা ফ্যাক্টরির এই সব জিনিসপত্র ইনসিওর কবা নেই?

—ইনসিওর কবা থাকলে কী হবে? টাকা কি কখনও পুরো পাওয়া যায়? তাবপর লোকটারই তো কোন হদিস নেই। আমবা তো প্রমাণ কবতে পাচ্ছি না যে সোমনাথ মাল চুপি করে হাওয়া হয়ে গেছে?

—কেন? সোমনাথকে দিয়ে আপনারা কোন গুড্‌স বিসিভিং চালানো সেই কবিয়ে নেননি?

দুম্ কবে এ বকম একটা টেকনিকাল প্রশ্ন শুনাবেন, হরিদাসবাবু বোধহয় সেটা আন্দাজ কবতে পারেননি। আবার ঝুলে পড়া চশমা'ব ওপর দিয়ে শোন দৃষ্টিতে তাকাতো তাকাতো নীলকে বললেন,

—ঠিক কবে বলুন তো আপনারা কে? কোথেকে আসছেন?

নীলোব মুখটা নিমেষে পাণ্টে গেল। সে সোজা নিজে'ব পার্স থেকে আইডেনটিটি কার্ডটা বাব কবে হরিদাসবাবু'ব চোখের সামনে মেলে ধরল। হরিদাসবাবু হঠাৎই কেমন যেন মাটির মানুষ হয়ে গেলেন।

নীরব সুব গেল পাশ্টে বললেন,—অ, তাই বলুন স্যার। ছি ছি, আপনারা আগে বলবেন তো। এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছেন। বসুন স্যার।

নীলের গলা কিন্তু একই রকম। ও বলল,—আমরা বসতে বা আপনার সঙ্গে খোসগল্প করতে দুর্দিন হরিদাসবাবু। একটা জলজ্যাস্ত লোক প্রায় চার সাড়ে চার মাস আগে থেকে নিখোঁজ। আপনার কথা অনুসারে সে কোম্পানির কাজে আউট স্টেশন ডিউটি দিতে গেল। আব আপনারা তার কোন খবর বাখাব প্রয়োজন মনে করছেন না। এটাই ভাববার ব্যাপার।

—আপনি ভুল বুঝছেন স্যার। আমরা সোমনাথের অনেক খোঁজ করেছি। ওর বাড়িতেও বারবার খোঁজ পাঠিয়েছি। কিন্তু কোথাও ওকে খুঁজে পাইনি।

—পুলিসকে খবর দিয়েছিলেন?

—হ্যাঁ স্যার। কিন্তু তারাও আজ পর্যন্ত কোন খবরখবর করতে পারেনি।

—সোমনাথ যে চুবি করে মাল নিয়ে সরে পড়েছে এ বকম ধারণা হল কেন?

—এ ক্ষেত্রে আব কী বলা যায় আপনিই বলুন? গরিব মানুষ, হয়তো অতগুলো টাকাব লোভ সম্মানতে পারেনি। তাই আমাদের ঐটাই ধারণা হয়েছে।

—আপনাদের মালিক কোথায়?

—আজ্ঞে কলকাতায় গেছেন অর্ডার সিকিওব করতে। আগে সোমনাথ যেত, এখন ওঁকেই যেতে হবে।

—মালিকের নামটা কী?

—আজ্ঞে গুপ্তন সোম।

—কবে ফিববেন?

—দু-একদিনের মধ্যেই। মানে সেই বকমই কথা আছে।

—ঠিক আছে। উনি ফিবলেই আবার আসব।

কাবখানা থেকে বেরিয়ে এলাম। একটা রিকশায় উঠে বলল,—থানায় চল। প্রথমে লোকটা খোঁজিয়ে গিয়েছিল। তারপর কী মনে করে সোজা প্যাডেলে চাপ দিল।

সিগারেট ধবাত ধবাত নীল বলল,—কেসটা জটিল মনে হচ্ছে। ম্যানেজার হরিদাস হয়তো সোমনাথ সম্বন্ধে আরো খবর বাখে। কিন্তু ভাঙল না। কাবখানাব কিছু তৈরি প্রোডাক্ট নিয়ে সোমনাথ ত্রিগড় লীভ কবল। যাবে কলকাতায়। কিন্তু তাবপর থেকে তাব আব কোন ইন্দিশ নেই। এমন কিছু বর্শ টাকাব মাল ছিল না। মাত্র হাজার টাকা। তাব জন্য এরা তাকে চোর বলে। সেই মর্মে খুব সম্ভবত পুলিশেব ডায়েরি করিয়েছে। এবং ইনসিওবেল ক্রেমও করেছে। কিন্তু ইনসিওবেল ক্রেম করতে গেলে গোডাউনের খাতায় সোমনাথের বিসিভিং সিগনেচার থাকা প্রয়োজন। হয়ত সেটাও কবানো আছে। কিন্তু লোকটা কোথায়? লোকটা যদি একা হত তাবা যেত সে হাজার টাকার লোভ সামলাতে না পেরে সরে পড়েছে। কিন্তু ঘরে তার নিয়ে করা বউ আছে। বউকে সে ভালবাসে। অভাবের সংসার হলেও লোকটা তাব স্ত্রী কাছে ছিল বিশ্বস্ত। অসহায় স্ত্রীকে ফেলে বেখে মাসের পর মাস লুকিয়ে থাকে, না বে কোথাও না কোথাও একটা গণ্ডগোল রয়েছে।

থানা এসে গিয়েছিল, আমবা সটান গিয়ে থানা অফিসারের খোঁজ নিতে একজন কনস্টেবল আমাদের নিয়ে অফিস ঘরে বসালেন।

ছোট্ট থানা। আর পাঁচটা থানাব মতই। একটু পরেই অফিসার ভদ্রবলোক এসে হাজির হলেন। বেশ লম্বা ছিপছিপে ইয়াং ম্যান। বছর চল্লিশের মধ্যে গিয়েস হবে। ব্যাকগ্রাউন কন্য চল। হ্যাণ্ডসাম। ভদ্রলোক বাঙালি।

চেযাবে বসতে বসতে উনি বললেন, —হ্যাঁ, বলুন কী করতে পারি আপনারদের জন্য?

বিনাবাকাব্যে নীল আইডেনটিটি কার্ডটা দেখালো। ভদ্রলোকের সুন্দর মুখে সামান্য হাসিব বিকির দেখা গেল। বললেন,—আই সি। দেন ইউ আব দি ফেমাস প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর নীলাঞ্জন ব্যানার্জি?

আপনার নাম আমি কাগজে দেখেছি। বলুন, হঠাৎ এই অধর্মের আস্তানায় কী মনে হবে? বই, বাই, আমার নামটা বোধ হয় আপনার জন্য নেই। আমি শ্যামল লাহিড়ী।

বলেই উনি হাত এগিয়ে দিলেন। নীলও আন্তরিকতার সঙ্গে ওব হাতে হাত মেলানো। হাত, বলল, --একটা দারুণ রহস্যজনক সমস্যা পড়ে আপনার দারুণ হয়েছি মিস্টার লাহিড়ী। আপনাকে একটু সময় নষ্ট করব।

শ্যামল লাহিড়ী বেশ অপ্রস্তুতের সুরে বললেন, --না, না মিস্টার ব্যানার্জি, এসব আপনি কী বলছেন। আপনার মতো একজন লোক বিনা কারণে বা অথবা আমার কাছে সময় নষ্ট করতে আসবেন। আমি ভাবতে পারি না। বলুন আপনার রহস্যজনক প্রবলেমটা। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব আপনার সাহায্য করতে।

শ্যামলবাবুর কথায় সরল আন্তরিকতার সুর স্পষ্ট। নীল কোন বকম ভূমিকায় সময় নষ্ট না করে সোমনাথ বায়েব ঘটনাটা আন্দোলিত খুলে বলল।

মাথা নিচু করে শ্যামলবাবু সব কথা মন দিয়ে শুনলেন। নীল ওর বক্তব্য শেষ করলেই হঠাৎ টেলিফোনি বাজলেন শ্যামল লাহিড়ী। একজন কনস্টেবল এসে সেলাম টুকে দাঁড়াতেই উনি চাফা ফরমাস করলেন। তাবপব নিজের নিভৃত চুপোটে অগ্নিসংযোগ করতে করতে বললেন, --মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি হয়ত প্রথমেই প্রশ্ন করবেন, সোমনাথ বায়েব কেসটার নামে আমার কোন ইনভেস্টিগেশন করেছি কিনা? হ্যাঁ করেছি। দাঁড়ান, পুরনো ডায়েরিটা বান করি।

ফাইল বানান কনস্টেবলকে ডেকে উনি আগস্টের ডায়েরি বই আনালেন। পাতা খুলে বললেন,

এই দেখুন, মিসিং সোমনাথ বায়েব জন্য দু'জন খোঁজ চেয়েছেন। একজন ওব স্ত্রী গীতা বাবা। দ্বিতীয় ব্যক্তি মিস্টার গুজল সোম। ওব দোকানের মালিক। আপনার কাছে মিথো বলে লাভ নেই কেন? এখনও আনসলভড হয়েই আছে। কারণ মিসিং সোমনাথের কোন ট্রেসই এখনও পাওয়া যায়নি।

নীল বলল, --আপনার হসপিটালের নিশ্চয়ই খবর নিয়েছিলেন?

অফিসার্স। কিন্তু লোকাল হসপিটাল এই নামে কোন হোশালি অব ডেড পার্সনের খবর দিচ্ছে না।

লোকাল হসপিটালে কোন একক নাও থাকতে পারে। কিন্তু ভিক্টোরি টু হাউডা দেয়ার অফ সো মেনি হসপিটালস্।

হাসলেন শ্যামল লাহিড়ী। বললেন, --সেটা কি আর আমার পক্ষে সম্ভব? আমার নিজের এলাকায় নিয়েই আমি এত ব্যস্ত।

--কিন্তু ঘটনাটা আপনারই এলাকার।

--মানছি। কিন্তু কিছু কিছু ক্ষেত্রে আমার এজিয়ারের বাইরে গিয়ে উঠতে পারি না। আমার এই জোয়াটা এমনিই। তাব ওপব নিশ্চি নতুন উৎপাত জেগেই আছে।

সে এসে গিয়েছিল। যেতে যেতে নীল হঠাৎ প্রশ্ন করল, --সেইদিন, মানে যাবোই আগস্টের দিন বা তাব দু'একদিনের মধ্যে আশে পাশে কোন খুন ভখম বা আকসিডেন্টের খবর আছে?

একটু চিন্তা করে শ্যামল লাহিড়ী বললেন, --খুন ভখম ঐ দু'একদিনের মধ্যে এই এলাকায় ঘটেছে এমন বেকর্ড আমার খাতায় নেই। তবে বানিগঞ্জের কাছে একটা আকসিডেন্টের খবর আছে।

--আকসিডেন্ট? কী বকম?

--বানিগঞ্জ স্টেশনে জাড়িয়ে শ্রম্য দু'জন কিলোমিটারের মধ্যে একটা ডেড বডি পাওয়া গিয়েছিল।

--কবে?

--প্রায় আপনার সোমনাথবাবু নিশ্চয়ই হবার সময়ই। সোমনাথবাবু তো কারই আগস্ট এখন থেকে চলে যান। তবে তারিখ দুপুরে বেললিটনের ধারে একটা ভল্ল ভায়াগায় কয়লা খনির এক কুলির ছেলে খেলানো একটা মৃতদেহ আবিষ্কার করে।

--তাবপব?

--তাবপব অবশ্য কেসটার কী হয়েছিল সে'খবর আমি রাখিনি। কারণ ওটা আমার এলাকার

কেন নয়।

এই খবরটাই বা আপনি পেলেন কী ভাবে?

বানিগঞ্জের স্টেশনমাস্টার আমার ভগ্নিপতি। ওর কাছেই খবরটা পেয়েছিলাম। আচ্ছা, মিস্টার বানিগঞ্জ, আপনি কী মনে করেন সেই ঘটনার সঙ্গে সোমনাথের নিখোজ হওয়াব কোন যোগসূত্র আছে?

না কখনও বলা যায়? ডিটেলস্ না জেনে কিছুই বলা সম্ভব নয়। আপনার ভগ্নিপতির নামটা

কেন?

কেন? আপনি সেখানে যাবেন নাকি?

হ্যাঁ, ইচ্ছে করছে। অনেক সময় ছাইগাদায় সোনার টুকরো পড়ে থাকলেও থাকতে পারে।

ঠিক। দেখুন কী হয়। ভদ্রলোকের নাম দিবাকর ভট্টাচার্য। ভদ্রলোক এমনিতেই মাই ডিয়ার

এম। অমাব নাম বললে সে সাগ্রহে আপনাকে সাহায্য করবে।

ধন্যবাদ, বলে নীল উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, অল ফাউন্ডেব মালিক ওজন সোমের হোয়াব প্রাউন্টস্ কিছু জানা আছে?

তখন কিছু নয়। তবে প্রয়োজন পড়লে নিশ্চয়ই জোগাড় করতে পারি।

কইভল, বলে নীল আব দাঁড়ালো না। কারণ খাঁড়ি তখন একটাব কাটা ছুই ছুই করছে। বাস্তব

নীল বলাব আগেই ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, --তোব একটা ঘটনা মনে আছে মীল?

--পূর্বোক্ত কী বলবি। উপমা দেবীর গল্প তো? তুই বোধহয় উপমাব প্রেমে পড়েছিস।

- না ঠিক উপমাব গল্প নয়। শ্যামলবাবু মুখে অ্যাকসিডেন্টেব কথা শুনে হঠাৎ একটা খবর মনে

পড়ে গেল।

কী খবর?

গত পনেরই আগস্ট সকালের কাগজে উপমাব স্বামী বঙ্কনের অ্যাকসিডেন্টেব খবর বোঝায়েছিল।

এব সঙ্গে এব কী সম্বন্ধ?

না বলছিলাম, যদি কোন সূত্র পাওয়া যায়।

তোব চিন্তাটা যে একেবারে অমূলক তা বলছি না। তবে এ বাড়ায় কাঠাল পাকলে ও পাড়াব

এব একাদশীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবেই এমন গ্যাবান্টি নেই, দেখা যাক।

বানিগঞ্জ ছুটাবি কখন?

পারলে আজই যাব। শান্তব কাছ থেকে ট্রেনেব টাইমটা জেনে নিতে হবে।

খাঁড়ি যেতে যেতে আব কোন কথা হল না। কিছুক্ষণেব মধ্যে আমবা মোটরসি পৌঁছে গেলাম। প্রায় দশ মিনিট শান্ত বাড়ি ফিল। হালকা হাসি-ঠাট্টাব মধ্য দিয়েই বিকেলটা কেটে গেল। মাঝে একবার সোমনাথের কথা ভুলেছিল। কিন্তু নীল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ এড়িয়ে গিয়ে শান্তকে প্রশ্ন করল,

হ্যাঁ, বানিগঞ্জে যাবার কোন ট্রেন আছে আজকে?

শান্ত যেন আকাশ থেকে পড়ল, --বানিগঞ্জ? সেকিবে? তোব আবার সেখানে কী দরকার পড়ল?

--আছে পরে বলব। আজ কোন ট্রেন আছে কিনা বল? বাতোব দিকে?

--বাত্রে। হ্যাঁ আছে ৩২০ ডাউন নোগলসবাই প্যাসেঞ্জার। ৮টা ৪৬-এ ডিউগড়ে থাকে।

--পৌঁছতে কতক্ষণ লাগে?

-প্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে যাবে।

পৌনে বাবেটাব মধ্যেই বানিগঞ্জে পৌঁছে গেলাম। শান্তেব পাত। স্বভাবতই যাত্রীব গুণানামা কম। মিনিটা ছেড়ে দিতেই স্টেশনটা প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল। আমবা গুটি গুটি পায়ে স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে এগোলাম।

মাস্টার মশাই মানে দিবাকর ভট্টাচার্য তখন বাড়ি যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। নীল গিয়ে জেব পরিচয় দেবার আগেই ভদ্রলোক একপাল হেসে বলে উঠলেন, --শ্রী! নীলাঞ্জন, তইহো?

আমি অবাক হলেও নীলকে কিন্তু তেমন অবাক হতে দেখলাম না। সেও পান্টা হেঁসে বলল—  
—শ্যামলবাবু বোধহয় ফোন কবেছিলেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। শ্যামলদার মুখে আমি আপনার এখানে আসার কারণ কিছুটা শুনেছি। চলুন

—কোথায়?

—পাশেই আমার কোয়ার্টার। জমিয়ে বসা যাবে আর আপনার সব কথা শোনা যাবে।

—কিন্তু আজ রাতের মতো একটা হোটেলের ব্যবস্থা তো আগে করতে হয়।

—এতটা অভদ্র আমায় ভাবলেন কী করে মশাই? একে আপনি নামকরা গোয়েন্দা। তার ওপর শ্যামলদার কাছ থেকে আসছেন। চলুন মশাই চলুন। এখানে এত ব্যতে ঠাণ্ডায় জমার থেকে বাড়ি গিয়ে জমিয়ে বসে শোনা যাবে।

কথাটা সত্যি। ডিসেম্বরের শেষ। রানিগঞ্জের ঠাণ্ডাও বেশ জমট। নীল দ্বিক্রান্তি কবল দিবাকরবাবুর সঙ্গে ওর বাড়ি গিয়ে উঠলাম।

দিবাকরের সংসার বড় নয়। স্ত্রী আব একটি মেয়ে। আমাদের সঙ্গে ওঁর স্ত্রীর পরিচয় কবিয়ে দিলেন মহিলা সত্যিই সুন্দরী। বয়েসও বেশি নয়। ত্রিশের কাছে। দিবাকরের মতই ওব স্ত্রী রুমা দেবীও হাসিখুশি আব মিশুকে স্বভাবের।

আমাদের বসতে বলে অত ব্যত্রেও উনি চলে গেলেন চা করতে। ইতিমধ্যে দিবাকর বাঙালি বর্গ অকৃত্রিম লুঙ্গি আব আলোয়ান মুড়ি দিয়ে এসে বসলেন টোঁকিতে। আমরা ওর সামনে ছোট্ট সোফাটা বসে ছিলাম।

জমিয়ে বসে ভদ্রলোক শুক করলেন, —এবাব বলুন নীলাঞ্জনবাবু, কী আপনি জানতে চান? তা’ আগে বলুন, আগে যাওয়া দাওয়া কবাবেন, না কাজের কথা সাবাবেন?

—তা’ব মানে? নীল অবাক হয়ে বলল, আপনি কী কবতে চাইছেন?

—দেখুন মশাই, চিবকাল কলকাতায় মানুষ হয়েছি; এখানে থাকি প্রায় নির্বান্ধব পূর্বীতে। আপনার সঙ্গে মত্রে বোম্বাষ্টকব লোককে সামনে পেলে আপনি কী ভেবেছেন সহজে ছেড়ে দোব?

—কিন্তু আমি তো একটা বিশেষ কাজে আপনাকে বলতে গেলে বিবস্ত্রই কবতে এসেছি।

প্রাণখোলা দবাজ হাসিতে ভদ্রলোক হেসে উঠলেন, —আবে মশাই, আমি তো বিবস্ত্র হতেই চাইছি এবপর দেখুন না আপনাব একজন গুণমুগন্ধ ভক্ত, হ্যাঁ মশাই ভক্তব ফেমিনাইন কী? ভক্তা? কে জা? বাংলায় আমাব জ্ঞান কম। সে যাই হোক, সেই গুণমুগন্ধাটি এবাব আসছেন।

—আমাব গুণমুগন্ধা? এখানে? কে তিনি?

—এলেই বুঝাবেন। নিন মশাই শুক করুন। আপনাবাও ভেতো বাঙালি। জিজ্ঞাসা না করেই কম্পে ভাতের অর্ডার দিয়ে দিয়েছি। নিন নিন স্টাট করুন।

—কিন্তু, এত রাতে, আমি স্কীণ প্রতিবাদ জানালাম, কাল সকালে হলে হত না?

দিবাকরবাবু আমাদের নিমেষে নস্যাত্ কবে দিলেন, —দেখুন মশাই, ডাক্তাব আর স্টেশন মাস্টাব এদেব কাছে অধিক বাত বলে কিছু নেই। নিন স্টাট করুন।

অগত্যা নীল ওর কাহিনী শুরু করল। দিবাকরবাবু এমনিই একজন লোক যাব কাছে নীল বোধহয় ইচ্ছে কবেই কিছু গোপন কবল না। সোমনাথেব নিরুদ্দেশ হবাব ঘটনা থেকে শুক কবে বানিগঞ্জে দিবাকরবাবুব কাছে আসা পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাই খুলে বলল।

দিবাকরবাবু এমনিতে প্রাণখোলা লোক হলেও সিবিয়াস কিছু সিবিয়াসলি নিতে জানেন। মাথা নিচু কবে কথাব মধ্যে একটাও কথা না বলে, এক মনে নীলেব সব কথা শুনছিলেন। আমিও বাইরে অন্ধকাবেব দিকে তাকিয়ে ঘটনাব পুনবাবুস্তি শুনছিলাম। হঠাৎ চুড়ির কিমকিম শব্দে তিনজনেরই চমক ভাঙল।

নিঃসন্দেহে কম দেবী সুন্দরী। ওঁর দাদা শ্যামলবাবুও সুপুরুষ। কিন্তু এ মহিলা কে? হাতে ট্রে নিয়ে ঘাবে চুকলেন। ঘবেব বঙটাই যেন নিমেষে পান্টে গেল। ঘোব লাল বস্তুর লেডিজ শাল। চাপা রঙেব



৬৫২ কালোর বৃষ্টি দেওয়া সিন্ধের শাড়ি। কিন্তু এসব কিছু না। হাতের কিছুটা অংশ আর মুষ্টিটুকুই বাকি। বাকিই দৃশ্য-গ্রাহ্য। ঐটুকুই যথেষ্ট ঘরের রঙে পরিবর্তন আনতে। এত উজ্জ্বল গৌরবর্ণের মহিলা যখন স্তম্ভবত আমি এর আগে দেখিনি। আর রূপ! সে বর্ণনা এখন থাক। তবে আমি ওঁর দিক থেকে ঘুর ফিরিয়ে নেবার মতো সংখ্য দেখাতে পারলাম না।

৬৫৩ দিবাকরবাবু অবস্থার মোড় ঘোরালেন। আবার সেই প্রাণখোলা হাসি।

—এসো এসো, ফাউ গিল্লী এসো। ছি ছি তোমার দিদির কোন আক্কেল বিবেচনা নেই। বাজনন্দিনীঃ ৬৫৪ ট্রে ধরিয়ে দিয়েছে। বলেই উনি উঠে গিয়ে ট্রেটা নামিয়ে নিলেন। তাবপর আমাদের উদ্দেশ্য কবে বললেন, —এ যে একটু আগে বলছিলাম আপনার একজন গুণমুগ্ধা আছেন, ইনিই তিনি। শ্রীমতিঃ নন্দিনীঃ মুখার্জি। আমার একমেবাবিধীতীয়ম্ শ্যালিকা মানে মাসতুতো ফাউগিল্লী।

নন্দিনী বোধহয় লজ্জা পেলেন, —আহ, জামাইবাবু!

জামাব মুগ্ধতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল। নন্দিনী কেবল রূপেই বাজনন্দিনী নন। ওঁর কণ্ঠস্বরটাও অনেকটা জলতরঙ্গের সুরে বাঁধা।

৬৫৫ নীলের দিকে আমার নজর পড়ে গেল। সাধাবণত মেয়েদের ব্যাপাবে ও একটু উদাসীন থাকে। কিন্তু এবার আমাকে অবাক হতে হল। এ কোন নীলকে আমি দেখছি। বিনা শ্রয়োজনে ও কখনই কোন, মত সুন্দরীই হোক তার দিকে তাকিয়ে থাকে না। কিন্তু এ যে প্রায় বিতোকারের মতো তাকিয়ে থাকা। ওর প্রভুত সুন্দর ভাসাভাসা চোখদুটো পলকহীন। নির্বাক হয়ে যেন এক সুন্দর প্রতিমাকে প্রাণ ভরে দেখছে। ওর দৃষ্টিতে কোন অশোভনের ইঙ্গিত নেই কিন্তু যা আছে তা হল মুগ্ধতাব বিষয়।

আমাদের দুজনের ধান ভাঙল দিবাকরের গলা খাঁকাবে। — নন্দিনী ঈর্ষনই হচ্ছেন নীলাঞ্জন বানার্জি। তবে কথা তুমি এই ভয়লোক মানে অজের বসুর গল্পে পড়েছ। তোমাব অনেকদিনেই ইচ্ছা ছিল আলাপ করা। এবাব আলাপ করে নাও।

নন্দিনী হাত তুলে আমাদের নমস্কার জানালেন। আমরাও প্রতি নমস্কার কবলাম। নন্দিনীকে যতটা সন্তুষ্ট হতে দেখেছিলাম কথাবার্তায় উনি কিন্তু ততটা সন্তুষ্ট নন। বরং বেশ সপ্রতিভ। কোন একমুগ্ধতা না করেই বললেন, —জামাইবাবু, ওঁরা একটা বিশেষ দরকারে আপনার কাছে এসেছেন। এই সময় আমি যদি আলাপ করতে বসি তাহলে ওঁদের কাজের কাজ কিছুই হবে না। ঠী বললেন, নীলাঞ্জনবাবু, এই তো?

হায় বিধাতা। যে চৌকস ছেলেটি জীবনের যে কোন সাংঘাতিক বিপদের মুহুর্তে নিজের কাশুজ্ঞান প্রবাহ না, হারায় না তার সহজাত উপস্থিত বুদ্ধি, যাকে আমি এই ব্যবসার আর পাঁচজন ছেলের তুলনায় বুদ্ধিমান বলে ভাবি, আজ তার একি লোপবুদ্ধির বিড়ম্বনা। এই কি তবে, মুনিমুগ্ধ মতিপ্রমত্ত নীল কোন কথা বলতে পারছে না কেন? ওর তাৎক্ষণিক দুর্বলতা চাপা দিতে আমিই বলে উঠলাম, —না না, আপনি ইচ্ছে করলেই আমাদের এই আসরে থাকতে পারেন। আমাদের কোন অসুবিধা হবে না।

অকুত এক রহস্যময় হাসির স্বর ইঙ্গিত ছড়িয়ে পড়ল নন্দিনীর সাবা মুখে। দরজার দিকে পা বাড়াতো বড়াতে বললেন, —দিদি একলা সব খাবার যোগাড় করছেন। আজ কাজের লোক আসেনি, আমি যাই।

চলে গেলেন নন্দিনী। নাহ, নীলটা ডোবালা। মনে মনে যখন এই কথা ভাবছি তখনই দেখি নীল আমার নীলাঞ্জন বানার্জি হয়ে গেছে। সব জড়তা কাটিয়ে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বলল, —সবই তো ওলেন দিবাকরবাবু। এবার আপনার কাছে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।

—বেশ তো করুন।

—আমার এতদূরে আসার কারণ একটাই। বারোই আগস্ট সোমনাথ ভক্তিগড় চেড়ে চলে যায়। ওদের কারখানার ম্যানেজার হরিনাথবাবুর উক্তি অনুসারে সোমনাথের সেদিন কলকাতায় আসাব কথা। সোমনাথের স্ত্রীর জীবনবন্ধি অনুসারে সোমনাথ সেদিন রাতের ট্রেনে কলকাতায় আসছিল; কিন্তু তারপর থেকে তাকে আর পাওয়া যায়নি। এদিকে তেরই আগস্ট আপনারা এই রানিগঞ্জ স্টেশনে কাছাকাছি

একটি মৃতদেহ আবিষ্কার করলেন। মৃতদেহটা কার?

—আমাদের পরিচিত কেউ নয়। মানে এর আগে লোকটাকে আমি দেখিনি।

—ঠিক কী অবস্থায় তাকে আপনারা আবিষ্কার করেন?

—একেবারে দোমডানো মোচড়ানো এবং থাৎলানো অবস্থায় বডিটা পাওয়া যায়।

—কাবণ কিছু অনুমান কবতে পারেন? মানে ঠিক কী ভাবে তার মৃত্যু হয়েছে?

—ঠিক কী ভাবে মৃত্যু হয়েছে তা বলতে পারব না। তবে মনে হয় চলন্ত ট্রেনের ধাক্কা লেগে ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে তার মৃত্যু হতে পারে।

—আচ্ছা দেখুন তো, বলে নীল পকেট থেকে সোমনাথ আর গীতার যুগ্ম ছবিটা বার করে দিবাকর হাতে দিয়ে বলল, ছবিব এই ভদ্রলোকের সঙ্গে মৃতদেহের কোন মিল খুঁজে পাচ্ছেন কিনা।

দিবাকরবাবু ছবিটা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, —নাহ, মশাই, এ তো দিবি চিম্হা ভদ্রলোকের ছবি। আর যে বডিটা পাওয়া গিয়েছিল তার তো কিছুই চেনা যাচ্ছিল না। মুখটা খোঁসে পাতল আকার ধারণ করেছিল। মাথার খুলি গিয়েছিল উড়ে। তাবপর দেহেব নানান জায়গায় বেগু পাখুবে খোয়া ঢুকে গিয়েছিল।

—অ্যাকসিডেন্টটা কতক্ষণ আগে ঘটেছিল বলে আপনারা মনে হয়েছিল?

—সঠিক বলতে পারব না। তবে পুলিশেব ডাক্তার নাকি বলেছিলেন পনের ঘোলা ঘণ্টা আগে তার মৃত্যু ঘটেছিল।

—বডিটা কে প্রথম দেখেছিল?

—স্থানীয় এক কুলিব ছেলে।

—লোকটিব সঙ্গে কোন জিনিসপত্র পাওয়া যায়? এই ধকন স্যুটকেস বা ঘড়ি আংটি?

—আমি ঠিক বলতে পারব না। কাবণ পুলিশ কেস টেক আপ করাব পব আমাদের আর কিস কবাব থাকে না। তবে এই ব্যাপারে আমি হয়তো আপনাকে কিছু হেল্প কবতে পারি। কেসটা তো পুলিশেব আভাবে। আমি খবব যোগাড কবে দিতে পারি।

—বেশ তাই ককন। আমার দুটি জিনিস জানাব আছে। ডেড বডি কি শেষ পর্যন্ত শনাক্ত হয়েছিল আর যদি হয়ে থাকে তাহলে সেটি কার? ও হ্যাঁ, আরো একটা প্রশ্ন, মৃত্যেব সঙ্গে কী কী জিনিস পাওয়া যায়।

—খববটা কখন চান?

—আজ পেলো কালের কথা ভাবতাম না।

দিবাকরবাবু ঘড়িব দিকে তাকালেন। বাত তখন প্রায় সাড়ে বাবেটা। হতাশভাবে তিনি বললেন

—আজ থাক নীলাঞ্জনবাবু। কাল ভোব পর্যন্ত অপেক্ষা ককন। এতদিন যখন কেটেছে

—ঠিক আছে। তাই হবে। সবাই কি আমাদের মতো নিশাচব?

মিষ্টি একটা গানের আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে গেল। ধীরে ধীরে চোখ খুলতে দেখলাম দক্ষিণের খোল জামশা দিয়ে ভোবেব আলো এসে পড়েছে ঘবেব মধ্যে। ডানদিকে মুখ যোবাতেই দেখি একটি বচ চাবেকেব ফুটফুটে মেয়ে অবাক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে। কালবাত্রে এব সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝলাম এ দিবাকরতনয়া। হাত বাড়িয়ে কাছে ডাকলাম। মেয়েটি ছুটে ঘর থেকে পালালো। কিন্তু পরক্ষণেই ফিরে এল, বলল, —কী বলছ?

—তোমার নাম কী?

—মুনমুন।

—তুমি বুঝি এই বাড়িতেই থাকো?

—বাবে, এটা তো আমাদের বাড়ি। তাহলে থাকব কোথায়?

—তা তো বটেই। তুমি বুঝি খুব ভোবে ঘুম থেকে ওঠো?

—হ্যাঁ। তুমি কে?

—আমি কে? বড় সাংঘাতিক প্রশ্ন। এই মেয়েকে আমি কী কবে বোঝাবো। এ জগতে 'কে আমি'র মতক কথা কেউ করতে পারেনি। তবু সংক্ষেপে বললাম, আমি তোমার এক কাকু।

—ধাৎ আমার কোন কাকুই নেই।

মুনমুন বোধহয় আরো কিছু বলতো। কিন্তু তাব আগেই ঘবে ঢুকলেন কমা দেবী, --মেয়ে নৃাখ খুব বিবস্ত্র কবছে?

—না না, বিবস্ত্র করবে কেন? গল্প করছিলাম।

—নিদ্র, এবার উঠে পড়ুন, অনেক বেলা হয়ে গেছে। বেডিটি খাবেন তো।

—পাগল? বলেই আমি বিছানা ছাড়লাম। এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পাগলে ভাল হাত।

মুনমুন বলে উঠল, —আমি যাব মা?

—না, তুমি পারবে না। মাসিমণিকে বল এনে দেবে। মুনমুন চলে গেল।

কমা দেবী বললেন, —আপনার বন্ধু তো সকালে উঠেই বেবিযে গেছেন।

—ঐ ওর স্বভাব। যে কাজটা হাতে নেবে সেটাৰ জন্যে নাওয়া খাওয়া সব ভুলে যায়।

কমা দেবী হাসলেন। তাবপর বললেন, —হ্যাঁ গুণী লোকের স্বভাবই তাই।

জলের গ্রাস হাতে নন্দিনী ঘবে ঢুকলেন। কাল বাতের বজ্ঞনীগন্ধাকে আজ ভোরেব মালতী বলে মনে হল। বোধহয় একটু আগে স্নান সেবেছেন। মিষ্টি সাবানের হালকা গন্ধ এখনও ছড়িয়ে পড়েছে।

গতবাতের আমাব বিহুল অবস্থাটা এখন অনেকটা কেটে গেছে। বেশ সহজ ভাবেই বললাম,

—আপনার গানের গলাটাও বেশ মিষ্টি।

আমাব হাতে গ্রাসটা দিতে দিতে বললেন, —কী কবে বুঝলেন আমি গাঠিঁড়লাম?

—সাধাবণত সুন্দর কিছু আমি একবার দেখলে বা শুনেলে ভুলি না। আপনাব কণ্ঠস্বর কাল পাঠে গ্রামে শুনেছিলাম। আজ গানের কলি শুনেই মনে হল এ আপনি না হয়ে যায় না।

হাসতে হাসতে কমা দেবী বললেন, —হ্যাঁ ভাই, গান ও খুব ভালোই গায়। এ মাসেই তো ওর একটা টিভি প্রোগ্রাম ছিল।

—তাই নাকি? অবশ্য টিভি আমি ঠিক আটেঙ করতে পারি না। তবে জানা নইল এগাব থেকে শুনবে।

—তোরা গল্প কব। আমি জলখাবাবেব ব্যবস্থা কবি, বলেই কমা দেবী বেবিযে গেলেন।

ঘরের মধ্যে এখন আমি আর নন্দিনী একা। তিনজন পক্ষতে আমাব যে সহজ ভাবটা এসেছিল কমা দেবী চলে যেতেই আবাব পুরনো সঙ্কেচটা ফিরে আসতে চাইল। সেটা কাটালেন। নন্দিনী,

—এখন কী লিখছেন? নতুন কোন নীল গোয়েন্দাব কাহিনী?

—না, একটা সিরিয়াস লেখাব হাত দেবাব আগে একটু মগজ সাফাই করছি।

—সিবিয়াস মানে সিরিয়াস উপন্যাস না অন্য কিছু।

—হ্যাঁ উপন্যাসই। তবে সিরিয়াস। হাঙ্কা গোয়েন্দা নীলেব কাণ্ডকাবখানা নয়।

—গোয়েন্দা নীল বুঝি খুব হাঙ্কা লোক?

—না, মোটেও না। কাবণ নীল নিজেই অত্যন্ত সিরিয়াস। তবে এ উপন্যাসটা আপনাব আমাব মতো সাধারণ মানুষদের ব্যক্তিগত সুখদুঃখকে নিয়ে লেখা।

—বই বেব হলে কিন্তু আমাকে এককপি পাঠাতে হবে।

—নিশ্চয়ই।

—আচ্ছা অভয়বাবু, আপনাব বন্ধু কী খুব অহংকারী?

—না, কে বললে আপনাকে?

—কেউ না। মনে হল তাই বলছি।

—ভুল। ওর সঙ্গে আলাপ হলে বুঝবেন, তাকশোব আবেগে ওর প্রাণ সর্বদাই টগবগ করবে খুঁড়ে।

—আমাব তো ভীষণ গম্ভীর বলে মনে হল।

—দুদিন থাকলেই বুঝতে পারবেন ধারণাটা একদম ভুল।

—দুদিন কি আপনারা থাকবেন? যান, মুখ হাত ধুয়ে আসুন। চা নিয়ে আসছি।

বলেই নন্দিনী চলে গেলেন। আমাকে রেখে গেলেন এক ধাঁধায়। তবে কী?

স্নানটান সেরে গরম গরম লুচি বেগুনভাজা খেয়ে মুনমুনকে মাঝে রেখে আমি আর নন্দিনী দুজনে কোয়ার্টারের সাজানো বাগানে ঘুরছি। হঠাৎই হড়মুড করে এসে পড়ল নীল। দিবাকরবাবু ফেরেন। সকালের একটা ট্রেন পাস করিয়েই উনি ফিরবেন।

নীল একবার আড়চোখে আমাদের দেখে ক্ষণিক অন্যমনস্ক হয়েছিল। তবে তা মুহূর্তের জন্যে। সেকেন্দ্র দাঁড়িয়ে ও বলল, —অজু রেডি হয়ে নে, পরের গাড়িতেই ভক্তিগড় ফিরতে হবে।

—এখানকার কাজ শেষ?

—আপাতত, বলেই ও এক লহমার জন্যে নন্দিনীকে দেখল। নীলের সঙ্গে কথা বললেও দৃষ্টি আর নন্দিনীর দিকেই ছিল। কারণ, নন্দিনী, নীল আসার পর একবারের জন্যেও নীলের মুখের থেকে চোখ সরায়নি। নীল ওর দিকে তাকাতেই, আমি স্পষ্ট দেখলাম নন্দিনী ওর দৃষ্টি সরালোই না। আর একবার মনে হল ওয়েন কিছু বলতে চাইছিল নীলকে। কিন্তু নীল ততক্ষণ বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

এবপর আমবা দিবাকরের বাড়ি ছিলাম আরো ঘণ্টা দুয়েক। এই দু ঘণ্টায় সোমনাথের রহস্যজন্য অন্তর্ধানের বিন্দুবিসর্গ চিন্তা আমার মাথায় ছিল না। আমি কেবল নানান ছুতোয় দুটি নাবী-পুরুষ বিচিত্র না বলা কথার খেলা লক্ষ্য করে গিয়েছি।

দিবাকর আব তাঁর স্ত্রীর অতুলনীয় আতিথা, দুজন প্রায় অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে তাঁদের ভদ্র এবং অন্তবঙ্গতা সত্যিই ভোলাব না।

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ ভক্তিগড়গামী একটা ট্রেন এসে থামল রানিগঞ্জে।

স্টেশনে এসেছিলেন দিবাকর, মুনমুন আর নন্দিনী। ট্রেন ছেড়ে দেবার মুহূর্তে আমি যদি মনোচর্চাএব বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পাবি তাহলে বুঝেছিলাম এক অব্যক্ত সূচনার বিচিত্র খেলা।

ট্রেন ছাড়তেই ওরা তিনজনেই হাত নেড়েছিলেন। নন্দিনীর সঙ্গে নীলকে আমি কোন কথা বলতে পারিনি। নন্দিনীও না। তবু বোধহয় নীরবে অনেক কথা হয়ে বইল ওদের। সাক্ষী আমি।

দু ঘণ্টা ট্রেনে বসে থেকেও নীলকে আমি একটাও প্রশ্ন কবিনি। কেননা ও চুপচাপ। আমি জাঁওব মাথায় এখন দুটো গভীর চিন্তা। এ আমি হলফ্য করে বলতে পাবি। তবু ভক্তিগড়ে নেমে বিকশিত উঠে একটা কথা না বলে পাবিনি, —শেষ কালে বানিগঞ্জেই রানি খুঁজে পেলি?

নীল সিগারেট ধরিয়ে গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে ফিরে বলল, —তুই একটা শয়তান।

বিকেলের দিকে শান্ত আব তপতীকে নিয়ে অজয়ের ধাবে গেলাম। এমনিতেই একমাত্র বর্ষাকাল ছাড়া অজয় জলহারা হয়ে থাকে। এখন শীতকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে সোনালি বালির চর ছড়িয়ে রয়েছে। এতক্ষণ চারজনেই একসঙ্গে হাঁটছিলাম। বোধহয় তপতীর হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল। এই সময় সবাইই হয়। ওবা দুজনে বালির ওপরেই বসে পড়ল। তাদের বেখে খানিকটা এগিয়ে গিয়েই নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম, —কিন্তু কী হল বললি নাতা?

—কিসেব কী হল?

—সকালে যে অতক্ষণ ঘুরে এলি দিবাকরবাবুকে নিয়ে, কাজ কিছু হল?

নীল সবসময় সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আমাকেই পান্টা প্রশ্ন করল, —পনেরই আগস্টের কাগজ তোদের পাড়ার বঙ্কনের মৃত্যু সংবাদ বেবিয়েছিল তাই না?

—হ্যাঁ, তাকে তো খবরটা বলেছিলাম।

—হয়তো বলেছিলি। কিন্তু তখন ঠিক ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দিইনি। রঞ্জনবাবু সম্বন্ধে তুই কী জানিস?

—এমন কিছু নয়। জাস্ট পাড়ার লোক। তাও ওদের বাড়ির সদর দরজা সম্পূর্ণ উন্টো দিকে

বাড়ির পিছন দিকটাই আমাদের নজর পড়ে।

—ভদ্রলোক কী করতেন?

—সঠিক জানি না। তবে কাগজে লিখেছিল উনি নাকি কোন একটা হোটেলের মালিক ছিলেন।

—আচ্ছা রঞ্জনের মৃত্যুটা কিভাবে হয়েছিল?

—কাগজের রিপোর্ট অনুযায়ী, অ্যাকসিডেন্ট।

—অ্যাকসিডেন্ট? কিন্তু কী ধরনের অ্যাকসিডেন্ট?

—চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে ওনার নাকি মৃত্যু হয়।

—শুনলে ব্যাপারটা তোর হয়তো কাকতালীয় মনে হবে। বেল স্টেশন ছাড়িয়ে যে মৃতদেহটা পাওয়া

হয়েছিল সেটা বঞ্জনেরই মৃতদেহ।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, এবং ওঁর স্ত্রী আই মিন উপমা দেবীই তাঁর স্বামীকে শনাক্ত করেন।

—কিন্তু বঞ্জনের বাবু এখানে কেন এসেছিলেন?

—ভক্তগড়ে নাও আসতে পারেন। হয়তো অন্য কোন জায়গা থেকে ফিরেছিলেন।

—মৃত্যুর কাবণ কী?

—মৃত্যুর স্টমাকে পাওয়া গিয়েছিল অত্যধিক পরিমাণে আলকোহল। তাব মানে একটাই।

মৃতদেহ মনাপানের ফলে ভদ্রলোক বেসামাল অবস্থায় ট্রেনের কামরা থেকে গড়িয়ে পড়ে যান অথবা অবস্থায় ওঁকে কেউ ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়।

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, —তা না হয় হল। কিন্তু তুই এখন বঞ্জনের বাবুকে নিয়ে পড়লি কেন? ওটা তো আর তোব ব্যাপার না। সোমনাথের কেস কতদূর এগুলাে বল?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীল বলল, —না বে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। একটা আশা নিয়ে বসেছিলাম বানিগঞ্জে। কিন্তু সেখানেই কোন আলোব বেখা দেখতে পেলাম না।

—তাহলে তুই বলছিস রানিগঞ্জ গিয়ে তোব কোন লাভই হল না?

—জায়গাটা কেবল ঘোরা ছাড়া কিছুই হল না।

—কোন লাভ হল না বলছিস?

এতক্ষণে আমার ইঙ্গিতটা নীল ধরতে পারল। ঠাঁই করে একটা চাটি কয়িয়ে বলল, —আমি মবতি হামার জ্বালায় তুই এখন উন্টোপান্টা বকতে শুরু করলি, এই বে,

—কি হল?

—সিগারেট নেই। দে একটা।

বুঝলাম ও এখন নন্দিনী প্রসঙ্গ এড়াতে চাইছে। আমি মৃদু হেসে সিগারেট এগিয়ে দিলাম।

সন্ধ হয়ে আসছিল। ঠাণ্ডাও বাড়তে শুরু করছে। ওপাশ থেকে শাস্ত্র আন তপতী হাত নেড়ে ফিরে আসার জন্যে তাগাদা লাগাচ্ছিল। অতঃপর ফিরতেই হল। দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। নীলের কৌচকানো ড্রু কুঁচকেই রয়েছে। ওব মুখটা বর্ষাব আকাশের মতো থমথম করছে। বেশ বুঝতে পারছি নীল এখন বেশ ফাঁপরে পড়েছে; প্রথমে কেসটা যতটা সহজ হবে ভেবেছিল এখন বোঝা যাচ্ছে ঠিকানা বেশ জটিল। পাগলের মতো ও দিনরাত কোথায় কোথায় যেন ঘুরে বেড়ায়। আমাকেও সঙ্গে নিয়ে না। বললেই বলে, তুই একটা ডিসটার্বিং এলিমেন্ট। তোকে নেওয়া মান বোঝার ওপর কুমড়োর মতো চাপানো।

নীল আমাকে ঘোরাঘুরির হাত থেকে বাঁচিয়েছে ঠিকই, কিন্তু আমার তো অবস্থা সঙ্গীন। বলতে গলে চিরকালই কলকাতায় থেকেছি। আব কলকাতার মানুষ যতই কেন নির্জনতা পছন্দ করি কিছুদিন নির্জনতায় থাকলেই প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। আমার আব ভাল লাগছিল না। কেবলি মনে হতে লাগল কারে কলকাতায় ফিরে যাব। নীলকে কিছু বলতে গেলেই ও বলে উঠবে —একাত্তই যদি তোব কানাপ লাগে তবে ফিরে যা। সেটাও পেবে উঠি না।

মাঝে মাঝে তপতী ঠাট্টা করে। আমার মুখ থেকে নন্দিনীর ঘটনাটা শোনার পর থেকে ও প্রায় নীলকে খেপায়, তদন্ত করছে না ছাই কবছে, দেখ ও এখন নন্দিনীর রূপসাগরে ডুবে হাবুডুব খাচ্ছে নীল কিছু বলে না। হেসে নিজেব কাজে বেরিয়ে যায়। ঠিক তিনদিন পর কোথেকে যেন হৃদয় হয়ে এল। ঠাঁক ডাক করে তপতীকে ডেকে বলল, —ম্যাম, আজ রাতের ট্রেনেই কলকাতায় ফিয়ার্জি।

তপতীও মতো 'আমিও অপাক হয়ে বললাম, —সে কিবে আজ রাতেই চলে যাবি?

—হ্যাঁ যেতেই হবে। কলকাতা আমায় ভীষণভাবে টানছে।

—কিন্তু এদিকে?

—হল না। পাপলাম না। সোমনাথকে খুঁজে বার করা আমার সাধ্য নয়।

ভূতের মুখে বামনাম শোনার মতো আমি চমকে উঠলাম। নীল বলে কী? শেষ পর্যন্ত হেবে গিল ও হল ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে? কল্পনাও করতে পারি না নীলের মুখে এমন কথা আমায় কোনদিনও শুনাতে হবে। তবু বললাম, —কিন্তু তুই গীতাদেবীকে কথা দিয়েছিলি।

একটু ঝাঁঝিয়ে উঠে নীল বলল, —না, আমি কোন কথা দিইনি, বলেছিলাম চেষ্টা করব। কবোঁই পারিনি। ডিসক্রেডিট আমার। আব কিছু বলাব আছে?

এবপর আর কোন তর্ক কবা চলে না। নীলের বর্তমান অ্যাটিচিউড দেখে শাস্ত ব তপতীও অন্য প্রসঙ্গে ঠাট্টা করতে আব সাহস পেল না।

দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেবে ও ওর নোটবুকে অনেকক্ষণ ধরে হিজিবিজি কাটল। একমনে পরের পর সিগারেট খেল। ঠিক চাবটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, —চল একটু বেরুতে হবে।

কোথায় কেন জিগোস করাব সাহস হল না। ওর গায়েব রঙেব মতই ওর মেজাজটা এখন গনগতে হয়ে আছে। পাঞ্জাবি পকাই ছিল। শালটা গায়ে মুড়ি দিয়ে ওর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।

তপতী জিজ্ঞাসা কবল, —কোথায় যাচ্ছ নীল?

—সেটশনের দিকে। সামান্য কিছু খাবাব করে বাখিস। সাতটাব মধ্যেই বেবিবে পডব।

বাস। আব কোন উত্তর না দিয়ে ও বাস্তায় নামল। বিকশায় উঠেই বলল, —সাইথ মার্কেট। নুঝলাম। ও এখন চলেছে 'অল ফাউন্ডে'। আবাব কী দরকার পডল কে জানে, তবে সোমনাথ যে ওর মগজ থেকে সরে যায়নি এটা নিশ্চিত।

দোকান থেকে একটু এগিয়ে গিয়ে গাড়িটা দাঁড় কবল। ভাড়া মেটাল। তাবপর হনহন করে দোকানের পাশে সেই গলির মধ্যে ঢুকে পডল।

মানিডান হরিদাসবাব আজও আলতা মেখে একটা টেবিলের সামনে মোটা খাতা খুলে ঝুঁকে পড়ে কাঁ যেন দেখাছিলেন। নীল প্রায় নিঃশব্দে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। এবপর হঠাৎই বলে উঠল, হিসেব দেখছেন নাকি?

ভদ্রলোক খতমত খোঁচ চশমার ওপর দিয়ে তাকালেন। নীলকে দেখেই শশব্যস্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, —স্যাব আপনি?

—কেন। আসতে বাধণ নাকি?

কী যে বলেন? তবে কিনা, মালিক তো এখন নেই।

—নেই মানে, আবাব কী ভক্তিগড ছেড়ে চলে গেছেন?

না স্যাব। একটু আমবাগানের দিকে গেছেন।

—আমবাগান? কেন?

—ঐ আপনার গীতাদেবীর হাজর্যাস্ত ফিবেছেন কি না তাই দেখতে।

—গীতাদেবীর হাজর্যাস্ত ফিবেছেন কি না তাই দেখতে স্বয়ং মালিককে যেতে হবে?

—না স্যাব। দাবোযান বাটা কদিন ধরে জুরে পড়ে আছে। এদিকে আমরাও সব ব্যস্ত। তাই উনি নিজেই চলে গেলেন।

—হাজার টাকার শোকে?

—না স্যার। শুধু হাজার টাকা হবে কেন? দোকানের স্টক নিতে গিয়ে এখন অনেক জিনিস খুঁজে পাবেন না। মানে হিসেব মতো মাল নেই ঘরে।

—এতদিন পবে হিসেব নেবাব সময় হল?

—হবে না? সামনেই ইয়ার এন্ডিং। ছমাস অস্তব আমাদের স্টক চেকিং হয়।

—সোমনাথবাবুই সব নিয়ে কেটে পড়েছেন, এই আপনাব খাবণা?

হাত কচলে হরিদাস বললেন, —অযথা কেন আমাকে দোষারোপ কবছেন স্যাব? আবে এ তো জান এসে গেছেন, বলেই দরজার দিকে চোখ ফেবালেন।

যুগপৎ আমি আর নীল দরজার মুখে আগন্তুককে দেখলাম। এবং প্রায় আমাব অজান্তেই আমাব মুখ থেকে এটা শব্দ বেরিয়ে এস, ‘আবে এ কিবে?’

কিন্তু এ টুকুই নীল একটা চিমটি কেটে আমাকে বুঝিয়ে দিল আব কোন বকম কোন অবস্থিতি। যেন আমার মুখ থেকে না বের হয়। আমি চুপ কবে গেলাম। আগন্তুক ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বসলেন, —হরিদাসবাবু, এঁদেব তো ঠিক চিনতে পারলাম না।

—এ যে স্যাব আপনাকে সেদিন সকালে বললাম।

—ও, আই সী। প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর নীলাঞ্জন বানার্জি, বলেই হাত বাড়ালেন।

নীল ওব হাত এগিয়ে বলল, —অসময়ে আপনাকে একটু বিবস্ত কবতে এলাম।

—না না ঠিক আছে। আমার বিবস্ত হবার কিছু নেই। কাবণ যে উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি কলকাতা ছেড়ে এখানে এসেছেন মনে মনে আমারও ঠিক একই উদ্দেশ্য। অর্থাৎ বাই ছক অব ত্রুণ সোমনাথবে সমাব খুঁজে পেতেই হবে। হি ইজ আ চিট্। আমাব অনেক টাকা সে লোকসান কবে দিয়ে গেছে। আসুন আসুন ভেতরে আসুন। হরিদাসবাবু তিনকাপ চা পাঠিয়ে দিন।

বাস্তব পেটাব আর শিশিবোতালেব জুপ ডিঙিয়ে উনি আমাদের নিয়ে গেলেন সংলগ্ন একটা ঘবে। এঁদেব অফিস ঘব। টেবিল চেয়ার, আলমারি, খাতাপত্ৰ, টেলিফোন সব কিছুই আছে।

টেবিলেব ওপাশে একটা গদি-আঁটা চেযাবে উনি বসলেন। ওঁব সামনেব প্ৰতা দুটো চেযাবে আমবাও বসলাম।

কাটের পকেট থেকে সিগারেট বাব করতে কবতে বললেন, —গরিব মানুষকে চাকবি দোব কী? এঁ তো দেখুন না, এসে হাতে পায়ে ধবল, ভদ্রলোকের মতো চেহারা। যাতোক লেখাপড়াও কিছু জানতো। ভাবলাম শিথিয়ে-পড়িয়ে নিলে আমাবও কাজ চলবে ছোকবাবও একটা হিল্লো হবে। দেখুন এখন আমাকেই বাঁশ দিয়ে কোথায় হাওয়া হয়ে গেল। তা খোজ-টোজ কিছু পেলেন?

খুব গস্তীর হয়ে নীল বলল, —না, আব বোধহয় তাকে পাওয়াও যাবে না।

—কেন? হঠাৎ এরকম কথা বলছেন কেন?

—না এমনই। আচ্ছা ওঞ্জনবাবু সোমনাথবাবুর কী নেশাটেশা করাব অভ্যাস ছিল?

বেশ বিবস্ত হয়ে ওঞ্জনবাবু বললেন, —ছিল না আবাব? গরিবের ছেলের ঘোড়া বোণা হলে যা হয়। কতদিন দিনদুপুরে মদ খেয়ে কাউন্টাে বসতো। ডিসগাস্টিং। আমি তো শেষের দিকে চিকিৎসা করছিলাম ওকে টাকা-পয়সা দিয়ে ছাঁটিয়ে দোব। আবে মশাই ওব জানো আমাব বানি? খান্দের নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।

—আর কোন ব্যাড হ্যাবিট?

—কী করে বলব মশাই? নিজের ব্যবসা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি। এদ ওপব আপাব কর্মচারীদের ব্যক্তিগত জীবনের হিসেব বাখা কী পোষায়?

হঠাৎ নীল প্রসঙ্গ বদলালো, —আচ্ছা আপনি কি প্রায়ই কলকাতার যান?

—হ্যাঁ, কাজের জন্যে যেতে হয় বৈকি।

—কোথায় ওঠেন?

—হোটলে-টোটেলে।

—ওখানে আপনার কোন আত্মীয় স্বজন নেই?

—না।

—আপনার স্ত্রী কি এখানেই থাকেন?

—এখনও ওপাটটি সেবে উঠতে পারিনি।

—তারমানে আপনি মুক্ত পুরুষ?

—একবকম তাই বলতে পারেন। তবে একটি মহিলাকে বেশ পছন্দ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত হয়তো—

চা এসে গিয়েছিল। সেতে খেতে নীল বলল, —সোমনাথবাবু কত টাকার মতো জিনিস নিঃ  
গির্যোছিলেন আন্দাজ আছে?

—প্রায় হাজার দশকের মতো।

—সেকি! হবিদাসবাবু বললেন যে হাজার খানেকের মত।

—ও একটা আকাট। দিনব্যত আফিম খেয়ে থাকে, ওটাকেও তাড়াবো।

তদন্তের ক্ষেত্রে নীলের একটা স্বভাব আমি প্রায়ই লক্ষ্য করেছি ও দুমদাম প্রসঙ্গ পান্টায়। এবারও  
পান্টালো। বলল, —গুঞ্জনবাবু আপনার ব্যক্তিগত ইনসিওরেন্স কত টাকার মতো হবে?

মাচমকা এই বিদঘুটে প্রশ্নে গুঞ্জনবাবু হঠাৎ কেমন যেন থতমত খেলেন। তারপর মুহূর্তের মধ্যেই  
নিজেই সামলে নিয়ে বললেন, —হঠাৎ কেন এই প্রশ্ন?

নীল হেসে বলল, —না না, ভয় নেই। একটা ছোকরা আমাকে অনেকদিন থেকে ইনসিওর কববার  
জানো জ্বালাচ্ছে। ওব মতে সাবাদেশের অন্তত শতকরা আটানব্বই জন পলিসি হোল্ডার। ব্যাপারটা যাচাই  
করবার জন্যে আমি সামান্য পবিচিত লোককেও প্রশ্নটা কবি। কিছু মনে করবেন না। এটা এখন আমার  
প্রায় মুদ্রাদোষে দাঁড়িয়ে গেছে।

গুঞ্জনবাবু নীলের কথা কতটা বিশ্বাস কবলেন জানি না কেবল সংক্ষেপে জানালেন ওঁর নিজের  
ব্যক্তিগত ইনসিওরেন্স নেই। তবে কোম্পানির আছে।

এবপর মামুলি দু-একটা কথাব পর আমবা উঠে দাঁড়ালাম। ঠিক বেকনার মুখে আবার নীলের  
ডম্‌ডাডা প্রশ্ন, —সোমনাথের মাক অব আইডেন্টিফিকেশনের কিছু আপনার জানা আছে?

একটু ভাব গুঞ্জনবাবু বললেন, —না তেমন কিছু মনে পড়ছে না। তবে খুব সম্ভব ওর বাঁ হাতে  
একটা উল্লিখ দাগ ছিল।

—দাগটা কী বকম, পান্টা প্রশ্ন কবল নীল।

—ওব নামের প্রথম দুটো অক্ষর 'সোম' এই কথাটা মনে হচ্ছে যেন দেখেছি।

থ্যাঙ্কু, তাহলে আজ চলি।

—মিস্টার ব্যানার্জি, আপনার কি মনে হয় সত্যিই সোমনাথকে খুঁজে পাওয়া যাবে না?

নীল কয়েক সেকেন্ডের জন্যে সবাসবি গুঞ্জনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, —মনে হচ্ছে পেয়ে  
গেছি।

—এই একটু আগে বললেন পাওয়া যাবে না আবার বলছেন পেয়ে গেছি।

—দুটোই কারেক্ট।

শীতের বাতের কুয়াশা ভেদ করে ৩২০ ডাউন মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার ছুটে চলেছে। নীল ওর স্বভাব  
অনুযায়ী প্রথম শ্রেণীর টিকিটই কেটেছে। কামরার স্বল্প নীলচে আলোয় ওব মুখের গতি প্রকৃতি বোকা  
যাচ্ছিল না। তবে ও যে বেশ চিন্তিত তাতে কোন সন্দেহ নেই। কামরায় লোকজনের সংখ্যাও কম।  
যাবা ছিলেন তাঁবাও প্রায় ঘুমন্ত।

চিন্তার উইপোকটা আমার মাথাটাও কুবে ঝাচ্ছিল। মাত্র একটা প্রশ্ন আমার মগজে তোলপাড় কাও  
বাঁধিয়েছে। ভেবেছিলাম 'অল ফাউন্ড' থেকে বেবিয়ে নীলকে প্রশ্নটা কবব। কিন্তু কিছুতেই ওকে যুৎসই



কেনা পাইনি।

‘আল ফাউন্ড’ থেকে বেরুতেই দেখা হয়ে গেল শ্যামল লাহিড়ীর সঙ্গে। উনি কিছুতেই ছাড়লেন না। আসলে বোধহয় ওঁর ভালো লেগে গেছে নীলকে। আব সোমনাথের রহস্যময় অন্তর্ধানের একটা সঠিক সমাধান পুলিশ হিসাবে বোধহয় ওঁর কাম্য। কেননা ঘটনাটা ওঁরই এলাকায়। ভদ্রলোক টেনে নিয়ে গেলেন একেবারে ওঁর কোয়ার্টারে। নীলকে কোন রকম আপত্তি কবতে দেখলাম না। একবার বলল ‘তুই ববং বাড়ি ফিবে যা অজু, আমি শ্যামলবাবুর সঙ্গে দু একটা কথা সেবেই আসছি’ বলেই চলে গিয়েছিল।

মাধ্যাকর্ষণের প্রবল আকর্ষণের থেকে কোনমতেই প্রিয়সন্দর্শনের আকর্ষণ কম নয়। তাব প্রমাণ স্বয়ং মল। শ্রীমতি নন্দিনীও কোন এক দুর্বোধ্য আকর্ষণে বানিগঞ্জ ছেড়ে এখন ভক্তিগড়ে ওঁর মাসতুতো দাদব কাছে অবস্থান করছেন। অতএব, নীল যেহেতু সংযমী মহামুনি নন, তিনিও যৌবনের অনিবার্য প্রাকর্ষণে অকৃত্রিম বন্ধুকে পবিত্যাগ কবে চলে গিয়েছিল। একেই বলে ভাগ্য।

ট্রেনে ওঠার আগে পর্যন্ত ও নানান ভাবে ব্যস্ত ছিল। এখন যখন ট্রেন হ-হ করে ছুটে চলেছে সময় নষ্ট না করে প্রশ্নটা কবেই ফেললাম, —এটা কী কবে সম্ভব হয় নীল?

—কোনটা?

—তোর মনে আছে ‘আল ফাউন্ড’ একবার আমি ‘একিবে’ বলে প্রায় চিংকাব কবে উঠেছিলাম।

—কী বলতে চাইছিস?

—বঙ্গনবাবুর মৃত্যুসংবাদ যদি আমি জানতে না পাবতাম তাহলে গুপ্তনবাবুকেই বঙ্গন বলে ডেকে ফেলতাম। অর্থাৎ দুজন মানুষের মধ্যে এত সিমিলাবিটি আসে কিভাবে?

—কেন জগতে প্রায় একই বকম দেখতে দুজন লোক হতে পারে না?

—প্রায় একই বকম, আব হুবহু এক, দুটোব মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই অনেক।

—তা বটে, কিন্তু বঙ্গনবাবুকে তুই কতটুকু চিনতিস?

—এমন কিছু নয়। ওই দুব থেকে দেখা আব কী?

—দুব থেকে দেখেই তুই দুজনের চেহারা এক বলে দিলি? তাও মাত্র কয়েকবারের জন্য দেখা এবং তোরা চোখে হাই মাইনাস। তোব ভুলও হতে পারে।

নীলের যুক্তি অগ্রাহ্য করতে পারছি না। আমি গোয়েন্দা নীল না হতে পারি, আমার চোখে হাই মাইনাস পাওয়াব থাকতে পারে, তাই বলে এতটা ভুল হবে? কে জানে?

বাইবেব অন্ধকারে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেশ খানিকটা সময় কেটে গেছে। হঠাৎ নীল জিজ্ঞাসা করল, —তোরা উপমার খবর কিবে?

—আমার উপমা মানে?

—ঐ হল আব কী? সেদিন যেন কী একটা কথা বলব বলব করছিলি,

একটু থেমে ধীবে ধীবে বললাম, —বড় নোংরা কথা বে? বলতেও ইচ্ছে কবে না। আসলে মানুষের চরিত্র বোঝা বড় শক্ত। আজ যাকে মনে হয় তার মতো ভাল জগতে আব কেউ নেই, পরবর্তী কালে সে এমনই একটা কাজ কবে ফেলে তখন তার ওপর থেকে সব বিশ্বাস কেমন যেন হারিয়ে যায়।

—ভ্যান ভ্যান করিস না। আসল কথাটা বল।

একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ মৌন হয়ে বইলাম। তাবপব আমার জানালা দিয়ে দেখা সামনের বাড়িতে তিনতলার ঘরে যা যা দেখেছিলাম সব ওকে খুলে বললাম। পরিশেষে যোগ করলাম, —এবার তুইই বল, যে উপমাকে আমার মনে হয়েছিল কতকি, তাব কাজ থেকে এই ধরনের ব্যবহাব আশা করা যায়?

নীল কিন্তু সব শুনে চট করে কোন উত্তর দিল না। তাবপব কী ভেবে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, —উপমাব দ্বিতীয় পুকবটাকে তুই দেখেছিস কোনদিন?

—না, জানলা দিয়ে যতটুকু দেখা যায় আব কি।

সিগারেটে কয়েকটা হসহাস টান দিয়ে নীল অনামনস্কেব ভঙ্গিতে বলল, —বড় গোলমালে ফেঁসে  
দিলি তো?

—কেন?

—উপমাদেবীর ঘটনাটা শুনিযে। একদা দাম্পত্যজীবনে সে ছিল এক সুখী স্ত্রী। মানে তোর দেহ  
অনুসারে আদর্শ দম্পতি। তারপব কয়েকমাস আগেব একটা অ্যাকসিডেন্টে সে তার স্বামীকে হাবান্কে  
আবো কয়েক দিন পর সে আব একজন পবপুরুষেব সঙ্গে প্রায় অবৈধ এক জীবন কাটাচ্ছে। এদিকে  
সোমনাথ হাবিয়ে গেল ভক্তগড় থেকে। তাব দুতিনদিন পব কাগজে রঞ্জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গেল  
ভক্তগড় থেকে কয়েকটা স্টেশন ছাড়িয়ে। এদিকে আবাব তুই গুঞ্জনকে দেখে ভূত দেখার মতো চমকে  
উঠিল। অ্যাঙ্ক ইফ তুই রঞ্জনকেই যেন চোখেব সামনে দেখছিস। ওদিকে গুঞ্জন বলল সোমনাথ বোহেত  
মাতাল হয়ে থাকে। সোমনাথের স্ত্রী মানে গীতাদেবী বললেন তার স্বামী সম্পূর্ণ সুস্থ এবং সং চবিত্রের  
লোক। অথচ ডেড বডির স্টামকে পাওয়া গেল হেভি লিকাব। গুঞ্জন বলল তার দশহাজার টাকার মাল  
হাফিশ। অথচ ওব ম্যানেজার বলল হাজার টাকার ডিসপিউট। নাহ, শালা কোথায় যে সব জট পাকিয়ে  
বয়েছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। একটাব সঙ্গে আব একটাব কোন লিঙ্ক নেই। অথচ মনে হচ্ছে কী এক  
অদৃশ্য সূত্রে এইসব ঘটনাব মধ্যে একটা যোগাযোগ বয়ে গেছে। ছোটবেলায় ক্রাশে সিম্পলিফাই-এব  
অঙ্ক কষতে দিত। কতগুলো নিরীহ সাজানো সংখ্যা দেখে মনে হত যোগবিয়েগ-গুণ-ভাগ করলেই বুদ্ধি  
অঙ্কটা মিলে যাবে। কিন্তু কবতে গিয়েই বুঝতে পারতাম সবল মোটেই সবল নয়। ওটাই সব থেবে  
শত অঙ্ক। সোমনাথের নিরুদ্দেশ হওয়া, বঞ্জনের অ্যাকসিডেন্টে মৃত্যু গুঞ্জনেব চেহারাব সঙ্গে রঞ্জনেব  
মিল, মাত্র কয়েকমাসেব ব্যবধানে আপাত সাধবী এক মহিলার নবপুরুষ নির্বাচন। বড় জটিল সবল  
অঙ্ক। নে বাত হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়। কলকাতা না গেলে এ প্রবলেম সল্ভ হবে না।

শুয়ে পড়েছিলাম। জানি এত চিন্তার মধ্যে ভালো ঘুম হবে না। একটা ট্রান্সইলাইজার খেয়ে  
নিয়েছিলাম। ওটা এখন অডোলেস দাঁড়িয়ে গেছে। ঘুম না আসাব সত্তাবনা দেখলেই একটা বড়ি। বাস,  
নিশ্চিন্ত আবামে বাত্রিপাব। গাড়িব দোলানিতে চোখেব পাতা জড়িয়ে এসেছিল। হঠাৎ একটা সম্ভাবনার  
কথা মাথায় আসতেই শুয়ে শুয়ে নীলকে ডিঙাসা কবলাম, —নীল একটা কথা বলব?

—ছোট্ট কথা হলে কবতে পাবিস। বড় ঘুম পাচ্ছে। সাবান্নিন খুব খোঁরাখুঁবি গেছে।

—সোমনাথই বোধহয় ভক্তগড় থেকে পালিয়ে গিয়ে উপমাব ঘবে ঢুকিয়ে বসে আছে।

—কী কবে বুঝলি?

—গুঞ্জনবাব তো বললেন, সোমনাথ মদ খায়। উপমাব ঘবে যে লোকটা বয়েছে সেও বেশ মদখোব।

—এত বুদ্ধি কোথায় বাগিস বলতো, বলেই ও পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।

কলকাতায় ফিরে নীল প্রায় ডুমবেব ফুল হয়ে গেল। কিছুতেই দেখা পাওয়া যায় না। একা একা  
কোথায় ঘোবে কী কবে কিছুই বলে না। এদিকে আমিও প্রতি ব্যাঞ্চে আমাব নির্দিষ্ট জানলায় এসে অঙ্ককব  
ঘবে দাঁড়িয়ে থাকি। উদ্দেশ্য উপমাব গতিবিধি লক্ষ কবা। মহিলা বোধহয় কদিন একাই আছেন। আমাব  
বিশ্বাস অনুযায়ী আশা কবেছিলাম সোমনাথকেও দেখতে পাব। আর এবাব সোমনাথকে দেখলেই চিনতে  
পাবব। কারণ সোমনাথের ছবি আমি দেখেছি। কিন্তু বুথাই অপেক্ষা কবা। সোমনাথকে দেখতে পাইনি।  
তবে মহিলা সংসাবেব নানা কাজকর্মে ব্যস্ত থাকেন, তাব পব একসময় আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েন।  
চাব-পাঁচ দিন এই ভাবেই কেটে গেল। হঠাৎ একদিন নীল এসে হাজির। বলল, —চল্ অজু একটু  
ঘুরে আসি?

—যাবি কোথায়?

—তোর উপমাব সঙ্গে আনাপ কবব।

—উপমাব বাড়ি যাবি তুই? কেন, কী দবকাবে?

—চল না গেলেই বুঝবি।

—কিন্তু তোকে যদি অ্যালাউ না করে। তাছাড়া এখন তো সেই লোকটাও নেই।

—থাকবে না জানি। তাই যাচ্ছি।

—লোকটা যে নেই তুই কী ভাবে জানলি?

—সিম্পলিফাই এর অংকটা তিন চার ধাপ এগিয়ে গেছে কিনা? নে নে চল।

অগত্যা উপমা দেবীর বাড়ি যেতে হল। আমার সঙ্গে ওঁব কোন মৌখিক পবিচয় ছিল না আগেই বলেছি। নীলের সঙ্গে তো নয়ই। কিন্তু নীল ওসবের ধারে ধার না। বাড়িটা ফ্ল্যাট সিস্টেমে বানানো। তিন তিনতলায় একখানা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকেন। দরজাব গায়ে নাম পড়ে বেল টিপলাম। একটু পবেই একজন ঘোড়ামুখো ছোকরা চাকর এসে দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল কাকে চাই।

নীল জিজ্ঞাসা করল,—উপমাদেবী আছেন?

ছোকরা বলল,—হ্যাঁ আছে।

—একবার ডেকে দাও।

—আপনারা বসুন, বলে ও আমাদের বৈঠকখানায় বসিয়ে ভিতরে চলে গেল। একটু পবেই উপমা এলেন। সাজপোশাক খুব উগ্র না হলেও বেশ ফ্যাশানেবল। পরনে দামি প্রিন্টেড শাডি। হলুদ রঙের প্রেডিক্ট শল জড়ানো বয়েছে গায়ে। শীতকাল হলেও হয়তো বা কিছু আগে উনি স্নান সেবে এসেছেন। এখনও একটা বিলিতি দামি সাবানের সুবাস বেরুচ্ছে। এ সাবানের গন্ধটা আমার চেনা। অবিজ্ঞানাল কামি। সদা স্বামীহারা হলেও মুখে বা চেহাবীয় কোন ক্রিয়তাব ছাপ দেখতে পেলাম না। খুব সম্ভবত মুখে হাস্তা পেন্টস্ রয়েছে। ঠোটে আবছা বডি কালাবের লিপস্টিক। কিন্তু সঁথিতে কোন সিঁদুরের ছায়া দেখলাম না।

আমাদের দেখে মহিলার মুখে কিঞ্চিৎ শঙ্কা কিঞ্চিৎ অজানা ঐৎসুক্য ফুটে উঠল। ভুতে সামান্য বাক্কম বেখা। তবে সে স্বল্পকালের জন্যেই। নিম্নেষে মুখের অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এল। মিষ্টি সুরেলা কণ্ঠে বললেন,—কাকে চান?

—আপনি নিশ্চয়ই উপমা সোম?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমি নীলাঞ্জন ব্যানার্জি। এই আমার কার্ড।

কার্ডটা পড়ে ফেবত দিতে দিতে বললেন,—কিন্তু আমার কাছে একজন প্রাইভেট ইন্ভেস্টিগেটিব কেন? আমি তো কাউকে খুন করিনি বা কোন চুরি-ডাকাতিব সঙ্গে জড়িত নই।

নীল হেসে বলল,—না না সে সব কিছু না। আপনার স্বামী বঞ্জন সোমের মৃত্যু সংক্রান্ত ব্যাপারে কয়েকটা কথা জানার জন্যে এসেছি।

মহিলাব ভু আবাব কৌচকালো,— কেন? এতদিন বাদে আবাব সে সবে কী প্রয়োজন? তাছাড়া আপনি তো পুলিশ নন।

নীল পকেট থেকে একটা চিঠি বাব কবে ওঁব হাতে দিয়ে বলল,—এই চিঠিটা পড়লেই বুঝতে পারবেন কলকাতা পুলিশ আমাকে আপনার স্বামীব মৃত্যু সংক্রান্ত ব্যাপারে তদন্তের আদেশ দিয়েছেন।

চিঠি না পড়ে ফেরত দিতে দিতে উপমা বললেন,— তদন্ত? কেন? কিসেব তদন্ত?

—পুলিস মনে করে আপনার স্বামীব মৃত্যুর কারণ সাধাবণ একটা ট্রেন অ্যাকসিডেন্ট নয়।

—সে কী? কী বলছেন আপনি?

—হ্যাঁ মিসেস সোম।

—কিন্তু ওর মৃত্যুর পর এ নিয়ে তো বহু তদন্ত হয়েছে।

—সেটা পর্যাপ্ত নয় বলেই পুলিশেব বিশ্বাস।

—আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।

—আমি বুঝিয়ে বলছি। আমাদের ধারণা আপনার স্বামীকে কেউ খুব ঠাণ্ডা মাথায় খুন করেছে। চমকে উঠলেন উপমা দেবী। বললেন,—কী বলছেন মিস্টার ব্যানার্জি?

—ঠিক বলছি। অনেক দিন ধরে অনেক পরিকল্পনা করে আপনার স্বামীকে কেউ খুন করেছে শুনে উপমা দেবী খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন,— সে সন্ধ্যাটো কী লাভ হবে নীলাঞ্জনবাবু?

—জানি না আপনার কোন লাভ হবে কি না? বঞ্জনবাবু আব ফিবেও আসবেন না এটাও ঠিক তবে আমার মনে হয় সত্য প্রকাশ হওয়াটা নিশ্চয়ই উচিত। তাছাড়া আপনারও তো জেনে রাখা উচিত যে আপনার স্বামীকে হত্যা করেছে? সে যে একদিন আপনাকেও হত্যা করবে না তারই বা কী নিশ্চয়তা আছে?

একটু চিন্তা করে উপমাদেবী বললেন,— বেশ আমাকে আপনি কী করতে বলেন?

—আপাতত আমি আপনার কাছ থেকে কয়েকটা ব্যক্তিগত প্রশ্নের সঠিক উত্তর চাইছি।

—বেশ, প্রশ্ন করুন।

—বঞ্জনবাবু সঙ্গে আপনার কত দিন বিয়ে হয়?

—সাত বছর।

—উনি কি কোথাও চাকরি করতেন?

—না, ওনার ব্যবসা ছিল।

—কিসেব ব্যবসা?

—হোটেলের।

—হোটেল?

—আঞ্জে হ্যাঁ। চৌবঙ্গীতে মনোবমা হোটেলের মালিক ছিলেন আমার স্বামী।

—আই সী। তা হোটেলের আব কোন অংশীদার আছেন নাকি?

—না।

—তাব মানে আপনিই এখন হোটেলের মালিক?

—আঞ্জে হ্যাঁ।

—তা আপনি তো মোটামুটি বাড়িতে থাকেন। তাহলে বঞ্জনবাবুর অবর্তমানে হোটেল দেখাশুনা করেন কে?

—হোটেলের ম্যানেজার শ্রীমন্তবাবু আমাদের খুব বিশ্বস্ত। তিনিই দেখাশুনা করেন।

—হোটেল ছাড়া আব আপনার কোন আয়ের ব্যবস্থা নেই?

—আঞ্জে না।

—বঞ্জনবাবু কোন শত্রু ছিল বলে আপনার মনে হয়?

—তেমন তো কারো কথা ওঁকে বলতে শুনিনি কখনো। তাছাড়া উনি খুব নির্বিবাদী লোক ছিলেন।

—ওঁকে খুন করলে কারো কোন লাভ হতে পারে বলে আপনি মনে করেন?

কী যেন উনি চিন্তা করলেন, তারপর বললেন,—একমাত্র আমি ছাড়া আব কারো কোন লাভ হবে বলে তো মনে হয় না।

—কীরকম?

—ওঁর স্ত্রী হিসেবে আমি ওঁর যাবতীয় সম্পত্তির মালিক হব। অর্থাৎ হোটেলটা আমার হবে। একটা ইনসিওর ছিল। সেটারও নমিনি আমি।

একটু পরে সামান্য ব্যস্তের সুবে বললেন,—তাহলে হয়তো আমিই ওনাকে খুন করেছি।

—মোটভেব দিক থেকে আপনাকে সন্দেহ করা যেতে পারে। কিন্তু একজন শত্রু সমর্থ লোককে এ ভাবে ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়া ঠিক মেয়েদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া,

—থামলেন কেন মিস্টার ব্যানার্জি, তাছাড়া কী?

—না কিছু না। ওনার ইনসিওরেন্স ছিল বললেন? ইফ যু ডক্ট মাইন্ড কত টাকার মতো হবে?

—বেশি না। এক লাখ টাকা।

—টাকাটা ক্রেম্ করেছেন?

—হ্যাঁ। ইনসিওর কোম্পানি এখনও নাকি খোঁজখবর করছে। অপঘাত মৃত্যু তো।

—আচ্ছা, বঞ্জনবাবুর মৃতদেহ নিশ্চয়ই আপনি শনাক্ত কবেছিলেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কী ভাবে চিনলেন? পুলিশ রিপোর্ট অনুযায়ী যতদূর জানা যায় ওঁর মৃতদেহ সম্পূর্ণ বিকৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। মুখটুকু তো চেনাই যায়নি।

—নিজের স্বামীকে শনাক্ত করতে কী একজন মেয়েই খুব অসুবিধা হয়? তাছাড়া, সমস্ত দেহ কৃত্রিমকৃত হলেও, ওঁর হাতে একটা বিশেষ চিহ্ন ছিল যা থেকে আমার পক্ষে ওঁকে চিনে নিতে একদম অসুবিধা হয়নি।

—কিসের চিহ্ন?

—ওর নাম রঞ্জন হলেও ছোটবেলা থেকে সবাই ওঁকে সোম বলে ডাকত। এমনকি বন্ধুরাও। হাতে সোম লেখা উষ্ণি দেখে আমি নিঃসন্দেহ হই যে ঐ মৃতদেহ আমার স্বামীর।

—চিহ্নটা কী বাঁহাতে ছিল?

—না ডানহাতে।

হঠাৎ নীল বসার ঘরের সামনে একটা বড় বাঁধানো ছবির দিকে আঙুল তুলে বলল,—ওটাই নিশ্চয় আপনার স্বামী রঞ্জনবাবুর ছবি।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আচ্ছা ওনার কি কোন ভাইটাই আছে?

—আমি ঠিক জানি না মানে কোনদিন দেখিনি, তবে শুনেছি ওঁর এক যমজ ভাই আছে।

—তাঁর নাম কি গুঞ্জন সোম?

—না, অঞ্জন সোম।

—কোথায় থাকেন তিনি?

—বলতে পারব না।

আচমকা নীল একটা প্রশ্ন কবল,—সোমনাথ বায় বলে কাউকে চেনেন?

আমি স্পষ্ট দেখলাম, হ্যাঁ স্পষ্টই আমার ভুল হয়নি, সোমনাথের নামটা শোনামাত্র উপমার সারা শব্দই দমকা হাওয়ায় মোমের শিখা যেমন কৈপে ওঠে তেমনি ভাবেই কৈপে উঠল। তাবপন মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পাকা অভিনেত্রীর মতো নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,—এবকম নাম এই প্রথম শুনলাম। কে সোমনাথ বায়?

নীল উঠতে উঠতে বলল,—তাব নামটাই যখন শোনেননি তখন আব তাব পরিচয় শুনে কী লাভ? ঠিক আছে মিসেস সোম আপনাকে অনেক বিবস্ত কবলাম। আজ উঠি।

—দেখলি?

—কী দেখব?

—আমি বলেছিলাম না ঐ লোকটা সোমনাথ না হয়ে যায় না। সোমনাথের নাম শুনে কী রকম চমকে উঠল উপমা। আজকাল মানুষেরদের কী যে ভালবাসা ছিবি, ভাবলে পর্যন্ত গা বি বি করে। একজন স্বামী মবতেই আর একজনের সঙ্গে ভালবাসার খেলা শুরু করে দিল। আর একজন ভালবেসে বিয়ে কবা বৌকে ফেলে রেখে অন্যের বিধবাকে হাত করবার ফিকিরে ফেউয়েব মতো লেগে বয়েছে। যেন ধরে গেল মাইরি প্রেমে।

নিজের মনেই বকবক কবে যাচ্ছিলাম। নীল আমার কোন কথা শুনছিল কিনা কে জানে। হঠাৎ ও পাড়ার মোড়ে পোস্ট বক্সের কাছে গিয়ে মাথা নিচু করে কী যেন দেখতে থাকল।

ওর অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপারগুলো এখন আমার গা সওয়া হয়ে গেছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,

—অতঃপূর্বে কী দেখছিস?

—এই মুহূর্তে আমার কাছে পৃথিবীতে সব থেকে দরকারি লোক কে জানিস?

—নিশ্চয়ই আমি।

—তোর মাথা। বন্ধিম। বন্ধিমকে এখন আমার ভীষণ দরকার।

এখানে বন্ধিমের একটা পবিচয় দিয়ে রাখা দরকার। জ্যাক অব অল ট্রেডস বলে ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে, বন্ধিম তাই। ওব কোন নির্দিষ্ট পেশা নেই।

খোটে সংপথে বোজগাব করার জন্য ও যে কোন কাজই কবতে পারে। এবং করেও। ইনসিওক্লে পিয়াবলেস, ইউনিট ট্রাস্ট, সম্পন্ন ইনভেস্টমেন্ট। ফরেন গুডস্ সাপ্লাই, প্লেনের টিকিট বুকিং টেলিফোনের লাইন বার কবা অথবা কোন্ হস্পিটালে সীট পাচ্ছে না তার তদবির করা, ট্রেনের বিজ্ঞাবভেশন, কী না? দরকার পড়লে মেয়ের বিয়ের মাছ সাপ্লাই দেওয়া। এককথায় বন্ধিম চলমা 'হোয়াট নট'। বন্ধিমের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একটা জাপানি স্পেশাল টাইপ টেমপেরকর্ডার কেনা নিয়ে। নীলের ফবমাস মতো ও নীলকে একটা পকেট টেমপেরকর্ডার জোগাড় করে দেয়। টেমপেরকর্ডার গাছিয়ে ও সম্পন্ননের ফাঁদ পেতে বসেছিল। নীলও টাকা রাখবে না বন্ধিমও ছাড়বে না। সে সব অনেক বড় গল্প। এখানে তা আগ্রাসঙ্গিক। কিন্তু নীল সম্পন্ননে টাকা না রাখলেও বন্ধিমকে সে উচিত দক্ষিণায় অনেকবার নিজের কাজে লাগিয়েছে। কাউকে ফলো কবা, কী কারো খোঁজ খবর জোগাড় করে দেওয়া, এ সবে বন্ধিম সিদ্ধহস্ত। সেই বন্ধিমের প্রসঙ্গ উঠতেই নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম,—কাউকে ফলো কবতে হবে বুঝি?

কথটা নীল যেন শুনতেই পেল না। আপনমনেই বিড় বিড় কবতে লাগল,—সেভেন ফবটি ফাইভ এ এম। কোনমতেই মিস কবা চলবে না। বাট হাউ? বন্ধিমকে এখন পাই কোথায়? ঠিক আছে একটা কাজ কব, তুই এফুনি বন্ধিমের বাড়ি চলে যা।

—ভাবপব?

—দোহাই তোব, তোকে আব কিসসু ভাবতে হবে না। ওকে পেলে হিড়হিড় করে টোনে নিয়ে আসবি। নইলে খবর দিয়ে আসবি ফিবলেই যেন এখানে চলে আসে।

—আব তুই?

—আবাব বাজে বকছিস। যা পালা।

বন্ধিমকে সঙ্গে নিয়ে যখন ফিবলাম তখন প্রায় বাত নটা। আমাদের প্রায় নির্জন গলিটা খাঁ খাঁ কবাছে কেউ কোথাও নেই। কেবল কোন এক বাড়ি থেকে ট্রানজিস্ভাবে বাজাছে, হাম তুম এক কামরেমে বন্ধ হো আউব চাবি খো যায়।

কাউকে দেখতে না পেয়ে বন্ধিম জিজ্ঞাসা কবল,—একি দাদা, সব যে সাদাটা। আপনি যে বললেন নীলদাকে এখানেই পাওয়া যাবে।

—হ্যাঁ, ও তো সেই বন্ধিমই বলেছিল। গেল কোথায়?

কোথায় ছিল নীল কে জানে, প্রায় মাটি ফুঁড়ে উঠে এল,—এই যে বন্ধিম এসে গেছ। রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে তো?

—হ্যাঁ দাদা।

—একটা টাফ্ কাজ দিলে কবতে পাববে?

—একটা সেন? দশটা দিলেও কবে দেবো। আপনাব কাজ বলে কথা।

—আপাতত আজ বাতে একটা কাজ। ডিউটি আগামি কাল সকাল পৌনে আটটা পর্যন্ত আব দু-একদিনের মধ্যে একটা খবর। বাস তোমাব ডিউটি শেষ। পার্স খুলে নীল দুটো পঞ্চাশ টাকাব নোট বাব কবে ওব হাতে দিয়ে বলল,—এবাব শোনো তোমায় কী কী কবতে হবে।

নোট দুটো নিতে নিতে বন্ধিম বিনয় দেখালো,—আবাব এগুলো কেন?

—কাজ করলে তার পারিশ্রমিক নিতেই হয়। না নিলে যে কাজ কবায় তাব অসম্মান হয়। অজু।

—হাঁ বল।

—চট করে তুই তোর ঘরে চলে যা। আমি আসছি।

কিনা বাক্যব্যয়ে আমি চলে এলাম। নীল বন্ধিমকে নিয়ে পডল। আধঘণ্টা পর ও যখন আমার ঘবে এসে তখন যথারীতি লোডশেডিং শুরু হয়ে গেছে।

গ্রামকে অন্ধকারে জানলার ধারে বসে থাকতে দেখে বলল,—কিবে এখনও শববীর প্রতীক্ষায়?

—সোমনাথকে তো দেখতে পাচ্ছি না?

—তুই সিওর যে লোকটা সোমনাথ?

—আমি হলফ করে বলতে পারি।

—তাহলে গীতাদেবীকে খবরটা দিয়ে দে, সে এসে তার স্বামীকে উদ্ধার কবে নিয়ে যাক।

অন্ধকারে নীলের মুখ দেখতে পাচ্ছি না। ও ঠাট্টা কবছে না সত্যিই আমার কথায় সায় দিচ্ছে কিছুই বুঝতে পাবলাম না। চেয়ার টানার আওয়াজ পেলাম। অর্থাৎ নীল চেয়ারে বসল। একটু বাদে একটা স্কাবোঁট ধরিয়ে বলল,—লোকটা সোমনাথ তো নাও হতে পারে? ওব হোটেলের ম্যানেজার নয় এটাই কী হলফ করে বলতে পারিস?

—তুই সিওর যে লোকটা সোমনাথ নয়?

—আমার কথা বলার দিন এখনও আসেনি। তবে লোকটা সোমনাথই হোক আর ওব ম্যানেজারই হোক, বা অন্য আর যে কেউ হোক, পাখি ফুকুৎ।

—তার মানে?

—মানে আর হয়তো লোকটাকে যে অবস্থায় এতদিন দেখেছি নাও দেখতে পারিস।

—কেন?

—কেননা লোকটা আর আসবে না তাই। তুমি বাটা আড়ি পেতে আন্যেব বউ-এব অভিসার দেখবে, মনে সেও তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে লীলাখেলা কববে, এতো আর হতে পারে না।

—আমি ওদের লক্ষ্য কবছি, এটা ওবা বুঝবে কেনন কবে?

—বুঝবে নয়, বুঝে গেছে। যাকগে তোব সঙ্গে আর ভ্যান ভ্যান কবতে ভাল লাগছে না। কাল থেকে অনেক কাজ, চলি এখন। আর শোন, মিনিমাম দিন পনের তোব সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না।

—পনের দিন তুই আমাকে ছেড়ে একা একা থাকবি?

—থাকতে হবে বৎস। তুমি যে বকম ভূমিমালা তোমার সঙ্গে এখন দেখা না হওয়াই ভালো।

নীল চলে যাচ্ছিল। ওকে ডাকলাম,—সত্যি কবে একটা কথা বলে যাবি?

—কী?

—সোমনাথের এই কেসে তুই কদ্দুব এগিয়েছিস?

—বললাম না মিনিমাম দিন পনের সময় লাগবে। লাগবেই। মনে হয় না তাব আগে পাখি খাঁচায় ফিববে। একটা টোপ ছাড়তেই হবে। নইলে সবটাই ধবাচোঁয়াব বাইবে।

—তাব মানে সোমনাথ আমার খাঁচায় ফিবে আসবে?

—এই মুহূর্তে আর কিছু বলতে পারছি না। তবে জেনে রাখ এ একটা বিবাত বডয়ত্ব। কিন্তু মোটিভটা কী?

—তাব মানে এই মিসট্রিয়াস ব্যাপারটা তোব কাছে মোটিভটি ক্রিয়াব?

—আগেই তো বলেছি সিম্প্রিফিকেশনের কয়েক ধাপ এগিয়ে গিয়েছি। এখন মোটিভটি একটা স্টেবি তৈরি করতে পেরেছি। আমার অনুমানে যদি কোথাও কোন ভুল না হয়ে থাকে, মানে অঙ্ক ফোটা যদি ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে বলা যেতে পারে আমি বোধহয় সবটাই জেনে ফেলেছি।

—এবং পনের দিনের মাথায় জট ক্রিয়াব। নীল, প্রিন্স, সামান্য একটু আলোকপাত করে যা। নইলে

এই পনের দিন কী নিয়ে থাকব বল?

—মানে মনে উপমাকে ধ্যান কর।

—বাজে বকিস না। ওব মতো নষ্টা মেয়েছেলেকে আমি র্যাদার ঘোমা করি।

—অজু, আমি তোর মতো লিখতে টিখতে পারি না। মানব চরিত্রের গতিবিধির হিসেব তুই অজু থেকে বেশি বাখিস। তবে তোকে একটা কথা বলে যাচ্ছি, উপমার মতো মেয়ে এ জগতে পাওয়া বুলদ দুধর।

—তুই ঠিকই বলেছিস। উপমাব মতো মেয়ে চট করে হয় না। কমাস আগে স্বামীর জন্যে যে ছটফট কবতো, স্বামী ছাড়া যাব একটা দিনও কাটতো না। ক মাস পরই, সেই স্বামী মরতে না মরতেই, হ্যাং পেল বেশ কিছু টাকা, একটা হোটেলের মালিকানা, আর সঙ্গে সঙ্গে জোগাড় করে নিলো অন্য এক পুরুষ। সত্যিই ওর মতো মেয়ে হয় না।

অজুকারে দেখতে না পেলেন বুঝতে পারলাম, নীল বোধহয় একটু হাসল। তারপর বলল —ওত্থাকথিত সংস্কারের একটা ঠুলি চোখেব উপর এঁটে রাখিস না। উপমার কতই বা বয়েস? বাঃ জোব উনত্রিশ-ত্রিশ। স্বামী মারা যাবার পর সে যদি আব একটা বিয়ে করতে চায়, বা আর একজন পুরুষকে যদি তার ভালো লাগে, সেটা কী খুবই অন্যায্যঃ

জোব প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম, — না নীল, সংস্কারই বল আর যাই বল, আমি তোর মতামত মেনে নিতে পারছি না। মনে-প্রাণে আমি উপমার এই ব্যবহাবকে স্বৈচ্ছাচারিতা এবং চরিত্রহীনতা বন্দে মনে করি। যাইহোক এ নিয়ে তোর সঙ্গে তর্ক কবতে চাই না। তেকে আমি যা জিজ্ঞাসা করলাম ঃ সম্বন্ধে কী কিছু বলবি?

—কী বলব? নিজেই এখনও আমি সবলেব শেষ উত্তর হয় এক নয়তো শূন্যতে আসতে পারিনি তবে ঐ যে বললাম, সংস্কারের ঠুলি চোখেব উপর থেকে সবিয়ে আগাগোড়া সবটা বেশ ঠাণ্ডা মাথা চিন্তা কব। একেবারে গোড়া থেকে ভাব। গীতা এল সোমনাথের নিকন্দেশেব খবর নিয়ে। সে বলল, তাব স্বামী খুব ভাল। ঠিক যেদিন থেকে সে হাবিয়ে গেল তাব পরদিনই ভক্তিগড় থেকে কয়েকটা স্টেশন পবই আ্যকসিডেটে মাঝা গেল কলকাতাব এক হোটেল-মালিক রঞ্জন সোম। রঞ্জনের স্ত্রী রঞ্জনের মৃতদেহ শানাত্ত করল তাব হাতের উষ্ণিব চিহ্ন দেখে। রঞ্জন সোম মাঝা যাবাব কমাস বাদেই তার স্ত্রী বেস কিছু সম্পত্তি হাতে পেল। হল অন্য পুরুষে আসক্তা। হোটেলের সামান্য ম্যানেজারের উপর সব কিছু ছেড়ে দিয়ে মালিকনি নির্বিকার চিন্তে বসে আছেন। কেন বসে আছেন? কর্মচারীকে বিশ্বাস করা উচিত তাই বলে আয়-বায়েব হিসেব পর্যন্ত বাখবেন না? এ কখনও হয়? নাবে, ভালো করে চিন্তা কর, অনেক অসংগতি চোখে পড়বে। আবার ওদিকে সোমনাথের মালিক সোমনাথকে চোব এবং মাতাল বলছে অথচ তাব স্ত্রী বলছে তার স্বামীব মতো ভালো লোক হয় না। গুঞ্জনবাবু বলছেন তিনি বিয়ে করেননি, তবু হাতে বয়েছে মাঝেজ বিং। সেটা কি তিনি শখ কবে পরেছেন? না গোপনে কাউকে বিয়ে কবেছেন, জানাতে চাইছেন না? মালিক হয়েও তিনি সামান্য এক কর্মচারীব খোঁজে মাঝে মাঝেই সেই কর্মচারীব স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কবতে যান। কেন যান? তাঁব তো একজন দাবোয়ান রয়েছে। তাকে পাঠালেই পারেন। কেন পাঠান না? টাকার শোকে? সেখানেও এক গরমিল। গুঞ্জন বলছেন তাঁব দশহাজার টাকা চোট গেছে। আব সব কিছুব হিসাব বাখে যে ম্যানেজার সে বলছে একহাজার। কোথায় দশ, কোথায় এক। কিন্তু একটু চোখ খুলে যদি সঠিক চিন্তা করতে পারিস দেখবি জট ক্রিমার। তাও যদি না পারিস, শেষ দৃশ্যের জন্যে অপেক্ষা কব; পনের দিনেব মধ্যেই তোকে আমি একেবারে স্পটে নিয়ে যাব। রেডি থাকিস।

ও চলে যাঙ্গিল আমাকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়েই। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, —উপমাব ভালবাসাব মানুষ যদি ফিরে আসে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে খবর দিবি। এটাই তোর ডিউটি। এ কেসে তোব অন্য কোন কাজ নেই।

—তুই কিন্তু আব একটা কথা চিন্তা করতে বললি না।

—কী?



কেনই বা একজন মহিলা তড়িঘড়ি করে রানিগঞ্জ থেকে ফিরে এসে তাঁব দাদাব আস্তানায় উঠল  
কেনই বা একজন ছলছুতোয় সেই বাড়ির আনাচে কানাচে ঘোরায়ুরি শুক করল?  
সেটা তুই আমার থেকে ভালো বলতে পারবি। লেখক তো। বলেই নীল হাওয়া।

নীল আমাকে ভাবতে বলেছিল। আমি ভেবেছি। আমার উর্বর মস্তিষ্কে কোষে কোষে একটা একটা করে  
দুটো কানো এবং রাশে সুনিদ্রাব ব্যাঘাত হওয়া ছাড়া আর কিছুই হয়নি। নীল সময় দিয়েছিল পনের দিন।  
শেষ দৃশ্যের যবনিকা উঠল তার আগেই। দশদিনের দিন। অবশ্য প্রতি রাতেই আমি উপমা।  
কানায় লক্ষ্য রেখেছি। কিন্তু বাস্তবিত লোককে দেখতে পাইনি। মাঝে মাঝে শুনেছি চাকরবাকার  
দেখা রেখেছি। উপমাকেও দেখতে পেয়েছি সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকতে। বাস ঐ পর্যন্তই।  
এবং ওপর ইতিমধ্যে একটা নতুন উপসর্গ আবস্ত হয়েছে। হয়তো কোন পর্দাশব্দ অনুযোগের খান্নাভা  
দুটো দিনকয়েক হল একই সঙ্গে এ. সি. ডি. সি দুটো লাইনই চলে যাচ্ছে। বাস্তব দর্শন থেকে বাক্য  
সমস্ত সমস্ত পাড়ায় নিশ্চিহ্ন অমাবস্যা নেমে আসে।

দশদিনেবদিন দুপুরে নীলের ফোন পেলাম। বলল,—পাখি ফিরেছে। আজ সঙ্গে খেতে চান খান্না।  
সময় মতো ডেকে নেব।

একবার জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, সোমনাথকে কি হাতেনাতে ধরা যাবে? কিন্তু তাঁব আগে  
দুপার থেকে লাইনটা কেটে গেল।

প্রগত্যা সঙ্গে থেকে নিজের ঘরেই গৃহবন্দী হয়ে বইলাম। ও বলছে আজ সন্ধ্যাবেলায় সব বহুসোণ  
সমাধান হবে। কী সমাধান হবে? নিরুদ্ধিষ্ট সোমনাথ কি ফিরে আসবে? ফিরবে কোথায়? ভাঙপড়ে  
কলকাতায়? যদি কলকাতাতেই আসে তাহলে সেই কাবলে এত নটিকায় প্রস্তুত কেন? কে গানে  
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়ায়।

এদিকে উপমাদেবীর ঘবটাও অন্ধকার। যদিও এখন লোডশেডিং নেই। তবুও এখন অন্ধকার। মনে  
হয় ওরা এখন কেউ নেই। নয়তো ইচ্ছে করবেই আলো জ্বালানো।

দেখতে দেখতে সঙ্গে পেরিয়ে গেল। নীল ফিরলো না। ও অবশ্য কোন নির্দিষ্ট সময় দেয়নি। এদিকে  
শেষটা বাজাব সঙ্গে সঙ্গে লোডশেডিং শুরু হয়ে গেল। আমি একেবারেই ভুলেও ঘরের বাহরে যাইনি।  
নীল বলে গেছে ঘবেই থাকতে। মনে মনে একটা চাপা উত্তেজনাও বয়েছে। কী হয় কী হয় তাঁব।  
উপমাদেবীর মুখটা মনে পড়ল। বেচারি ভালবেসে বিয়ে করে জীবনে একটা বিবাহিত নিক্ক নিয়েছে। সুখের  
জন্মে। নিজের এবং আব একজনের। কিন্তু স্বামীটা ছদ্মছাড়া। ভালবাসার মূল্য না দিয়ে অসহায় দ্বাড়ে  
ফলে পালিয়ে গেল। এবং আমার স্থিতি বিশ্বাস ও উপমাও কাছেই আসে। নাইলে সোমনাথের নাম শুনেই  
উপমা ঐ ভাবে চমকে উঠত না। কিন্তু কেন যে উপমা এই ভুল করল? সোমনাথের সুন্দর মুখ দেখে  
কি বা হয়তো সোমনাথের বাইবেব সুন্দর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গীতাব মতই ভুল করে এসেছে। সোমনাথের  
মতো শয়তানদের সত্যিই বিশ্বাস করা উচিত নয়।

হঠাৎ দবজায় টুকটুক করে একটা শব্দ হল। শুলে দেখি নীল। আমাকে ফোন কথা বলার সুযোগ  
না দিয়ে বলল,—একুনি চ। আর বোধহয় বেশি সময় পাওয়া যাবে না। উল্টোপাল্টা কিছু করনি না।  
সেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সমস্ত কিছু দেখে যাবি।

—তাহলে আর আমাকে নিয়ে যাচ্ছিস কেন?

—লিখিস তো! লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থাকা উচিত।

ঘূটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে যখন গলির সামনে এসে দাঁড়ালাম দেখি সে এক ইপাহি কাশু।  
গলির ঠিক মুখেই কালো হাতির মতো একটা বিরাট পুলিশ ভ্যান। ছড়ানো ছিটনো কয়েকজন সাদা  
পাশাকের পুলিশ এদিক ওদিক যোবা ফেরা করছে। দু একটা আশপাশের বাড়ি থেকে উৎসাহী মুখ  
ঠিক দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পুলিশের ভয়ে তারা আবার দবজা বন্ধ করে দিল। নীল একটু  
এগিয়ে গিয়ে অফিসারের সঙ্গে কী যেন চুপিচুপি কথা বলল, তারপর আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির দবজায়

গিয়ে দাড়াইল। কোথায় যেন ছিল বন্ধিম। ওকে দেখেই নীল বলে উঠল,—আছে তো? না ফুট?  
না দাদা এক মুহূর্তের জন্যেও আমি নড়িনি। আছে।

দিক আছে তুমি আমার জায়গায় চলে যাও। হাসুন অফিসার। অজু আয়।

ফ্লাট বাড়ি। সব দবজাই বন্ধ। প্রায় নিঃশব্দে আমবা তিনজনে ওপরে উঠে গেলাম। পায়ের  
কোন আলো জ্বলছিল না। কাবণ এখন লোডশেডিং চলছে।

নির্দিষ্ট কয়েক দবজায় গিয়ে নীল টুকটুক করে তিনবার টোকা দিল। খুট করে একটা শব্দ শুনে  
দবজাটা খুলে গেল। সেই মোড়ামুখেব মতো মুখ উকি দিয়েই মিলিয়ে গেল।

প্রায় নিঃশব্দে নীল দবজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেল। ওব পেছন পেছন পুলিশ অফিসার মিস্টার  
বাহা (নামটা নীল পরে জানিয়েছিল) তারপর আমি ঢুকে গেলাম। কোথাও কোন আলো নেই। মিস্টার  
আনুসরণ করে একটু এগিয়ে যেতেই, একদম শেষের দিকের একটা ঘর থেকে স্বল্প আলোর আলো  
পাওয়া গেল।

ঘরের সামনে গিয়ে নীল দাঁড়িয়ে পড়ল। দবজাটা খোলাই ছিল। তবে স্বল্প ভেড়ানো। একবার ও  
পেতে ওদিকে চাইল ভেতরের কোন কথাবার্তা শুনেই পাওয়া যায় কিনা।

ওব পেছন থেকে আমারও উকি দিয়ে দেখল। একজন পুরুষ আর একজন মহিলা প্রায় মুহূর্তের  
বসে আছেন। হ্যান্ডিকেনের স্বল্প আলোয় তাদের সিলুটটাই চোখে পড়ছিল। ওদের দেখে মনে হলে  
যুব কিছু গভীর বিষয়ে ওরা আলোচনায় ব্যস্ত।

নীল বোধহয় আর সময় দিতে চাইল না। বলতে গেল একবকম হঠাৎই দড়াম শব্দে দবজাটা খুলে  
ভেতরে গিয়ে দাড়াইল। ওব হাতেব বড় চাবি শব্দেব চট্টা জ্বালিয়ে দিল। মিস্টার বাহা হাতেব চাবি  
ছিল। উনিও ওব চট্টা জ্বালিয়ে দিলেন।

আচমকা শুভমুখ করে তিনেই মিস্টার মনে মনে পড়েই ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা যুগপৎ বিস্ময়  
এবং বিবাকভরে উঠে দাঁড়ালেন। ভদ্রলোক যেন খোঁকিয়ে উঠে তেড়ে এলেন,—কী, কী, ব্যাপারটা?  
আপনারাও মানে কী চাই? এখানে গেলেন কী করে?

এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখটা স্পষ্ট করে দেখতে পেলাম। নীলের চট্টা সবাবি ওব মুখখানায়  
আলোকিত করেছে। আমার মুখ দিয়ে চবম বিস্ময়ে একটা শব্দ বেরিয়ে এল,—এ কি বে?

আমার কথা শুনে নীল বলল, ঠাঁই ইনিত ত্রিনি।

হাতেব চট্টা দিয়ে মিস্টার মুখটাকে একে নিয়ে লোকটি বললেন,—কে আপনারা?

চিবতে পারলেন না, মিস্টার বাহা কি নামে? হাকব আপনাকে? অল্পন সেম? না ওজ্ঞন সেম?  
মহিলা, মানে উপমা সেম হঠাৎ সেন মুখিয়ে উঠলেন,—এটা ভদ্রলোকের বাড়ি? আপনারা সব  
পেয়েছেন কী? পুলিশের লোক বলে কী মাথা কিনে নিয়েছেন? এই সেদিন এসে জ্বালাতন করে গেলেন  
আজ আবার বাত দুপুরে, যান, বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে?

কিন্তু মিস্টার সেম, আমার হঠাৎ যাব বলে আসিনি। শব্দে ধীরে কথা দেলাতে দেলাতে  
নীল বলল, আমরা যে বিশেষ কারণেই এই গভীর রাতে আপনাদের একটু বিবাক করতে এসেছি  
আপনের মতো গলাগলে গলায় ভদ্রলোকটি বললেন,—কে আপনাদের দবজা খুলে দিল?

আপনার বাড়িতে মিস্টার লোকটি কাত করে, টুকটুক করে একটু টোকা দিতেই খুলে দিয়েছে  
মিস্টার একটা গলাগি। বতি হোয়াই? সোজেন এটা লিগাল অফেন্স। আমি আপনাদের নাম  
কেন করতে পারি।

এতক্ষণে মিস্টার বাহা বললেন,—চেষ্টা করে দেখতে পারেন। তবে বোধহয় বিশেষ সুবিধে হ্যাঁ  
না এক্ষেত্রে। কাবণ আপনার বিকল্পে যথেষ্ট প্রমাণ নিয়েই এত বাত্রে আপনার বাড়িতে হানা দিয়েছি  
—কেন? কী অপরাধ করেছে আমি যে পুলিশ এসে যখন তখন উপপাত্ত কববে আমার বাড়িতে?

নীল যেন ব্যস্ত কবলেন,—তারলে হাকব কবছেন এ ফ্লাটটা আপনার নামেই আছে? কিন্তু ভক্তিবাদে  
বলেছিলেন কলকাতা এসে হোটেল ওঠেন কাবণ এখানে আপনার কোন পরিচিত লোক থাকে না?

—সেটা আমার খুশি। আপনার কাছে আমার হোয়াব আবাউটস্ জ্ঞানাতে আমি বাধা নই।

চাপা আব দৃঢ়স্বরে নীল বলল,—নিশ্চয়ই নয়। তবে আপনার সমস্ত হোয়াব আবাউটস্ আমার জন্য হয়ে গেছে। আপাতত মিস্টাবরাহা, ভক্তিগড় নিবাসী শ্রীমতী গীতা বায়েব স্বামী 'সোমনাথ' বায়কে বুঝাটা মাথায় পূর্ব পরিকল্পনামতো খুন করাব অপবাধে গুঞ্জন সোমকে অ্যাকসিডেন্ট করতে পাবেন। চমকে উঠলাম আমি আর বুনো মোষের মতো গর্জন করে উঠলেন গুঞ্জন সোম। - ইউ বাস্টাও, কী প্রমাণ আছে আপনার হাতে?

—যথা সময়েই জানতে পাববেন।

—নো, প্রমাণ না দিয়ে আপনি আমার গায়ে হাত দিতেই পাবেন না।

—কিন্তু আমি প্রমাণ করে দিতে পারি আপনিই সোমনাথবাবুকে খুন করেছেন।

—বাজে কথা। সোমনাথবাবুকে আমি খুন করিনি। সে মাঝে গেছে অ্যাকসিডেন্টে।

—কোথায়?

—বানিগঞ্জে।

—না ...না ...। ভুল কথা।

প্রণব! চিৎকারে গুঞ্জন সোমের কথা চাপা দিতে চাইলেন উপমা সোম, - উনি জানেন না, উনি ভুল বলছেন। সেদিন অ্যাকসিডেন্টে মাঝা গিয়েছিলেন আমার স্বামী। সোমনাথ আমাদেব টাকা চুরি করে পালিয়ে গেছে।

হাসতে হাসতে নীল বলল,—আব কোন লাভ নেই মিসেস সোম। মুখ ফেলে উত্তেজনাব মাথায় উনি যে সত্য কথাটা বলে ফেলেছেন তা আব ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। আপনার হাডান চিৎকারে মিস্টাব সোমের কথাগুলো আমার বুক পকেটে বাখা স্পেশাল টিপ বেলডান থেকে ইনেভা করা যাবে না। উনি ঠিক কথাই বলেছেন। সে বাত্রে রঞ্জন সোম মাঝা পাননি, মাঝা গিয়েছিলেন একটা নির্বাহী লোক, যাব নাম সোমনাথ বায়। এবং সেটা অ্যাকসিডেন্ট নয়। খুন। ডেলিবারেট মার্ডার।

ততক্ষণে মাথার চুল খামচে গুঞ্জন সোম বসে পড়েছেন নিজেব চেয়ারে। তার পাচান শেষ চেষ্টা ততসবে বললেন,— সে বাত্রে যে খুশি মাঝা যাক, বা খুন হোক, তাব সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? সোমনাথকে মেবে আমার কী লাভ?

—আছে আছে। বিবাত সম্পর্ক আছে। সোমনাথকে মারতে পাবলেই তো আপনাদেব লাভ। আব প্রমাণ? প্রমাণ হাতে না বেখে নীল বানার্জি কোন ডাইনেস্ট্রি আকশানে নামে না।

—কী প্রমাণ?

—প্রমাণ আছে, বারোই আগস্ট বাত ৮-৪৬ এব গাড়িতে ভক্তিগড় থেকে দুতান ভ্রমণক ৩২০ এউন মোগল সবাই প্যাসেঞ্জারে ফার্স্ট ক্লাস কামবায় ওলেন। এদেব দুজনকে স্টেশনমাস্টার চেমন। এদেব একজন হলেন গুঞ্জন সোম অন্য জন সোমনাথ বায়। সেবাত্রে স্টেশনমাস্টার বনোবাবু পাবতয় একটা বিস্মিত হয়ে আপনাকে প্রশ্ন করেছিলেন, ইয়াং কী এমন ডাকব দরকার পড়ল যে ফার্স্ট ক্লাস টিকিট কেটে কলকাতা যেতে হচ্ছে? গুঞ্জনবাবু, 'আপনি এব উত্তরে কী বলেছিলেন সেটাও কী আমি বলে দেব?

—বাজে কথা, সে বাত্রে আমি ভক্তিগড় ছেড়ে কোথাও যাইনি। ম্যানোজাব হবিদাসবাবু জানেন। গোটা আগস্ট মাসই আমি ভক্তিগড়ে ছিলাম।

—ম্যানেজার নিশ্চয়ই জানেন। তবে সে ম্যানেজারের নাম হবিদাসবাবু না। তিনি হলেন আপনার কলকাতাব মনোবমা হোটেলের ম্যানেজার শ্রীমন্ত সবকার। কেননা ঠিক তেব গ্রাফিগেই আপনি হোটেল অ্যাকাউন্টের চেক বইএ কয়েকটা চেকে সই করেন। তাব একটা চেকের টাকাব 'ম্যামাউন্ট ডিপ আউ থাজাব টাকা। সে টাকাটা খরচ হয়েছিল একটা নতুন ফ্রিজের জন্য। ফ্রিজটা ছিল অলউইন কোম্পানির। কোম্পানির ডিলার মের্সার প্রেমজী আনু কোম্পানি সেদিন মাত্র একটা ফ্রিজই ডেলিভারি দিয়েছিল। বিলটা হয়েছিল মনোবমা হোটেলের নামে। এব সব নথিপত্র কিন্তু পুলিশেব জিম্মায় আছে।

আপনাদের ম্যানেজার শ্রীমন্ত সরকার পুলিশের চাপে সব কথাই স্বীকার করেছেন। তিনিও এক পুলিশের কাস্টডিতে।

—শ্রীমন্তটা একটা পাঁঠা। আপনাদের চাপে পড়ে মিথো কথা বলেছে।

—তাছাড়া, ফুঁসিয়ে উঠলেন উপমা, রঞ্জনের সেই ছাড়া হোটেলের কোন চেকই অনারড, হবে না ধরা গেল গুঞ্জন তেব তারিখে কলকাতায় এসেছিল, তা রঞ্জনের বদলে গুঞ্জন সেই করলে ব্যাঙ্ক টাক দিয়ে দেবে?

নীল এবাব একটু হাসল। পবে বলল —কিন্তু চেকে সেদিন রঞ্জনের সেই ছিল। চেষ্টা করলে এখন সেই চেক ব্যাঙ্ক থেকে জোগাড় করা যায়। এত তাড়াতড়ি ব্যাঙ্ক চেক নষ্ট করে না। তা যে লোকটা বাব তারিখ বাত্রে মাঝা যায় বলতে পারেন সে কি ভাবে তেব তারিখে চেকে সেই করে?

—চেকগুলো উনি বাইরে যাবাব আগেই সেই করে গিয়েছিলেন।

—কিন্তু উনি তা করেননি। সেদিন মানে তেরো তারিখে তিনি যথাবীতি হোটলে গিয়েছিলেন। ল্যায়াজনীয় সব চেকেই সেই করেছিলেন। আগেই বলেছি শ্রীমন্ত সরকার সব কিছুই কনফেস করেছেন হ্যাঁ মিস্টার সোম সেই আপনি তার সামনেই করেছেন। গুনুন উপমা দেবী, অপরাধী এখানেই সব খোঁস বড় ভুল করেছিল। পৃথিবীর সব অপরাধীই একটা না একটা সূত্র বেখে যায়। তেবো তারিখে গুঞ্জনবাব ছিলেন অত্যন্ত উদ্বেজিত। তাঁর সেদিন মাথা ঠাণ্ডা থাকলে সেই তিনি কবতেন না, কবতেন আপনি কারণ কোম্পানির চেকে ওনার বদলে আপনাব সেইও ভ্যালিড। কিন্তু, ঐ যে বললাম, আগের রাতেও একটা বীভৎস খুনের প্রতিক্রিয়ায় উনি ছিলেন টোটালি আ্যবসেন্ট মাইডেড।

হঠাৎ মিস্টার বাহা বললেন, — তাহলে আপনি বলছেন গুঞ্জনবাব রঞ্জনবাবুর নামে সেই করেছিলেন?

— হ্যাঁ।

কিন্তু সেই মিলবে কী ভাবে? তবে কি উনি সেই জালেও এক্সপার্ট?

—এইবাব সেই প্রশ্নেই আসছি, বলে নীল পকেট থেকে একটা হাফসাইজ ফোটোস্ট্যাট ব্রোমাইড বাব করে আনল। তারপব বলল, এখন অঙ্ককাব। ঠিক বোঝা যাবে না। আলো ফিবলে দেখতে পারেন ভক্তিজিড থেকে মাত্র পনেরো দিনে আগে গুঞ্জনবাবুর লেখা একটা চিঠি। স্থানীয় পিওনকে একটু অসং উপায়ে ম্যানেজ করে চিঠিটা আমি জোগাড় কবেছিলাম। অবশ্য ফোটোস্ট্যাট তুলে নিয়ে যার চিঠি তাঁর কাছেই আমি পাঠিয়ে দিই। চিঠিতে আপনি কী লিখেছেন মনে আছে গুঞ্জনবাব? না থাকে তেব বলে দিচ্ছি। আপনি লিখেছেন 'উ, একটা গোয়েন্দা পিছনে লেখেছে। এখন যেতে পারছি না। সুযোগ বুঝে যাব। সাবধানে থেকো—ইতি ব। তাই না?

নীল প্রশ্ন বেখে থামল বটে, কিন্তু সকলেই নির্বাক। ঘবেব মধ্যে তখন অখণ্ড নীববতা। নীল আবাব প্রশ্ন কবল, —উপমা দেবী, আপনি বলতে পারেন এই 'র' টি কে?

ধাবিয়ে উঠলেন মহিলা, —আমি জানি না, এবকম কোন চিঠি আমি পাইনি।

—অস্বীকার কবতে পারেন, কিন্তু আমি জানি, চিঠি আপনি পেয়েছেন, আর এও জানি এই 'ব' টি কে?

ঘবেব মধ্যে আচমকা একটা হাতি ঢুকে পড়লে আমি বা মিস্টার রাহা এতটা চমকে উঠতাম না। যতটা চমক এল নীলেব পবেব কথায়, —এই 'র' টি আর কেউ নন, স্বয়ং রঞ্জন সোম। উপমা দেবীব স্বামী।

যুগপৎ মিস্টার বাহা এবং আমি বলে উঠলাম, —কিছু উপমা দেবী নিজেই তো তাঁর স্বামীকে শনাক্ত কবেছেন। একটু আগেই বলেছেন তাঁর স্বামীর মৃত্যু হয়েছে।

—উনি মিথো বলেছেন একথা আমি বলব না, আমি বলব উনি সত্য গোপন করেছেন। কারণ উনি চেয়েছিলেন পৃথিবী থেকে রঞ্জন সোমের নয় 'রঞ্জন সোম' এই নামটার মৃত্যু হোক।

—তাহলে রঞ্জন সোম গেলেন কোথায়? জিজ্ঞাসা করলেন মিস্টার রাহা।

সোজা তর্জনি নির্দেশ করে নীল বলল, —এই সেই রঞ্জন সোম। তাই না উপমা দেবী? বিশ্বাস

হয় ওঁর ডান হাতের পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে দেখুন, লেখা আছে 'সোম'। উনি চেষ্টা কবেও উজ্জ্বল দলটা এখনো তুলে ফেলতে পারেননি।

এতক্ষণ বেশ চলছিল। একপক্ষের অন্যপক্ষকে কোণঠাসা কবে চেপে ধরা। অন্যপক্ষের বাঁচাব জন্যে কষ্ট প্রচেষ্টা। হঠাৎ কী যে হল, নিমেষের মধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটে যেতে পারে তা বোধহয় আমি মিস্টার রাহা কেউই আঁচ করতে পারিনি। এমন কী স্বয়ং নীলও না।

দবজাব ঠিক মুখে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। আমার ডান দিকে মিস্টার রাহা। বাঁ দিকে নীল। ঘরের ঠিক মাঝখানে ছোট রাউন্ড সেন্টার টেবিলের ওপর জ্বলছিল হারিকেনটা। উপমা দেবী দাঁড়িয়েছিলেন সেন্টার টেবিলের একদিকে, অন্যদিকে বঙ্কন সোম।

আমাদের তিনজনকে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত কবে দিয়ে হঠাৎ উপমাদেবী ছুটে গিয়ে বঙ্কনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ধাক্কা ধরলেন। বঙ্কনবাবুও উপমাকে বাহুবল্লভে নিবিড় ভাবে আঁটকে নিলেন। আপ আমাদের হনাজোড়া চেখের ওপরেই গভীর আবেগে উভয়ে উভয়ের টোটে টোটে মেলানেন।

কী বোম্বহার্ক সিনেমাটির দৃশ্য। মুহূর্তের জন্য আমরা তিনজনেই বোধহয় অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। জীবনে অনেক বাব অনেক বিপদের সম্মুখীন হয়েছি কিন্তু চোখের ওপর লজ্জা হীন জীবন্ত দৃশ্য দৃশ্য এর আগে আমাদের জীবনে আসেনি। এমন কী ঐ বাধা নীলও কেমন যেন ভাবাচাকা খেয়ে গেল এমন দৃশ্য।

আমাদের দুর্বলতার চরম সুযোগে ঘটে গেল চরম অঘটন। আমাদের অনামনস্কতার সুযোগে কখন যেন নিজের পকেট থেকে ছোট্ট পিস্তলটা টেনে নিয়েছেন বঙ্কন সোম। কোনরকম বাধা দেবার আগেই, সে চূষনবত অবস্থায়, উপমার মাথায় নলটি ঠেকিয়ে টেনে দিলেন ট্রিগার। মাত্র এক লহমা। উপমাব দহতি আরো বেশি কবে আঁকড়ে নিয়ে নিজের মাথায় ছোয়ালেন নলটি। চড়াং করে একটা শব্দ হল। দহতি দেহ শব্দকে লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর। আপ ঠিক সেই মুহূর্তে টের পেলাম মাথার ওপর পাখা দৃশ্য। বলমল করে উঠল চাবদিক, টিউব ল্যাম্পের আলোয়।

সাবা ঘবে তখন বক্তেব খন্যা। একজন্মেব প্রেমিক-প্রেমিকা ওখনও আলিঙ্গনাবদ্ধ।

ভাই অজু,

কবিগুরুর সেই লাইনটা বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে। 'প্রেমের ফাঁদ পাতা ডুবনে, কে কোথা ধবা পড়ে কে জানে' তোর কাছে লুকোবাব কিছু নেই। এবার বোধহয় আমি ধবা পড়েছি। কী কবব বল? নীল ব্যানার্জিও তো একটা মানুষ। তার মধ্যেও অনুভূতির অভাব নেই এটা নিশ্চয়ই স্বীকার করবি। প্রেম বড় মারাত্মক। সন্ন্যাসীর হৃদয়েও আগুন জ্বলে যায়। আমি তো কোন ছাব। অদৃশ্য এক সুতোব মনে আমাকে কিছুদিনের জন্যে তোব কাছ থেকে একটু দূরে চলে যেতে হচ্ছে।

আমি জানি সোমনাথ বহস্যব অনেক কিছুই এখন তোব মনকে দোলাচ্ছে। অনেক প্রশ্ন তোব মাথাব মধ্যে ঝড় তুলেছে। সংক্ষেপে আমার ধাবণা মতো তাব সম্ভাব্য ব্যাখ্যা করছি।

একবারে গোড়া থেকে বলি তাহলে তোর বুঝতে সুবিধে হবে।

গীতা রায়ের মধ্যে সোমনাথ নিকন্দনের কাহিনী শুনে প্রথমটা আমি প্রায় ভাল ছেড়েই দিয়েছিলাম। ভ্রগতে কোটি কোটি মানুষ আছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ বিখ্যাত। তেমন কেউ বিখ্যাত লোক হাবিয়ে গেলে মোটামুটি একটা মোটিভ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু সোমনাথের মতো একজন অখ্যাত এবং অতি সাধারণ নিরবস্থার মানুষ, বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ হাবিয়ে গেলে তাকে আর খুঁজে পাওয়া সম্ভবই বেশ কষ্টকর। খড়ের গদায় ছুঁচ খোঁজার মতো অবস্থা হয়ে গিয়েছিল আমার। কোন ভানেই কোন জোবালা মোটিভ খুঁজে পান্ছিলাম না। কেন? কী জন্যে? সম্ভাব্য কারণগুলো ভাবতে শুরু কবলাম ওব স্টেটাসকে সামনে রেখে।

ওর পারিবারিক চিত্রটা প্রথমেই যা চোখে পড়ে তা হল ও নেহাতই একজন গরিব লোক। তবে

কি ও নিদাকণ অর্থকষ্টে সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণায় বিবাগী হয়ে গেছে? কিন্তু খোঁজ খবর নিয়ে জানে না। ইদানীং স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মোটামুটি চাকরি করছিল। তাতে বলা যেতে পারে ভান্ডার মন্দ্য খারাপ ছিল না। অর্থাৎ অর্থনৈতিক অসঙ্গতিতে এই নিকদ্দেশ নয়।

তবে কি হঠাৎ ওব মাথার গোলযোগ দেখা দিয়েছিল? না তাও নয়। বরং সম্প্রতি ও ছিল কেঁদে স্বস্তি এবং স্বাভাবিক। স্বীকৃতিও ভালোবাসতো যথেষ্ট। সেটা গীতা বায়ের ভার্শন থেকেই জানা যায়। হুঃ মানে ও নিজে থেকে কোথাও পালায়নি।

তাহলে ও কী কোন অপরাধ করেছিল? অর্থাৎ চুরি ডাকাতি বা খুন? কিন্তু এব কোনটাই যে করেনি তাব প্রমাণ আমি পাবে পেয়েছি। নানীয়া পুলিশ অফিসার শ্যামল লাহিড়ীও সোমনাথ সম্বন্ধে কোন ঋণেই কঠিনকলাপের নজির দেখাতে পারেননি।

এব পব যে ব্যাপারটা মনে আসতে পারে তাব হল কিডন্যাপিং।

এই পর্যাটটা নিয়ে আমি বেশ গোলমালে পড়েছিলাম। এমনও হতে পারে, ও নিজের অজান্তে কোনো শত্রু হয়ে গিয়েছিল। তাবাই হয়তো সোমনাথকে সবিয়ে দিয়েছে। তাহলে তাবা কারা? হয় তাব কোন বাজনার্টিক দলেব নয়তো কোন গুপ্তা দল।

কিন্তু এব কোনটার সঙ্গেই সোমনাথের কোন সংগ্রহ ছিল না। বাজনীতি সোমনাথ করতো না। হুঃ গীতা নয় আশেপাশের কোন প্রতিবেশীই সোমনাথকে বাজনীতি কবতে দেখেনি। ওখানকাব কেন বাজনৈতিক দলই সোমনাথ বায়ের নামও শোনেনি।

তাহলে আব কী হতে পারে? খুন? অর্থাৎ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সে কারো শত্রু হয়ে উঠেছিল, ও তাকে মাঝেতে পাবলে কারো লাভ হবে এই কাবণে ওকে কেউ হত্যা কবেছে। যদি তাই হয় লাশট গেল কোথায়? সেটা কী গুণ কবা হয়েছে? তদন্তটা শুরু করলাম ঐ ব্যস্তায়। আসলে এইবকম একটা আপাত উদ্দেশ্যটান বহনোব ব্যাপারে যে কোন একটা পর্যাটকে বেস্ কবে এগোতে হয়। আমি ওয়ার্টস্টাইন ধরে নিয়েছিলাম কেউ ওকে খুন কবেছে।

কিন্তু কে? কে ওব শত্রু হতে পারে? স্বপ্নববাডিব অমতে ও বিবে করেছিল। তবে কি তাবাই? কিন্তু না, তা হতে পারে না। আগেকাব কালে বাজামহাবাজাব ক্ষেত্রে তনেক সময় এমন ঘটনা শোনে গেছে। কিন্তু এই বিশেষতাবীতে সাধারণত কোন বাবা-মাই তাব মেয়েব বৈবধ্য দেখতে চান না। এব অর্থ বাইবের কেউ। তাহলে ওব শত্রু হতে পারে এমন কাছের লোক কে?

অর্থনৈতিক কাবণে কেউ সোমনাথকে খুন কববে না এটা গ্যারান্টি দেওয়া যেতে পারে। কারণ ওহে দিনআনা দিনখাওয়া দলেব লোক। শ্যামল লাহিড়ীব স্টেটমেন্ট অনুসারে কোন গোপন রাজনীতিব সঙ্গে যুক্ত ছিল না, কোন গুপ্তাদলেব সঙ্গেও আটাচড্ না। এমন কী ও পুলিশেব ইনফর্মারও নয়। বাকি থাকছে ওব কমহল। দিনেব অধিকাংশ সময় যেখানে ওব কেটে যেত।

সেখানে দেখলাম ওব সুহৃদেব অভাব। ম্যানেজার ওকে চোর বলছে। মালিক বলছে, সোমনাথ চোব ও মাতাল দুইই। ওদিকে গীতা দেবী বলছেন ও মদ খেত না। গণ্ডগোলে পড়লাম। তবে কি সব জুট এখানেই? বহসোব শুরু হয়েছে কি এখান থেকেই?

তুই মাঝে মাঝে আমাকে বঙ্গন সোম আব উপমা সোমের দাম্পত্য প্রেমের গল্প শোনাতিস। সেসব ঠিক মন দিয়ে শুনতাম না। তোব হযত মনে আছে হঠাৎ ভক্তিগড়ে গুপ্তন সোমকে দেখে তোব মুখ থেকে একটা শব্দ বেরিয়েছিল 'একিবে'। সঙ্গে সঙ্গে আমাব মনে খটকা লাগল। একটু চিন্তা কবতেই মনের মধ্যে গুপ্তনের গুপ্তন শুনেতে পেলাম। দেখতে পেলাম তাকে কেন্দ্রবিন্দুর মধ্যমণি হিসেবে। অবশ্য তখনও কোন প্রমাণ পাইনি। কেবল একটা সন্দেহেব পোকা মাথার মধ্যে বিজবিজ শুরু কবে দিয়েছিল নামেতে মিসটি বোধহয় সব থেকে বেশি কানে বেজেছিল। বঙ্গন সোম আর গুপ্তন সোম। যদিও বঙ্গন সোম ইতিমধ্যেই ট্রান্স অ্যাকসিডেন্টে মাঝা গেছেন। আব তাব বিধবা, স্বামীর মৃত্যুর মাস চাবেক পবই অন্য পুরুষে আসক্ত।

দোপোকা বেশ ভাবিয়ে তুলল। মেয়েরা অনেক সময় দ্বিচারিণী হয়। স্বামী মাথা যাবার পূর্ব অন্তিম মুহূর্তে কাছে আস্তাসমর্পণ জগতে নতুন ঘটনা নয়। কিন্তু তুই যে একনিষ্ঠ প্রেমের কথা বলেছিলি তাব মতো একটা মিলছিল না। পুরুষের ক্ষেত্রে এরকম হলে আশ্চর্য হতাম না। কিন্তু সাক্ষী ত্রী হিসেবে উপস্থিত হওয়াটা আর এক পুরুষের সঙ্গে রীতিমত বাড়াবাড়ি লিপ্ত, এটা আমাব কাছেও স্বাভাবিক মনে হেনি।

সামেল লাহিড়ীর কাছে খবর নিতেই জানা গেল যেই আগস্ট বানিগঞ্জের কাছে গৌলান্দো একটা বড়ো পাওয়া গিয়েছিল। শনাক্ত কবেছিল মৃতের ত্রী উপমা। ছুটসাম বানিগঞ্জ। খবর নিয়ে জানলাম মৃতের ডান হাতে উষ্ণির চিহ্ন দেখেই তাঁর ত্রী তাঁকে সনাক্ত করেছেন। উদ্ভিতে লেখা ছিল 'সোম'।

সাবরণত লোকে হাতের উষ্ণিতে সাবরণে ব্যবহার করেন না। কিন্তু বঙ্কন সোম নাকি তাই করেছিলেন, উপমাদেবীর স্টেটমেন্ট অনুযায়ী। তবে মগটা কী জানিস, স্বামী ত্রী বেশ প্রাণ কণেই খবর দাবকল্পনা কবেছিলেন। বাট ফ্রাইম ডাজ নেভার পে। বঙ্কন সোম চাকরিপ্রার্থী সোমনাথের হাতে 'সোম' লেখা দেখেই তাকে বলি পাঠা হিসেবে নির্বাচন করেছিলেন। তা' পবিকল্পনা মতো সব কাহাই ঠিক হওয়াছিল। কিন্তু একটা জায়গায় দুজনের ভুল হয়েছিল। সেটা হল মৃতের কাবো পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। একমাত্র জানতেন গীতা রায়। সোমনাথের পিঠে ছিল একটা ছবিফি সেলাই এবং দাগ। অঙ্গবেশন মার্ক। বানিগঞ্জে পুলিশ বিপোর্ট দেখেই আমি সন্দেহমুক্ত তলাম লোকটা সোমনাথ। গীতা রায়ের হতভাগ্য স্বামী। গীতা দেবীর কাছেও পরে খোঁজ নিয়ে ভেবেছিলাম সোমনাথের ডানহাতেও উষ্ণির চিহ্ন ছিল। ছোটবেলায় খেয়াল আর কি।

নিহত ব্যক্তিই যে সোমনাথ তাব আবো বড় একটা প্রমাণ পেয়েছিলাম।

ভাঙগড়ের স্টেশন মাস্টার বমেনবাবুর কাছে খবর নিতেই জানা গিয়েছিল বাবই আগস্ট নাগেব ত্রী সোমনাথ আব গুঞ্জ সোম ফাস্ট ক্লাশে উঠেছিলেন একই সঙ্গে। এবং বমেনবাবু নাকি আশ্চর্য হওয়াছিলেন সোমনাথকে ঈষৎ মস্ত দেখে। যা তিনি এব আগে কোনদিনও দেখেননি। সোমনাথের মাঝে মদ্য সামান্য যে মদ্যপানের অভ্যাস ছিল গীতা দেবী একথা আমাকে কাছে স্বাক্ষর কবেননি। হযেও ত্রী হিসেবে স্বামীর দুর্বলতা প্রকাশ কবতে চাননি। কিন্তু তিনি যদি প্রথম থেকেই একথাটা স্বাক্ষর কবতেন ততলে আমাব খানিকটা সুবিধা হত। কাবল পুলিশ বিপোর্টে আব সোমনাথের সঙ্গে অন্য সব কিছু মিলে গেলেও পোস্টমর্টেমে মৃতের পাকস্থলীতে পর্যাপ্ত মদ্য তলানি আমাকে আগে একটা সন্দেহ মাপে হলেছিল।

সে যাঠিহোক, এবপব সোমনাথকে খুন কবতে গুঞ্জ ওবফে বঙ্কনের বিশেষ বেগ পেতে হযনি। এব মদ্যপানে শিথিল এবং বেঙ্কন দুর্বলতার সুযোগে তাকে 'ট্রান থেকে ঠেলে ফেলে দিতে মিস্টার সামের পক্ষে এমন কিছু শক্ত ছিল না।

গুঞ্জ যে খুনি এটা মাথায় ঢুকিয়েছিল গুঞ্জ নিজেই। খুনিব দভাব দেয়ার সুযোগ পেলেই দম্তকবাবীকে মিসগাইড করা। সে ইচ্ছে কবেই বলেছিল সোমনাথের বা হাতে উষ্ণি আছে। বিপোর্টে খুন দেখলাম মৃতের ডান হাতে উষ্ণি। ওখনই বুঝেছিলাম 'গুঞ্জ' আমাকে মিসগাইড কবতে। ওখন থেকেই ওব উপব আমাব সন্দেহটা বদ্ধমূল হল। এব ওপব গুঞ্জ সোমনাথের ওপব ক্রোশপার্থীও নিন্দা কবেছিল। যা আশপাশের কোন লোকের বক্তব্যের সঙ্গে মিল যায় না। আব একটা গণ্ডগোল কবেছিল গুঞ্জন। হিসেবের গণ্ডগোল। বোঝাপড়ার গণ্ডগোল। সে বলেছে দশহাজার টাকার জিনিস নিয়ে সামনাথ উধাও হয়েছে। আর ম্যানেজার বলেছে একহাজার টাকা। ডেসেমার্মি ভুল সব।

এ তো গেল খুন হওয়া এবং খুনিব খোজ পাওয়া। কিন্তু মোটিভ? মোটিভ না পেলে তো প্রমাণ কবা যাবে না যে গুঞ্জনই সোমনাথকে খুন করেছে। এ কেসে এ মোটিভটা ইচ্ছে বড় গোলমালে। বড় গোলকণ্ঠার ব্যাপার। যে দুখটিনাব মধ্যে প্রথমেই মোটিভটা খুঁজে পাওয়া যায় সে পরস্য সমাধান কবতে বেশি সময় লাগে না। কিন্তু সোমনাথ হত্যার রহস্য খুঁজে বার কবতে আমাকে ত্রিমাস পেতে

হয়েছিল। সাদা চোখে তুই কিছুতেই খুঁজে পাবি না কেন গুঞ্জন অথবা রঞ্জন সোমের মতো একই লোক নির্দিষ্ট সোমনাথকে খুন কবল?

সোমনাথ ভুলেও কোনদিন গুঞ্জন ওবফে রঞ্জনের কোন ক্ষতিসাধন করেনি। তার টাকাপয়সাও গুঞ্জনের পক্ষে নাই। তাব কোন দুর্বলতার কথাও সে জানতে পারেনি। এমন কী নারীঘটিত কোন ব্যাপসংক্রান্ত বস্তুর প্রতীক সোমনাথের কোন দুর্বলতা ছিল না। হয়ত কালেভদ্রে মনিব গিন্নীকে সে চোখে দেখা দেবে। কিন্তু অতি সচ্চবিত্র এবং সজ্জন সোমনাথ মুখ তুলে তার সঙ্গে কোন দিনও কথা বলি না। তাই সেও

প্রাসঙ্গে নিজেব অজান্তেই সোমনাথ হয়ে পড়েছিল বজ্ঞনের শিকার। এ খুনের চক্রান্ত অনেক দিনের জন্যেই বজ্ঞন বেশ ভালোই ব্যবসা কবছিল। ওবকম একটা জায়গায় অমন একটা হোটেল ভাড়া চাননি বজ্ঞন। কিন্তু তৃতীয় বিপ। বড় মাঝাক। আব এই মাঝাক বিপটিব দাস হয়েছিল স্বামী ই ডভয়েই।

প্রাসঙ্গে কী জানিস অণ্ড, মেড ফর ইচ আদার বলে একটা কথা আছে। রঞ্জন আর উপমার ক্ষেত্রেই ফ্রেডটা ব্যবহার কবা যায়। কী স্বভাবে, কী চবিত্রে, কী অপবিসীম দাম্পত্য প্রেমে ওবা সতি প্রাইভিয়েল। মিল প্রচুর। বিশ্ণুগ্রাসী টাকাব নেশা ছিল উভয়েরই। খবচের ক্ষেত্রেও উভয়েবই সম। উভনই স্বভাব। একটা চালু হোটেলের আয় যত ভালো হক, আয়েব তুলনায় ব্যয় যখন ডাবলে দাঁড়ায় তখন দেবা ছাড়া আব কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। দামি দামি মদ, প্রসাধন আব বিলাসীতায় অস্থির। মনোবল এবং বেসেন মাঠ, সব কিছুতেই দুজনে সমান আগ্রহী। স্বামীরা অনেক সময় ওবকম হন কিছু ঠাও যদি সেই ভালো ভাল দিয়ে চলতে থাকেন তাহলে কবেরের ভাগুরও শেষ হতে বেশি সময় লাগে না। তাবওপর ভক্তিগড়ে আব একটা নতুন ব্যবসা। সেখানেও প্রচুর ইনভেস্টমেন্ট। সব মিলিয়ে ওদের ডাইনে পায় কেব সংসার চর্চাছিল। অনেকদিন থেকে স্বামী স্বী ভাবছিল কীভাবে একসঙ্গে অনেক টাকা হাতে পাওয়া যায়। ওঠাও ওদের মাথায় একটা বুদ্ধি আসে। সেটা হল মোটা টাকা ইনসিওর কবে ইনসিওর কোম্পানিকে টিউ কবা। অর্থাৎ বজ্ঞনবাব যদি নিজেব নামে ইনসিওর কবিয়ে হঠাৎ মাঝা যেতে পারেন তাহলে ওঁব স্বী সেই সব টাকাব মালিক হতে পারেন।

ফরটিড অনেকদিন থেকেই মাথাব মধ্যে ঘূবছিল। কিন্তু বাস্তা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কাবণ বজ্ঞনবাব না মবলে তো আব টিকাস ক্রেম কবা যায় না। অথচ রঞ্জন সতি সতি মরতে পারেন না। তাহলে আব টিকাস দিয়ে কী হবে? তাব মানে বজ্ঞনবাব বদলে অন্য কাউকে মবতে হবে এবং সেই লাশকে তাঁব স্বী বজ্ঞন বলে শনাক্ত কববেন। কিন্তু সেটা কী ভাবে সম্ভব—?

সম্ভব হল। ঘূবতে ঘূবতে সোমনাথ একদিন ভক্তিগড়ে চাকবির উমেদারি নিয়ে হাজির হয়েছিল গুঞ্জনের কাছে। গুঞ্জনের নতুন নবে লোক বাখাব কোন দবকাবই ছিল না। কিন্তু সোমনাথকে দেখেই গুঞ্জন চমকে উঠেছিলেন। অস্ত্রুত সাদৃশ্য ছিল দুজনের আকৃতিতে। মাথায় প্রায় দুজনেই সমান লম্বা দুজনেই মাথায় কোঁকডানো চুল। চোখ নাক মুখেরও ধরন অনেকটা মিলে যায়। আর সব থেকে বড় মিল যা ছিল, অর্থাৎ যেটি দেখে 'সোমনাথকে গুঞ্জনের শিকার হতে হোল তা হোল, সোমনাথের ডান হাতে উকি চিহ্ন। যেখানে লেখা ছিল 'সোম'। কাবণ ঐ একই কথা গুঞ্জনেরও ডান হাতে লেখা ছিল। একজনের নাম তন্য জনেব পদবি, এক। অতএব সোমনাথকে খুন হতেই হবে।

সোমনাথকে চাকবি দিয়েই গুঞ্জন আব একদিনও দেরি কবননি ইনসিওর কবাতে। তারিখটা মিলিয়ে দেখে নিয়েছি। সোমনাথের চাকবি পাওয়া এবং রঞ্জন সোম নামে পলিসি করাব দিনগত পার্থক্য ছিল মাত্র ছদ্দিনেব।

ঠা, আব একটা কথা। উপমা সোম মিথো কথা বলেছিলেন। ইনসিওরেরের অ্যামাউন্ট ছিল দশ লক্ষ টাকা। এক লক্ষ নয়। চৌরস্বীব কাছে মনোরমা হোটেলের মালিক দশ লক্ষ টাকার ইনসিওর করলে খুব একটা জবাবদিহি বা সন্দেহেব অবকাশ থাকে না। কবটিই স্বাভাবিক।



হাব একটা প্রশ্ন বোধহয় ঠিক এই মুহূর্তে তোর মনে জগছে। কলকাতার বঙ্কন সোম কেন ভক্তিগড়ে গুঞ্জন সোম নামে ব্যবসা ফাঁদলেন? তারও কাণথ আছে। আগেই বলেছি সোমনাথ খুন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত এবং পূর্বপরিকল্পিত। অনেক আঁটোসাটো ফন্দিতে ওঁরা কাজে নেমেছিলেন। বঙ্কন সোম মাঝে গেলো হ্যাঁ আর পৃথিবীতে রঞ্জন সোমের অস্তিত্ব থাকতে পারে না। অথচ বঙ্কন সোমকে পৃথিবীতে বেঁচে থাকতেই হবে। তাই কলকাতার রঞ্জন সোমকে ভক্তিগড়ে গুঞ্জন সোম নামে ব্যবসা ফাঁদতে হয়েছিল। দুইবার পব রঞ্জন সোমকে বেঁচে থাকতে গেলে চেনাজানা অনেকের কাছেই কৈফিয়ত দিতে হয়। সবার ভিজ্ঞাসাব মুখোমুখি হতে হত। সবাইকে বাববার বলে বোঝাতে হত যে সে বঙ্কন সোম নয়। তার বন্ধু ভাই গুঞ্জন সোম। তাই কলকাতার পবচিত্র জগৎ থেকে যতটা দূরে সরে থাকা। কম প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়ার জন্যই ভক্তিগড়ে ব্যবসা ফাঁদা। ভক্তিগড় একটা নয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেস্ট। ব্যবসা মাড়িয়ে হস্তে খুব অসুবিধা হবার কথা নয়।

তারপর একদিন সব কিছু ঝঞ্ঝাট মিটে গেলে, টাকা-পয়সা হাতে চলে এলে পাকপাকি ভক্তিগড়ে এসে বাস। এরপর 'বুড়ো বয়েসে বিয়ে কবেছি' এমন একটা লোক দেখানো অনুষ্ঠান করে একদিন নাজের পূর্বনো ক্রীকে নতুন করে বিয়ে করে ভক্তিগড়ে স্থায়ী বসবাস শুরু কবতেন। কলকাতার প্রাচীন লোকেরা জনা শ্রীমন্ত সরকারের মতো বিশ্বাসী লোক তো আছেই। তেমন তেমন হলে অনেক টাকা সেলামি নিয়ে একটা চালু হোটেল বিক্রি করতে কতক্ষণ?

এরপর শুরু হল সোমনাথ হত্যার পবিকল্পনা। এবং পবিকল্পনাটা একদিন কার্যকরী হল। একটা মাত্রাল লোককে ট্রেন থেকে ফেলে দেওয়া খুব শক্ত কাজ নয়। সোমনাথকে মরেন চোঁটাটা আমান যতদূর মনে হয় গুঞ্জন ওরফে বঙ্কনই ধবিয়েছিলেন। কিন্তু আর একটা ব্যাপার এখনও আমান কাছে অজানা থেকে গেছে।

চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিলে একটা লোক ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় মারা যাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই পতনে তার মুখবিকৃতি ঘটবেই এমন কথা কেউ হলফ করে বলতে পারে না। অথচ দুখের বিকৃতি আনতেই হবে। নইলে সোমনাথ কিছুতেই রঞ্জন সোম হতে পারবে না। এক্ষেত্রে, আমান অনুমান, সে রাতে ট্রেনের প্রথম শ্রেণীতে যাত্রী ছিল না বা কম ছিল। হাব প্রথম শ্রেণীর আপার্মপ্রয় যাত্রীরা রাতের জার্নিতে সাধারণত ঘুমিয়েই থাকেন। সেই সুযোগে গুঞ্জন সোমনাথের অতিবিকৃত মদ্যপানে বর্বর এবং শিথিল দেহটা বগির দবজা দিয়ে নিচে ঝুলিয়ে দিয়েছিল ওপর থেকে পা দুটো শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে। তারপর যখন মনে হয়েছিল অবিরাম ছেঁচড়ানির ফলে মুখের আব কিছু অর্বাংশই নেই এখন একসময় টুক করে পায়ের দড়ি ঝুলে দিতেই সব শেষ। বড়িটা গাঁড়িয়ে গিয়ে একসময় পড়বে বলে লাইনের ধারে।

এ সবই আমার অনুমান। নাও মিলতে পারে। তবে পি এম রিপোর্ট মুক্তের পায়ের গোড়ে চেপে গসা দড়ির দাগ ছিল। বিপোর্ট আমি দেখেছি। তুই এক্ষেত্রে বগির কনডাক্টর গার্ডের ফাঁকবা তুলতে পারিস। তবে দশ লক্ষ টাকা থেকে কনডাক্টর গার্ডের বান্দ কিছু খবচ হো কবতেই হবে। আসলে কী যে সে রাতে ঘটেছিল তা একমাত্র বঙ্কনই বলতে পারতেন, বেঁচে থাকলে।

বাস আর বোধহয় তোব কিছু জিজ্ঞাস্য নেই। থাকলে ফিরে এসে উত্তর দোব। উপমাং ক্ষেত্রে তোব প্রথম ধারণাটাই ঠিক। দাম্পত্য প্রেমের এমন অসাধারণ নজির চট করে দেখা যায় না। ওয়া যত ব্যাপার লোকই হোক, ভালবাসার ক্ষেত্রে পবন ঐকান্তিক, কী জীবনে কী মরণে।

বন্ধিমকে বলিস এবাবও ও আমান জনো অনেক কবেছে। পুরো একবার্তির ভোণে পোস্ট বঙ্কটাব পাশে বসেছিল। উপমাং বাড়ির খোঁড়ামুগো চাকবটাকে টাকা বাইরে বঙ্কনের কাছে সে ব্যাঙে উপমাং লেখা সাবধান বাণীর চিঠিটা হস্তগত কবেছিল। বন্ধিমের বাহাদুরির ভাব্যই সে ব্যাঙে চাকবট দবজায় 'টুকটুক' আওয়াজ পেতেই দবজা ঝুলে দিয়েছিল। বন্ধিমকে বলিস, আমি ফিরে এসে ওব উপযুক্ত পারিশ্রমিক দোব।

দুটি কারণে আমার খুব খারাপ লাগছে। যে তদন্তের কাবণে ভক্তীগড়ে যাওয়া অর্থাৎ গীতাদেবীর স্বামীকে খুঁজে পাওয়া। খুঁজে তো পেলাম। কিন্তু যা পেলাম তা নিয়ে গিয়ে গীতাদেবীর সামনে কি দাঁড়ানো যায়? নীল ব্যানার্জি অনেক কিছু পারে না যার একটি হল গীতা দেবীকে গিয়ে বলা যে আজ্ঞা আপনাকে নিঃস্ব। আসলে কিছু অপ্রিয় সত্য যে বলে ওঠা যায় না বে। নীল ব্যানার্জি আবও একটা জিনিস পারে না। বিশ্বাস কর তোকে এবারে আমার সঙ্গী করতে পাবলাম না বলে। কী করব বল? লাভ সীনে সঙ্কট বাখা যায়? তু ত বল। বুকে হাত দিয়ে। ভালবাসা বইল।

তোব নীল

চিঠিটা পড়লাম। নীলের বাড়িতে বসেই। পড়া শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। মনটা বড় খারাপ লাগেছিল। অনেকের জানেই। সোমনাথ গীতা রঞ্জন উপমা। এরা সবাই অদৃশ্য নিয়তির শিকার। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে আব একটা কাবণেও মনটা বিশেষ ভাব ভার। নীল ভালবেসেছে তাকে জান্যে নয়। সে এটা সুগেব কথা। কিন্তু ও যদি নন্দিনীকে পেয়ে আমাকে ভুলে যায়? নীলকে হাবাসে আমার আব কী বইল?

# ব্ল্যাকপ্রিন্স







ফোনটা বাজতেই আমি আর নীল পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম। এ তাকানোব অথ একটাই, ফোনে ফোন বাজে। কলকাতা শহরে বাস কবে কেউ বুকে হাত দিয়ে হলফ করে বলতে পারবে না গত একবছরের মধ্যে তার ফোন একবারও বিকল হয়নি। এ শহরে অনেক কিছুই সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। আমি অন্তত কোনদিনও দেখিনি ধুতি-পাঞ্জাবি পরা কোনো চীনেম্যানকে। কোনো ক্রীলিওয়ালাকে কখনো গঙ্গান্নান করতে কেউ দেখেছে কি না জানি না। আজ পর্যন্ত কোনো জাপানি ফুচকাওয়ালা আমার চোখে পড়েনি। এ সবই দুর্লভ ঘটনা। এর থেকেও দুর্লভ ঘটনা বছরের পব বছর ফোন সচল থাকা। প্রায় দিন দশেক নীলের ফোন খোঁড়া হয়ে বসে আছে। ইলেকট্রনিক্স হওয়া সত্ত্বেও এং আমাদের ধারণা যখন বদ্ধমূল হয়ে গেছে ফোন নামক যন্ত্রটি নিতান্তই একটি অচল আসবাবমাএ ঠিক তখনই বেজে উঠল একটি মধুর শব্দ, ফ্রিং... ফ্রিং...

ফিসফিসিয়ে নীলকে বললাম,—ওটা বাজছে।

—তুই বড় অন্ধেই অর্থে হোস, বলেই নীল উঠে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নিল। তাবপব ওকে বলতে ওনলাম,—হ্যাঁ.....কথা বলছি..... বেশতো বলুন.....কী বললেন, খুন? কে. আই সী. হ্যাঁ, হ্যাঁ নিশ্চয়ই যাব.....ঠিকানাটা বলুন।

পাশে রাখা রাইটিং প্যাডের ওপর খস-খস কবে ঠিকানা লিখল, তারপর বলল,— ঠিক আছে, এখনি আসছি।

ফোনটা রেখে দিয়ে ও আমার মুখোমুখি চেয়ারটা টেনে বসে পড়ল। দীর্ঘ একটু আগেই চা দিয়ে গিছিল। চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। অবশ্য নীলের ঠাণ্ডা চা-ই ফেবারিট। চায়ে চুমুক দিতে দিতে নীল বলল,—এও এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা।

আমাব হাতে তখন সেদিনের স্টেটসম্যান। কাগজ থেকে চোখ না তুলেই ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, অপ্রত্যাশিত বলতে?

—লোকে ভুল করে আজও আমাদের ডেকে পাঠায়।

—না পেঁচিয়ে সোজা করে বল।

—খুন জিনিসটা বড় সহজ হয়ে গেছে আজকাল। সাধারণ মানুষের কাছে গোপন্য এং কোনো ওকই নেই। রাজনৈতিক খুন তো লেগেই আছে আকচার। কেউ কেউ বড়োব পুলিশকে খবব দেয়। কিন্তু গ্যাটের পয়সা খরচ করে শবের গোয়েন্দাকে ডেকে পাঠানো

—যাক, আদিনি পর তোর একটা হিসে হল—তা কে তিনি, স্বনামধন্য কেউ?

—না, নিতান্তই এক সাধারণ অবলা।

—তার বধূহত্যা?

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে নীল বলল,—ইনি বধু নন। সদা যুবতী এং কুমারী। ফোনটা করেছিলেন মেয়েটির দাদা। একটু আগেই তিনি বোনের মৃতদেহ আবিষ্কার করেছেন।

—তা, বসে রইলি কেন, যা।

—যাব তো বটেই, ভদ্রলোক যখন এখনও আমাদের সম্মান দেন তখন—, যাবি তো?

—কবে আর না বলেছি। যা ড্রেসটা পাল্টে আয়। তা কদ্দুর যেতে হবে?

—শ্যামপুকুর, বলেই নীল চলে গেল।

কাগজ পড়া হয়ে গিয়েছিল। নতুন কোনো উত্তেজক সংবাদ নেই। সেই খালিস্তান, গোখালাস্ত,

পশ্চিমবঙ্গ বন্যা, প্রধানমন্ত্রীর সফর। সবই নিয়ম-মারফিক। সবই বাঁধাধরা ফর্মুলায় চলছে। কিন্তু আমরা বন্ধু নীল ব্যানার্জির উৎসাহিত হবার মতো খুনটুন আড়কাল আর তেমন ঘটছে না। বধূহত্যা পুরান হয়ে গেছে। ওর মধ্যে বহসোব যা কিছু থাকে তা পথসায় চাপা পড়ে যায়। এক অর্ধে নীল এখন বেকার। গতানুগতিক নাক্তেব ব্যবসা দেখে। ব্যাংক বাড়ি ফিরে কোনদিন বিদেশী উপন্যাস আবার কোনদিন ক্রস ওয়ার্ড পাজল। নিদেনপক্ষে, মন ভালো না থাকলে, রেকর্ডে পুরনো গানটান শোন এখন আবার বেকর্ড টেকর্ড ও পুরনো আব বাতিল বস্তুতে পবিণত হয়েছে। এখন ক্যাসেটের যুগ। সিডি যুগ। সময় বিশেষে নীল প্রাচীনপন্থী। বেকর্ড ছাড়া ও গান বা বাজনা শুনতে ভালোই বাসে না। বলে দুধ থাকতে ফোন দিয়ে হাট মেট্রোনের কোনো মানেই হয় না। তবে ইদানিং সিডি ওকে টানছে টেকনিক্যালি অনেক পাবলিকিস্ট। অনেক শ্রুতিমধুর।

আমি একটা কলেজের অধ্যাপক। আমার ছাত্রটায় নিয়ে সময় কেটে যায়। কিন্তু নীলের বড় ককর অবস্থা। বহসা ছাড়া যে লোকটা মোটেও থাকতে পারে না, তাব হাতে এখন আর কোনো জটিল বহসভোদেব জট নেই। মনে মনে ভাবলাম আদিনি পব ও একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই নীল এসে পড়ল। ছুটির দিন। ওর মবিস মাইনবে শ্যামপুকুর পৌছবে বেশি সময় লাগল না।

আমরা পুরাতো পার্বিনী, বহসোব মুখোমুখি দাঁড়ানার আগেই বহস্য শুক হয়ে গিয়েছিল। অকস্মাতে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই সেটা টেব পেলাম। এখন পূজোর মুখ। আব ক'দিন পবেই বেজে উঠবে বোধনর বাজনা। কিন্তু এবারের পূজো ঠিক ভরবে বলে মনে হয় না। বসোপসাগরে নিম্নচাপের ফলে আকাশ ভেঙে সমানে বৃষ্টি হয়ে চলেছে। টানা এগোয়ো দিন সমানে বৃষ্টি। পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলো জলে ভাসছে কলকাতাও বাদ যায়নি। বৃষ্টি থামলেও একটু নিচু এলাকায় এখনও জল দাঁড়িয়ে। এভাবে আর কিছুদিন চললে কলকাতা হো হোখায় দাঁড়াবে বোঝা যাচ্ছে না। সাই হোক জমা জল আব এবড়ো-খেবড়ো কলকাতা মাড়িয়ে আমবা যখন শ্যামপুকুরের ফোন নির্দিষ্ট বাড়িতে পৌছলাম তখন ঘড়িতে বাজে দশটা। মোট দিনটা ছুটির দিন হ'ল ওপব ঝাপঝিপে বৃষ্টি, বাস্তবধাটি এমনিতেই ফাঁকা।

নম্বর মিনিট যে বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়ানাম সেটিকে কোনোমতেই একালের বাড়ি বল যায় না। উত্তর কলকাতায় এখনও কিছু বনেদি বাড়ি আছে। যদিও এখন অনেক বনেদি বাড়ি ভেঙে চুরে আধুনিক কবা হয়েছে। পবিত্র অংশে হ্যাটি সিস্টেমে বাড়ি বানিয়ে মোটা সেলামিতে ভাড়া দেওয়াব চল এসেছে। অথবা সেগুলো চলে যাচ্ছে বাসিন্দাদের সব প্রোমোটাভেব হাতে। তবুও এ বাড়িটায় তেমন কোনো পবিত্রতা দেখা গেল না। পুত্ৰসামান নিশ্চয়ই অখাভাব ঘটেনি। বাড়িটি এখনও প্রাচীন কৌলিন্য বহস্য বেখেই দাঁড়িয়ে আছে। এবং দৈত্যহাট অসম্ভব। বেশ বোঝা যায় বাড়িটি কিছুদিন আগেই বড়ট ও কবা হয়েছে। বাড়ির সামনে ছোটখাটো একটা লন। আগেকার দিনেব টানা বেলিং দরজা। লনটিতে বেশ কিছু ফুলগাছ। পাঠানুসংগি গাছও আছে। এ দরবনে গেটওয়ালা বাড়িব গেটে একজন সাঙুঙক কবা দরওয়ানের অবস্থান আশা কবা যায়। কিন্তু কোনো বক্ষীব দেখা পেলাম না। হযত বা বৃষ্টির কারণেই সে নেই। গেটের মুখে দাঁড়িয়ে নীল বার দুই হর্ন বাজাল। কিন্তু শশবাত্তে কাউকে বেঁধে আসতে না দেখে বাধা হয়েই বাড়িটা ওখানে রেখে আমরা নেমে পড়লাম। রেলিং-দরজা স্টেপেই সেটা খুলে গেল। গাড়িতে আসাব জনে আমরা কেউই ছাটা-টাতা আনিনি। বাধা হয়েই আমাদের ভিউতে হজিল। চটু কবে হো কারো বাড়িতে ঢুকে পড়া যায় না। যদি কাউকে দেখতে পাওয়া যায় হই অশেষই আমাদের দাঁড়িয়ে থাকা এবং ভেজা। কয়েক সেকেন্ড পব নীল বলল, — কী ব্যাপার বলতো? হুন খাবাপিব ব্যাপার, অত্যন্ত জকবি বলে ঢেকে পাঠালো, অতবার হর্ন দিলাম কারো কোনো পাত্তই নেই। বাড়িতে লোকজন আছে হো?

আমাব সাধব ধাত। বেশিক্ষণ ভিভতেও পারছিলাম না। বললাম, — নিশ্চয়ই আছে, দেখ হযতো গাড়ি বাবাধার নিচে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। চ, আগে হো শেলটাব নিই, তারপর দেখা যাবে।

ছুটেতে ছুটেতে গাড়ি বারান্দাব নচে গিয়ে দাঁড়ালাম। এদের পয়সা আছে বেশ বোঝা যায়। একটা গ্রামবাসীভাব, একটা মার্কতি। কিন্তু আশ্চর্য, সেখানেও কোনো লোকজন নেই। আরো একবার নিজেদের মুখে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। তারপর নীলই এগিয়ে গিয়ে ভেজানো বড় দবজার সামনে গিয়ে কান-বলে চাপ দিল।

কমল দিয়ে মাথার জল শুয়ে নিতে নিতে নীল বলল,—এরকম তো হয় না। ভদ্রলোক বললেন, তুমি দবজার সামনেই দাঁড়িয়ে থাকবেন,

বাধা দিয়ে বললাম,—দুখটনাব বাড়ি। হয়তো সবাই ভেতরেই ছমডি খেয়ে পড়েছে।

মাথা নাড়তে নাড়তে নীল বলল,—হবে হয়তো।

এবশ্য আমাদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে হলো না। মিনিট খানেক মধ্যেই একজন মধ্যবয়সী নাক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকালো।

নীলই বলল,—এটা কী শিশিব মন্মিকের বাড়ি?

আমাদের দু'জনকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে লোকটি বলল,—আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু আপনাবা?

—আমাদের আপনি চিনবেন না। ওনাকে গিয়ে বলুন নীলাঞ্জন ব্যানার্জি এসেছেন।

—কিন্তু, ছোটবাবু তো কলকাতায় নেই।

আমাব থেকে বেশি অবাক হল নীল। ভুটাও সামান্য কুচকে উঠল। সেইভাবেই ও প্রশ্ন করল,

—শিশিবাবু কলকাতায় নেই? আপনি ঠিক জানেন?

গোধয় লোকটা সামান্য বিব্রত হোল। মুখে সে-ভাব প্রকাশ না কবে বেশ গম্ভীর হয়েই বলল,

—ছোটবাবু প্রায় দিনদশেক ব্যবসার কাজে মুম্বাই গেছেন। ওই তো দেখুন না ছোটবাবুব মার্কতি ওখানেই রয়েছে।

—আশ্চর্য, নীল আমাব মুখের দিকে তাকাল।

এবার আমিই লোকটিকে জিজ্ঞাসা কবলাম,—এমনও তো হতে পারে, উনি এসেছেন অথচ আপনি জানেন না।

চাপা বিরক্তিতা এবার প্রকাশ পেল,—ছোটবাবুব ফিবতে এখনো চারদিন বাকি। স্টেশনে আমিই সবুকে আনতে যাব ওনার গাড়ি নিয়ে।

এবার আমাবই যেন কেমন সন্দেহ হল নীলের ওপর। বহস্য পাগল ছেলে ও। বহস্য-টহস্য না পেয়ে পেয়ে বোধহয় মনে মনে ঠাঁপিয়ে উঠেছিল। তাই এক মনগড়া বহস্য তৈরি কবে নিয়ে নিজেই এবিয়ে পড়েছে। হয়তো এ এক দবানব মানসিক তৃপ্তি অথবা বিকৃতি। তবু নীল যে এ ধরনের পাগলামি কবে সেটা ভাবতেও মন চাটছিল না। ওব মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম এক অদ্ভুত মজা পাওয়া মুখে ও লোকটিকে নিরীক্ষণ কবে চলেছে। আমিই বাধা হতেই লোকটিকে জিজ্ঞাসা কবলাম,—কিন্তু উনি আজ সকালে আমাদের ফোন কবেছিলেন।

—বিরিট টেকনিক্যাল ফন্ট। প্রায় দিনসাতক আগে ডাকেট কবা হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও আমাদের ফোন চলছে না।

হঠাৎ নীল প্রশ্ন করল,—মীনাক্ষী মন্মিক বলে এ বাড়িতে কেউ আছেন?

সাতসকালে এত প্রশ্ন হতেই লোকটির ভাল লাগছিল না। সে বলল,—হ্যাঁ। আছেন। দিদিমণি। মনে ছোটবাবুব বোন।

—তিনি কোথায়?

—কোথায় আবার? তাঁব নিজেব ঘরে।

—আপনি ঠিক জানেন?

লোকটি বোধহয় আব পূর্ণ্য ব্যস্ততে পাবল না। ফস কবে বলে ফেলল,—‘আপনাবা কে?’ কোথেকে আসছেন? ঠিক কাকে আপনাবা চাইছেন বলুন তো?

—বলছি। তার আগে একটা প্রশ্ন কবি। আপনাব দিদিমণি কি বেঁচে আছেন? মানে আপনি কি

তাকে আজ সকালে জীবিত দেখেছেন?

সকালে উঠেই আমবা নির্ধাৎ গাঙ্গা খেয়েছি, এমনি একটা সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে লোকটি বলল,—দিদিমণি এখুনি কোথাও বেরাবেন। তাই একটু আগেই আমি তেনাকে চা জলখাবার দিয়ে এসেছি।

লোকাব রেহদ হয়ে নীল বলতে বাধা হল,—একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করা যাবে?

পদান্বিত নন। এখনি বেরাবেন! একটু অপেক্ষা করুন। দেখা হয়ে যাবে।

পাগলদের সঙ্গে বেশি ভান ভান করা ভান নয় এমন একটা ভঙ্গিতে লোকটা চলে গেল। নীলার কানবনা হতে কখনো দেখিনি। অদ্ভুত বোকা বোকা আর ফ্যালফ্যেলে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে কিংবিড় কবল,—কী বকম হল ব্যাপারটা? আজ তো পয়লা এপ্রিল নয়।

তুই ঠিক শুনেছিলি?

—বাজে বকিস না। কিন্তু এ কী নিছক রসিকতা? ওয়েল, আগে মহিলার সঙ্গে দেখা করে নিই

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দবজা টেনে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। হ্যাঁ, তাকিয়ে থাকুন মত আপসী নিঃসন্দেহে। বছর বাইশ-তেইশের বেশি বয়েস হয়ে না। পুরনো কলকাতার ইতিহাসে বর্নো-জমিদার বাড়ির মেয়ে বৌদের একটা টিপিক্যাল সৌন্দর্য আছে। দেখলেই বোঝা যায় এ মেয়ে সিন্ধু সাধাবণ বাড়ির সুন্দরী নন। বর্নোদি আভিজাত্য সর্বাস্তে জড়ানো। অবশ্য একবিংশ শতাব্দীর শুরুতে দাড়িয়ে নানাবা আনও অনেক বেশি আপ সচেতন হয়েছেন। পোশাকে-আশাকে বিলাস-বসনে লেগেয়ে আধুনিকতাব ছোঁয়া। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বড় বাড়ির বৌ মেয়েদের মতো চিকের আড়ালে থেকে জীবনকে উপভোগ করার পবাবীনতা কেটে গেছে। আজ এরা অন্দরমহল ছাড়িয়ে প্রকাশ্য বাজপথে এসেছেন। দিবা নিউমার্কেটে বাজাব করছেন। এসি মার্কেটে গাড়ি পার্ক করে প্রসাধন সামগ্রী কিনতে কোনো অসুবিধা নেই। আজ এরা যথেষ্ট আলোকপ্রাপ্ত। তথাকথিত কৌলিন্যের বেডাজন কাটিয়ে স্ত্রী স্বাধীনতায় বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন।

মীনাঙ্কাকে দেখলেই লোঝা যায় ইনি কেবল সুন্দরী নন, যথেষ্ট বিদূষী। তবুও, ঐ যে বললাম বর্নোদি সৌন্দর্য, সেটি কিন্তু মুখে প্রকট। বঙটি উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। একবাশ কৌচকানো কালো চুল, যদিও ও'বিউটি পালার বিশেষ ছাঁদে ইউ সেপে কাটা। মসৃণ কপাল। দীর্ঘায়ত নয়ন। তীক্ষ্ণ নাসিকা, আব দুচ চিবুক এনেছে চার্বিক গড়ীবতা। বৃষ্টির কারণেই একটি লাল বর্ষাতিতে আগাগোড়া ঢাকা। আমাদের দুজনকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মেয়েটির মুখে চোখে সামান্য বিস্ময় ফুটে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাবা?

উত্তরটা নীলই দিল,—নিশ্চয়ই আপনি মীনাঙ্কোদেবী?

—হ্যাঁ, কিন্তু?

বিনা বাকব্যয়ে নীল পকেট থেকে ওব কার্ডটা এগিয়ে ধবল। কার্ডটি হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে ও যুগলে ওেসে উঠল কুন্তন বেখা। মুখের সে-ভাবটি বজায় রেখেই মীনাঙ্কী বললেন,—প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর? বাট হোয়াই? ইজ দেযাব এনিথিং রং?

—ব্যাপারটা আমিও ঠিক বঝতে পারছি না, অথচ একটা অদ্ভুত মজার ব্যাপাব ঘটছে।

—মানে?

—আচ্ছা শিশির মন্ট্রক?

আমাব দাদা। মানে, ছোড়দা।

—সম্ভবত তিনি এখন কলকাতায় নেই, মানে এখানে এসেই ওনলাম। অথচ একটু আগে তিনিই নাকি আমাকে ফোন করেছিলেন?

—কবতে পাবেন। তিনি তো মুম্বাই গেছেন। হয়তো এস টি ডি।

—না, এস টি ডি নয়। ফোন কলকাতা থেকেই করা হয়েছিল।

—যদিও আমি ঠিক আপনাব কথাবার্তা বুঝতে পারছি না, তবু এ ব্যাপারে আমি কী করতে পারি?



কিছু ব্যাপার,

—না মীনাঙ্কীদেবী, আপনাকে বাদ দিয়ে ঘটনাটা নয়। প্রিজ, ইফ যু ডোন্ট মাইন্ড, আপনি কী কন্সিডারেশন সময় আমাকে দিতে পারেন? হয়তো আপনি কোথাও বেকসিডলেন,

—এ্যা টেনিস ক্লাবে একটা জরুরী মিটিং আছে। আরও আগেই যাওয়া উচিত ছিল। এনিওয়ে আপনি কন্সিডারেশন সময় নেবেন?

—ধকন দশ থেকে পনেরো মিনিট।

মীনাঙ্কী একবার হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে বললেন,— বেশ ভেতরে আসুন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এখানে হয় না।

আমরা বৈঠকখানায় গিয়ে বসলাম। আধুনিকতার হোঁয়া থাকলেও বনোদিসমানার প্রায় ষোল আনাই দেখা আছে। দেওয়ালে বড় বড় সব অয়েল পেন্টিংস। পুরনো আমলের ওয়েস্ট এন্ড ওয়াচ কোম্পানির দু'হাল ঘড়ি। দুদিকে দুটো বাঘের মাথা মাস্ক করা হয়েছে। মেঝেটা পুরো কালো দামি পাথরে বাঁধানো। বেড বড সোফা কৌচ। টাউস কাচের আলমাবিতে ঠাসা বই। একটা বড় সোফায় দুজনকে গিয়ে বসলাম। মীনাঙ্কী আমাদের সামনে অন্য সোফায় বসতে বসতে বললেন,—নিশ্চয়ই চা চলবে?

নীল সামান্য মাত্রা দ্বিধা না করে বলল,—এব থেকে সুপ্রস্তাব আব কীই বা হতে পারে?

নীলের কথা বলার ধরনে মীনাঙ্কী হেসে গল্গা তুলে ডাকলেন,—শঙ্কবদা, শঙ্কবদা।

পূর্বোক্ত লোকটি ধীরে ধীরে ঘরে এসে দাঁড়াল। ঈষৎ বিরক্ত দৃষ্টিতে আমাদের দুজনকে একবার হাতচোখে দেখে নিল। তারপর বলল,—কিছু বলবে দিদি?

—এরা ভিজ্ঞে এসেছেন। একটু চায়ের ব্যবস্থা কব।

কিছু না বলে শঙ্কর নামক ব্যক্তিটি চলে গেল। মীনাঙ্কী আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল,—এবার কোন মিস্টার ব্যানার্জি, আপনার মজার ঘটনাটা কী?

—প্রিজ ডোন্ট মাইন্ড, বলে নীল একটা সিগারেট ধরাল। তারপর সবসময় মীনাঙ্কীর মুখে দিকে তাকিয়ে বলল, আজ সকালে আমার কাছে একটা ফোন এসেছিল। যিনি ফোন করেছিলেন তিনি জানলেন তাঁর নাম শিশির মল্লিক। ঠিকানা দিলেন এই বাড়ির।

—বেশ, তারপর?

—ফোনে আমাকে জানানো হল মানে সেই অদৃশ্য ব্যক্তিটি আমাকে বললেন, 'আজ সকালে তাঁর মাত্র বোনকে মৃত অবস্থায় তাঁর বিছানায় পাওয়া গেছে।

—মাই গড, বলে মীনাঙ্কী বেশ মজার চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি মারা গেছি।

—তা যে যাননি সেটা এখানে এসে বুঝতে পারলাম। কিন্তু এ মিথ্যে সংবাদ কেন, তা এখনও বোঝা হচ্ছে না।

—আর কী বললেন তিনি?

—বললেন, এটা ঠিক স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। কেউ একজন আপনার গলায় নাইলন দড়ি বা ফাঁস লাগিয়ে খুন করেছে।

এবার মীনাঙ্কী হো হো করে হেসে ফেললেন। যাকে দেখতে ভাল তাব বোধহয় সবটাই ভাল।

মনে মনোমারম, ঝকঝকে এবং সরল হাসি আমি বহুদিন দেখিনি। হাসতে হাসতেই মীনাঙ্কী বললেন,

—ওনেছি জীবিত কারও মৃত্যু-সংবাদ বা মৃত্যু-স্বপ্ন দেখলে তার আয়ু বেড়ে যায়। তাই মানে আমি এখনও অনেকদিন বাঁচছি।

নীল কিন্তু হাসিতে যোগ দিতে পারল না। সে সামান্য গম্ভীর হয়েই বলল,—তাই যেন হয়। তবে মরি ঠিক বুঝতে পারছি না এ কী নিছকই রসিকতা অথবা অন্য কিছু?

—অন্য কিছু বলতে?

—না, কিছু না। আচ্ছা মীনাঙ্কী দেবী, আমি যদি আপনার পারিবারিক ব্যাপারে কয়েকটা ছোটপাটো প্রশ্ন করি, উত্তর পাব?

মীনাঙ্কী সামান্য সময় চুপ করে কী যেন ভাবলেন। তারপর বললেন,—এর আগে আমি ভুলে  
কোনো নাম শুনিনি। শব্দের গোয়েন্দা শব্দটা ডিটেকটিভ বইয়ে পড়েছি। আজ সামান্যসামান্য  
যদিও বাধাতামূলকভাবে আপনাব কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধ্য নই, তবু আপনি  
ভদ্রলোক, সেই যুক্তিতেই আপনাব ‘অবাস্থিত নয়’ এমন কিছু প্রশ্নে জবাব আমি দিতে চেষ্টা করি।  
—আপনাদের বাড়িটা তো বিশাল। বাইবে থেকেই বোঝা যায়। এতবড় বাড়িতে আর কে  
আছেন?

—লোকজন এ বাড়িতে খুবই কম। বাবা মা বাবার পব বাড়িটা দুভাগ হয়ে যায়। এক বড়  
দ্বিতীয় ছোড়দা। বড়দা থাকেন পিছনের দিকে, ছোড়দা এদিকে। আমবা দুভাই এক বোন। মা থাকে  
বড়দাব কাছে। আমি ছোড়দাব সঙ্গে।

—এ বাড়িতে আপনাব বা আপনাব মায়ের কোনো অংশ নেই?

—পূর্বোক্তই আমার মায়ের নামে। বড়দা ছোড়দার মধ্যে খুব একটা সম্ভাব না থাকায় মা-ই  
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

—আপ আপনাব অংশ?

—আপাতত তেমন কিছু আমার জানা নেই। তবে আমার তো থাকা খাওয়ার কোন অভাব নেই  
বড়দাব অংশেও আমার ঘর আছে। এ অংশেও আছে। আর খাওয়া-দাওয়া? যখন যেখানে খুশি। আমার  
অবাবিত দ্বাব। তাছাড়া আমার নিজের অ্যাকাউন্টেই অটেল টাকা।

—বৃদ্ধশ্রম। আচ্ছা, ব্যক্তিগতভাবে কি আপনাব কোনো শত্রু আছে?

—শত্রু? আমার? ধাং, কী যে বলেন?

—বড়দাব সংসারে কে আছেন?

নও বৌদি, আর দুই ছেলেমেয়ে, টুকটুক, বুবাই।

—আর ছোড়দা?

—ছেটবৌদি, আর ওদের একমাত্র ছেলে অস্তু।

—চাকর বাকর কজন আছে?

বড়দাব সংসারে ঝগুনি সমেত তিনজন। আর ছোড়দাব দুজন। শঙ্করদা আর বনমালি।

ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল। সঙ্গে সামান্য ম্যাক্স। চা খেতে খেতে নীল বলল,—কিছু মনে করবেন  
না, কোনো খাবাপ উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন করছি না, আপনাদের তো ব্যবসা। তো এ ব্যবসা কী পৈত্রিক

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমাদের বড়দাব ব্যবসা। পাটের ব্যবসা। তবে সম্প্রতি ছোড়দা ব্যক্তিগতভাবে  
ইলেকট্রনিক্সের ওপর ঝুঁকছেন। ওটা ওর নিজস্ব ব্যাপার।

—বড়দা এবং ছোড়দা তো বনিবনা নেই, তাহলে ব্যবসা?

মা তো এখনও মাগাব ওপর আছেন। তেমন অসুবিধা হয় না। অ্যাকচুয়ালি এ যা কিছু দেখাচ্ছে  
গাড়ি বাড়ি ব্যবসা, সবই আমার মায়ের নামে। মা যাকে যা দেবেন সে তাই পাবে।

শুনতে শুনতে নীল বলল,—এ পর্যন্ত সবই স্বাভাবিক। তাহলে, ঠিক আছে মীনাঙ্কী দেবী, ছাব  
আপনাকে বিবজ্ঞ কবাব না, যদি তেমন কিছু প্রয়োজন পড়ে—

—প্রয়োজন মানে, আমার মৃত্যুসংবাদ?

—বাবাই মাট।

বেবিয়ে আসছিল। হঠাৎ মীনাঙ্কী প্রশ্ন করলেন,—মিস্টার ব্যানার্জি, এবার আপনাকে একটা  
প্রশ্ন করতে পারি?

—একটা কেন, যত খুশি।

—আপনি কি কোনো মতলবে, অথবা ছলছুতোয় এ বাড়িতে এসে কিছু তথ্য সংগ্রহ করে গেলেন?

নীল চকিতে ঘূরে তাকানো। মীনাঙ্কীর দিকে মীনাঙ্কীর চোখে স্পষ্ট অবিশ্বাসের ছায়া। অর্থাৎ নীল  
কখনো বানানো এবং আজওবি বলেই তার মনে হয়েছে।

বলল,—আপনার সন্দেহ সত্যিই যুক্তিগ্রাহ্য। এটা সবাই মানবে। এমনকি আমি নিজেও নিজেব  
বিশ্বাস করছি। এনি ওয়ে, আমার কার্ড রইল। লালবাজারে আমার সম্বন্ধে ইনফরমেশন নিতে পারেন।

বলল

বলল উঠতে উঠতে নীলকে বললাম,—মীনাঙ্কী দেবী'র জায়গায় অন্য কেউ হলে তোকে আশ্রয়  
দেওয়া হতো হতো। গোমড়া'র স্ট্রয়ারিং ঘোরাতে ঘোবাতে নীল বলল,—ঠিকই বলেছিলাম।

হাসতে হাসতে দিন পনেরো কেটে গেল। মীনাঙ্কীদের বাড়ি থেকে ফেবার পর্ব নীল বেশ আনন্দ  
প্রকাশ করছিলেন। আসলে ঠিক এই ধরনের বোকা বানানো অজুত ব্যাপার এবং আগে ওর ভালবাসে ঘটেছিল।  
মীনাঙ্কীদের আমিত ভুলতে চেয়েছিলাম। হাসতে হাসতে শুকে একদিন বলেছিলাম, তোমার উপর  
আমি অনেক ছোটো ছোটো কিংবা খুনে-বদমাইসের রাগ আছে। এমনকি তোমার কিছু অনিষ্ট করতে না পারলে  
তোমার খানিকটা হায়াস করে রাগ উত্তল করব। ব্যাপারটা ভুলেই যা।

এমনকি ভুলতে নীল বলেছিল,—ভোলাটা সব দিক থেকেই ভালো। কিন্তু অনেক কিছুই  
ভুলতে পারি না, তাই কষ্ট পাওয়া আমাদের বাধা।

এস পর্যন্ত ঘটনাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু নিয়তি অনিবার্য কারণে আমাদের ভুলতে  
না পারি। ঠিক পনেরো দিন পর আবার এল সেই ফোন। ফোনটা ভোলা'র আগে নীল কয়েক সেকেন্ড  
বলল। ফোনটার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর প্রায় আশ্চর্যের ভঙ্গিতে বলল, —বোধহয়  
মীনাঙ্কীদের বাড়ি থেকেই ফোনটা এল। আমি এই আশঙ্কাই করছিলাম। ফোনটা ভোলা'র হওয়া  
আমাদের একলাফে তুই কথা বল।

আমার সোফায় নিয়ে নীল বসে পড়ল। ফোন তুলে 'হ্যালো' বলতেই ওপাশ থেকে ভেসে এল  
একটি পুরুষ কণ্ঠ। কণ্ঠস্বর বেশ ভাবাটি এবং গম্ভীর। বললেন,—হ্যালো, আমি একটা নীলাঞ্জনা ব্যানার্জি'র  
সঙ্গে কথা বলতে চাই।

বলল প্রশ্ন করলাম,—কিন্তু আপনি কে বলছেন?

—আমার নাম শিখিব মল্লিক। উত্তর কলকাতার শ্যামপুকুর থেকে বলাচ্ছি। আপনাকে কী প্রার্থনা  
করছি? স্ট্রয়ারিং নীলাঞ্জনা ব্যানার্জি?

—হ্যাঁ, বলুন।

—খুব বিপদে পড়ে আপনাকে একটু বিরক্ত করছি।

—বিপদটা কী?

—আমার বোন খুব সম্ভবত খুনই হয়েছে।

—আপনার বোন খুন হয়েছেন? আশ্চর্য, এই তো সেদিন

হ্যাঁ নীল আমাকে সঙ্গে করে চিমটি কাটল। তারপর ফিস্ ফিস্ করে বলল, সেদিনের কথা  
আমাদের কোন দরকার নেই। যা বলছে শুনে যা। অগত্যা, নীলাঞ্জনা ব্যানার্জি'র ভূমিকা'র বলতে হল,

—কি হয়েছেন এতটা ডেফিনিট হলেন কীভাবে?

—ফোনে তো সব কথা বলা যাবে না। আপনি দেখলেই বুঝবেন।

—কিন্তু এ ব্যাপারে তো সর্বপ্রথম পুলিশে খবর দেওয়া দরকার।

—জানি। যথারীতি ওখানেও খবর পৌঁছে যাবে। তবে,

—থামলেন কেন?

—অপ্রত্যাশিতভাবে মীনাঙ্কী, আই মিন আমার বোনের ভ্যানিটি ব্যাগে আপনার একটি কার্ড থাকায়  
এই আপনার নাম আমার আগেই শুনে থাকার ফলে আমি আপনার শরণাপন্ন হচ্ছি। অপরাধ আপনার  
ইচ্ছাকৃত পারিশ্রমিক।

ওঁকে বাধা দিয়ে বললাম,— ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। আর একটা কথা, যদি এমন আছে সেইভাবেই

রাখবেন। দেখবেন অথবা কেউ কোন জিনিসপত্রে হাত না দেয়। ও হ্যাঁ, আর একটা কথা, পুলিশ এসে খবরটা দেবেন না। ওটা আমরা গিয়েই করব।

ফোনটা নামিয়ে বেখে নীলের দিকে তাকালাম। খুব আশ্চর্য হলাম, এতদিন, মানে গত পনের দিন ওব যে বিষয় মুখ আমি দেখেছিলাম, আজ হঠাৎ সেখানে আলোর রেখা। বোধগম্য হল একজন মানুষের মৃত্যু সংবাদে ওর মুখ উজ্জ্বলিত হয় কীভাবে? অবশ্য আমি এখনও জানি না ঘটনা কতটা সত্য, কাবণ পনেরো দিন আগেব তিন্ত অভিজ্ঞতাব এটি পুনরাবৃত্তিও হতে পারে। জিজ্ঞাস কনলাম, —তুই যেন কোন ব্যাপারে বেশ তৃপ্তি পেয়েছিস মনে হয়?

—ভুল কবলি। কারো মৃত্যু সংবাদে কি কেউ তৃপ্ত হতে পারে? তার ওপর ফোটা ফুলের মতো মেয়েটাকে মাত্র পনেরোদিন আগে দেখেছি, কথা বলেছি। আসলে আমার অঙ্ক কষাটা মিলে বলে মনে মনে একটু আনন্দ পেয়েছি ঠিকই কিন্তু দুঃখও পেয়েছি। নে, আর দেবি নয়। এখনি বোঝে পড়তে হবে।

--তা না হয় হল, কিন্তু আবার বোকা বনতে হবে না তো?

--বোধহয় না। তাহলে যে অঙ্ক মেলে না।

--অঙ্কেব ব্যাপাবটা বুঝছি না।

--পবে বলব। আচ্ছা আর একটা কথা, যিনি ফোন করেছিলেন তাঁব গলার আওয়াজটা কী বক:

--বেশ গভীর আব পুরুষালি।

--হতেই হবে।

আজ বৃষ্টি ছিল না। রাস্তাঘাট বেশ খটখটে তাই রাস্তায় বেশ ভিড ছিল। পৌছতে বেশ দেরি হল। মল্লিকবাড়ির গেটের সামনে পুলিশেব ভান। দুজন কনস্টেবল প্রহরারত। রাস্তাঙ্গাটি থেকে নামতে নামতে নীল বলল, —পুলিসে খবরটা দিল কে? শিশিরবাবু?

বললাম,—এসব খবর কতক্ষণই বা চাপা থাকে? পাড়াব থেকেই হয়ত কেউ জানিয়ে দিয়েছে। নীল কিছু মন্তব্য কবল না। গেটের সামনে অধীবচিন্তে পায়চারি করছিল সেদিনের শঙ্করদা। আমাঙ্গে গাড়ি দাঁড়াতেই শঙ্কব শশবাস্তে এগিয়ে এল। আজ তার চোখে-মুখে কোন অবজ্ঞার ভাব ছিল ন বেশ উদ্বিগ্ন স্বরে বলল,—আপনাদেব জনোই দাঁড়িয়ে আছি।

গাড়ির দরজায় লক করতে করতে নীল বলল,—শিশিববাবু কোথায়?

—উনি দিদিব ঘরেই আছেন।

—পুলিস কতক্ষণ এসেছে?

—আজ্ঞে, কিছুক্ষণ আগে।

বাড়িতে ঢোকাব সময় পুলিস আমাদের আটকালো। সাব-ইন্সপেক্টব ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। শঙ্কব কিছু বলতে যাচ্ছিল। নীল ওকে থামিয়ে পকেট থেকে ওর আইডেন্টিটি কার্ডটা এগিয়ে ধরল। কার্ডে চোখ বোলাতে বোলাতে এস আই ভদ্রলোকের কপালে সামান্য কুঞ্চন রেখা দেখা দিল। অগ্রসর স্বরে বললেন—কিন্তু ব্যাপারটা তো পুলিস টেক-আপ করেছে।

নীল সামান্য হেসে বলল,—পুলিসই তো টেকআপ করবে। তবে মৃত্যুর অভিভাবক চাক্ষুগতভাবে কেসটার তদন্ত আমি কবি। অবশ্য পুলিশেব আপত্তি থাকলে অন্য কথা।

—ঠিক আছে। বডবাবু ওপবেই আছেন। তাঁদের আপত্তি না থাকলে, আমার কী?

উনি গথ ছেড়ে দিলেন। বৈঠকখানা পাব হয়েই বিশাল ঠাকুর দালান। আগে নিশ্চয়ই পুজো-টুঞ্জে হত। ইদানীং হয় বলে মনে হয় না। এখানে সেখানে ধুলোময়লা জমে আছে। ঠাকুর দালান পার হয়েই চওড়া শ্বেতপাথবেব সিঁড়ি ওপবে উঠে গেছে। দোতলাটা বেশ ঝকঝকে। এখানেও শ্বেতপাথবেব মেসে ডানদিকে সার সার কয়েকখানা ঘব। লম্বা টানা বারান্দা। বারান্দায় একটা ছোট ঝাড় বুলছে। কিন্তু লতানে পাতাবাহাবি গাছ বাবান্দাটাকে ঘিরে রয়েছে। বারান্দার একেবারে শেষ মাথায় বেশ বড় আকাবেব একটা খাঁচা। খাঁচায় টিয়াপাখি। শঙ্কব আমাদের আগে আগে গিয়ে মধ্যবানের একটা ঘরের সামনে

আমরা পৌছতেই বলল,—আপনারা যান। ওঁরা ভেতবেই আছেন।

স্বল্পেব চোখ দুটো বেশ ছল ছল করছিল। ভাল করে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারেন না। কোনবকমে আমাদের এগিয়ে দিয়ে লোকটা চলে গেল। বুঝলাম তাব দিদিমণিব আকস্মিক মৃত্যুতে সে বেশ মর্মান্বিত হয়েছে।

ভালী সিল্কেব পর্দা ঠেলে আমরা ভিতবে গেলাম। সমস্ত পবিবেশটা বেশ খমখামে। খুব মোটামোটা, বহুযে ও সি-ই হবেন বেশ মনোযোগ দিয়ে খাটের ওপব ঝুঁকে পড়ে কিছু দেখছিলেন। আমাদের দৃষ্টি ফিবে তাকালেন,— কে? কে আপনারা?

হবে তখন মোট পাঁচজন লোক। তিনজনকে চেনা গেল। ও সি ভদ্রলোক তো আছেনই। এছাড়া একজন কনস্টেবল। একজন পুলিশ ফটোগ্রাফার। বিভিন্ন অ্যাপ্সেল থেকে তিনি ম্যাপ নিচ্ছিলেন। এতটো আরও দুজন ভদ্রলোক বসেছিলেন চেয়ারে।

বহুযে অসুবিধে হল না এদের মধ্যে একজন, যেহেতু তাঁব বয়েস কম, তিনিই শিশিব মল্লিক। অন্যজন প্রায় একই বকম মুখাকৃতি, নিশ্চয়ই তাঁব দাদা।

নীল ও সি-ব প্রশ্নেব উত্তব দিতে যাবার আগেই কমবয়সী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বসলেন, নিশ্চয়ই নীলাঞ্জন ব্যানার্জি? আমি শিশিব মল্লিক।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বলে নীল ও সি-র সামনে নিজেব কার্ডটা তুলে ধবল।

ও সি ভদ্রলোকেব মুখে অবশ্য তেমন কোন ভক্তিশ্রদ্ধা বা আপ্যায়নেব ভাব ফুটে উঠল না। তেব মুখে তিনি বললেন,—আমি লোকাল থানাব অফিসাব ইন্সপেক্টর বিভাস মধুমদাব। তা আপনাকে মন কল দিলেন?

শিশিবাবুই বললেন,—আজ্ঞে আমি ওঁকে ডেকেছি। আমি চাই কেসটা উনি একটু প্রাইভেটলি হাণ্ডেড দেখুন।

—কেন, আমাদের ওপব বিশ্বাস নেই?

তা না, তবে,

—ওঁ, বলে বিভাসাবু নিজেব কাজে মন দিলেন।

বিভাসাবুবুর ব্যবহারে আবাহন নেই বিসর্জনও নেই। নীল খুব সহজ ভঙ্গিতে বলল,—আমি পের্সোনালি ইনভেস্টিগেট করলে আপনার দিকে কি খুব আগন্তিব কিছু থাকবে?

—যদি না আমাদের ডিস্টার্ব কবেন।

—সে-বকম কোন বাসনা আমাবও নেই। আমি নিশ্চয়ই বডিটা একটু দেখতে পাবি।

নির্লিপ্তের ভঙ্গিতে বিভাসাবু বললেন,— দেখুন।

বিহ্বানাব ওপব ধবধবে সাদা চাদবে ঢাকা ছিল একটা দেহ। নীল ধীরে ধীরে সেটি সবাল।

চমকে উঠলাম। মাত্র পনেরো দিন আগেব এক উচ্চল স্বাস্থ্যাব ঠা সুন্দরী মহিলাব একা পবিবর্গিত ও বহুযে চোখ। জিবট! ঠেলে বেবিযে এসছে। লালবঙের একটা নাইলন বর্ড গলাব সঙ্গে পৌঁচিয়ে এসেছে।

নীল ধীরে ধীরে সমস্ত চাদবটা সবিয়ে দিল। সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত এবং প্রায় নয় এক যুবক শবীর। বোঝা যায় মৃত্যুর পূর্বে মহিলা কাবও দ্বাবা ধর্ষিতা হয়েছেন। অন্তর্দ্বাস ছিন্ন ভিন্ন। অত্যন্ত সী নিশ্চয়ই শ্রমিত। কাবণ ব্রেসিয়াবটি পিছনেব হক সমেত উপদানো অবস্থায় পাশেই পড়ে আছে। নিয়ান্ত সম্পূর্ণ স্বচ্ছ নাইটি কোমরের কাছ ববাবব গুটনো।

দমকা ঝড়ের চিহ্ন সারা দেহে। বেশ বোঝা যায় মৃত্যুপূর্বে মহিলা নিজেকে পাঁচানাব জন্যে আশ্রণ চাই করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সব অববোধ হারিয়ে আত্মসমর্পণে বাধ্য হয়েছিলেন। সে ঝড়ের চিহ্ন বিহ্বানাতেও স্পষ্ট। মাথার বালিশটি একপাশে দলামলা। পাশবালিশ মাটিতে গডাগডি খাচ্ছে।

যদিও নয় নারীদেহ। তায় সে সুন্দরী। কিন্তু মৃত্যু বোধহয় কোন ভেদাভেদ বাখে না। মীনাক্ষীর মতো ছাপিয়ে যেটি সব থেকে বেশি প্রকট তা হল সে বড় অসহাযেব মতো মৃত্যুকে মেনে নিয়ে

এখন প্রাণহীন একটি অবয়ব মাত্র।

এ দৃশ্য কোন কামোত্তেজনা আনে না। আনে পশুত্বের প্রতি ঘৃণা। নীল গভীর মনোযোগে দৃষ্ট থুটিয়ে দেখাছিল। দেখাছিলাম আমিও। স্তনবৃন্তে স্পষ্ট দংশনের চিহ্ন। উত্তেজিত পশুটির উপর দংশন পুষ্টাগ্রা নভুচিহ্ন প্রকট। সাবা দেহে নখেব আঁচড়। ফালা-ফালা টানা লম্বালম্বি দাগ। কোথাও হাতের শোখাও প্রকট।

নীলের যা কিছু দেখার বোধহয় শেষ হয়ে গিয়েছিল। সাদা চাদরটা ও যখন পুনরায় চাপ দিয়ে যাচ্ছে হঠাৎই বিভাসবাবুর গলাব স্বর শোনা গেল,—আর কতক্ষণ দেখবেন মশাই?

নীল একবার তাঁক্ষ দিক্কার মিশ্রিত দৃষ্টিতে বিভাসবাবুকে দেখে চাদরটা সম্পূর্ণ চাপা দিয়ে নিঃশব্দে ও বিভাসবাবুর অশ্রীল ইঙ্গিতপূর্ণ কথার ডাবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে কবল না। সম্পূর্ণ মনোযোগে ও শিশিবাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

শিশিবাবু তখন দুহাতে মুখ ঢেকে বসে ছিলেন। সহোদবার এ ছেন মৃত্যু দৃশ্য বোধহয় আর এতদূর দেখার কোন বাসনাই ছিল না। নীল খুব কোমল স্বরে ডাকল,— মিস্টার মল্লিক।

ভদ্রলোক বোধহয় কাদছিলেন। নীলের ডাকে তিনি সামান্য সময় নিলেন। তাবপর ধীরে ধীরে ওপরে বললেন,—কী বুঝলেন মিস্টার ব্যানার্জি?

সেটা পর্বের কথা। তাছাড়া আমার থেকেও একজন অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার এখানে আসলে তিনি নিশ্চয়ই আমার থেকে আরও ভাল বুঝবেন। তবে এই মুহূর্তে আমার দুটো প্রশ্ন আছে:

--বলুন।

আপনার বোন, আই মিন মীনাক্ষী দেবী কি গোলাপ ফুল খুব ভালবাসতেন?

--গোলাপ?

--হ্যাঁ। অনেক সময়ে মেয়েটা খোঁপায় গোলাপ বা বজলগন্ধাব বেল, যুইগোড় এইসব ফুল ও গাছও কী?

--বিশেষ কোনো ফুলের ওপর মনোব টান ছিল কি না বলতে পারব না। তবে তাকে কোনো দিন খোঁপা কবতে দেখিনি। চুলটাই তেঁা ঘাড় পর্যন্ত ছাঁট। ফুল লাগানে কোথায়?

হঠাৎ বিভাসবাবুর গলা পেলাম,—...এতক্ষণ ভাষা দেখে শেষ পর্যন্ত গোলাপ নিয়ে পড়লেন? গোলাপ আমার পেলেন কোথেকে?

--ও সি সাহেবেব লঙগাটা বোধহয় একটু বেশি। তাই একটা ভাইট্যাল জিনিস উনি দিয়ে মিস্ কবছেন।

--কিছুই মিস্ কবিনি। যা দেখাব আমার সবই দেখা হয়ে গেছে। এরকম বেপাড় কেস অনেক দেখা আছে।

আপনার অভিজ্ঞ চোখ বোধহয় একটা জিনিস এড়িয়ে গেছে। মৃতাব ডানদিকে ঠিক কনুইয়ের নিচে একটা গোলাপ প্রায় খেৎলানো অবস্থায় আছে। খুব বেয়ার পীস। ব্র্যাকপ্রস। কালো গোলাপ থাকতে পারে। নডলোকেব মেয়ে। গোলাপ-টোলোপের শখ বিচিত্র নয়। ত এই কু দিয়ে মিস্ কববেন?

--আপও একটা কু আমি পেয়েছি।

--তাই? তা সেটি কেন? মহামূল্যবান বস্তু?

--দামের দিক থেকে অতি নগণ্য। আচ্ছা শিশিবাবু, মীনাক্ষীদেবী কী ধরনের টিপ ব্যবহার কবতেন?

প্রায় গণ্ডারের মত নাক এবং মুখ দিয়ে একটি বিচিত্র ধরনের 'ধোস' শব্দ বার করে বিভাসবাবু বললেন,— এ নাহলে আর শব্দেব গোয়েন্দা। ওহে সবকাব তোমাব ছবি-টবি তোলা শেষ হই? এঁরা এঁরাব একটু ক্রস কববা।

সবকাব পদবিধারী ক্যামেবামানটি এগিয়ে এসে বলল,—ইয়েস স্যাব, সব অ্যাস্কেল থেকেই হ'ল নেওয়া হয়েছে।

—হল রাইট। তুমি এখন যেতে পার। ছবিগুলো আজ বিকেলেই পাঠিয়ে দিও। বডিং ছবিটা একটু বড় কবেই এনলার্জ করো। আর তেওয়ারী, নিচে গিয়ে এস. আই-কে বল বডি বিমূর্ত কবাব বানাতে। ও হ্যাঁ, মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি কি মেয়েটির আব কিছু দেখেছেন?

দাবাব সেই অল্লীল বন্ধিম ইঙ্গিত। নীল কিন্তু এবাব আর চটল না। বেশ সলজ্ঞ ভঙ্গিতে বলল, —না সাব। আমার যা দেখার সব দেখা হয়ে গেছে। হ্যাঁ, শিশিবাবু আমাব শ্রব্বেব জবাবটা পেলাম না।

—তানুকে জ্ঞানত কোনো টিপ পরতে দেখিনি।

—মানে শব্ব কবেও কোনো দিন পবেননি।

—কী জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, মীনু এ বাড়ির মেয়ে হয়েও খুব আপ-টু-ডেট ধবনোব ছিল। শাড়ি বদলে ও বেশিরভাগ সময় ডেনিম বা শালোয়ার কামিজ পবে কাটাতে। খেলাধুলো, সাঁতাং, স্কিউ এসব নিয়েই থাকতো বলে মার সঙ্গে ওব প্রায়ই খিটিমিটি লাগতো। কোনো একেশনেও শাড়ি পরতে দেখিনি। হয়তো পরতো তবে ওব নেচার অনুযায়ী ও টিপ পবে এটা ভাবাই যায় না।

—অথচ, যাক সে কথা। এ বাড়িতে কাজের মেয়ে নিশ্চয়ই আছে।

এতক্ষণ শিশিবাবুব পাশে বসা ভদ্রলোকটি কোনো কথা বলেননি। এবাব তিনি বললেন,

—আছে। ময়না। আমার কাজের মেয়ে।

সে নিশ্চয়ই টিপ পবে।

—বোধহয় পবে। অত কি আর লক্ষ্য কবা যায়।

তা বটে। তা ময়নাব কি এঘবে আসা-যাওয়া আছে?

ও এখানে আসবে কেন? অবশ্য মেয়েদের ব্যাপার, আসতেও পারে।

—হা ঠিক আছে, এই মুহূর্তে আব আমাব কোনো প্রশ্ন নেই। বোধহয় বিভাসবাবু আপনাদের বড় প্রশ্ন কবেন। আমি ততক্ষণে চাবপাশটা একটু দেখে নিই। আপনাদের নিশ্চয়ই কোনো আপটিং পদ না?

—কী যে বলেন? আমি কী শব্ববদাকে আপনাদের সঙ্গে দিয়ে দোব?

—কোনো দরকার নেই। যা দেখবার আমিই দেখে নোব। প্রয়োজন পড়লে তখন জানাব।

মিস্টার মজুমদার, আমি আর আপনাকে ডিস্টার্ব করব না।

বিশাল ঘর। নীল নিজের মতো সবকিছু খুটিয়ে দেখতে শুরু কবল। ঘরটি বোধহয় একান্তভাবেই স্টাফি। ঘরের স্ট্রাকচারে বনেদি আনা থাকলেও সেসব ঘীরে ঘীরে পান্টানো হয়েছে। ব্যাড টাড সবিয়ে হয়ে উজ্জ্বল টিউব লাগানো হয়েছে। যেহেতু ঘরটা বিশাল, দু'মাথায় দুটো মডার্ন শিপিং ফ্যান ঝুলছে। এসবাবপত্রও সব আধুনিক। পালঙ্কের বদলে বক্সবেড। ঘরের একপাশে ছিল একটা মস্ত ওয়ান্ড্রোব। বক্স ফেলল। জামা-প্যান্টের কোনো শেষ নেই। বরং বলা যায় ঠাস। নানান ধবনোব টি-সার্টস, গোল্ডি, হাউজ জিন্স থেকে আবস্ত করে অনেক বকমের প্যান্ট। নানা বঙের বেশ কিছু নাইটি, হাউসকোটও আছে। তবে শাড়ি যে একেবারে নেই তা নয়। খান চাব-পাচ শাড়িও ঝুলছিল। খুব সস্ত্রলত আব উল্লেখযোগ্য কিছু না পেয়ে নীল ওয়ান্ড্রোবটা বন্ধ করে দিল। ঘরের এককোণে ছিল ড্রেসিংটিন। কত যে পারফিউম আর কসমেটিক্স তার ইয়ত্তা নেই। বেশ বোঝা যায় মোহাটি সাজে এবং পোশাকে বেশ আধুনিক। ঘরের অন্য কোণে ছিল একটা কালার্ড টি-ভি। জিনিসটা বিদেশী। দেওয়ালের মাঝ-বাবাব একটা ছোট্ট একপাল্লাব দরজা। দরজা ঠেলতেই দেখা গেল সেটি অ্যাটাচড বাথ। ও সটান ভেতরে চলে গেল। বেবিয়ে এল মিনিট তিনেক পর। ঘরের মধ্যে আব তেমন দেখাব কিছু ছিল না। দুজনেই বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। বারান্দাব বর্ণনা আগেই দিয়েছি। নীলের মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল গম্ভীর কোনো সূত্রই ও এখনও পায়নি। একমাত্র সেই কালো গোলাপ আর মেকন টিপ ছাড়া। আমি বসে বসে পারছিলম না এগুলো রহস্য সমাধানে কোনো সাহায্য করবে কি না। অবশ্য অকুস্থলে ওয়া সামান্য জিনিসও পবে বেশ মূল্যবান হয়ে দাঁড়ায়। বহুবাব এমন ঘটনা ঘটেছে।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুজনেই দুজনের মতো করে তখনক কিছুই ভাবছিলাম। হঠাৎ সিঁড়ি দিয়ে

শঙ্করকে উঠে আসতে দেখলাম। নীল ইশারায় ওকে কাছে ডাকল। সারা বাড়িতে তখন মৃত্যুব নিতরুণ শঙ্করের মধ্যে আজ তেমন ঔদ্ধত্য বা অবজ্ঞা ছিল না। খুব সম্ভবত নীলের পরিচয়ে ও শিলিঙ্গকে চাচ্ছ থেকে পেয়েছে। শঙ্করের বয়স আনুমানিক পঞ্চাশ। মাথার চুলে সামান্য পাকও ধরেছে। বেশ চেহারা। মুখচোখ বেশ থমথম করছে। পরনে একটা হাত কাটা শার্ট আর উঁচু করে পরা ধূতি পা। নীলের ডাকে ও সামনে এসে দাঁড়াল। আপনি ছেড়ে আজ তুমি দিয়ে শুরু করল,— তুমি তো শঙ্করদা?

--আজ্ঞে।

--এ বাড়িতে কতদিন আছো?

---পনেরো বছরে এসেছিলুম। এখন পঞ্চাশ পেরিয়েছে।

-তাব মানে দিদিমণিকে জন্মাতে দেখেছ।

শঙ্কর কিছু বলতে পারল না। বুঝতে পারলাম ওর উদ্গত কান্না কষ্টরোধ করছে। যথাসম্ভব কেন্দ্রবদে নীল বলল—আমি জানি শঙ্করদা, মনে মনে তুমি খুবই কষ্ট পেয়েছ। তবে তোমাব দিদিমণির অত্যন্ত নিষ্ঠুরের মতো কেউ খুন করবেছে। তাকে তো ধরা দবকার।

প্রায় স্বগতোক্তিভাবে শঙ্কর বলল,—হ্যাঁ, তাকে তো ধবাই দরকার, তার ফাঁসি হওয়া উচিত

-আমাকে যে তাহলে কয়েকটা প্রস্নেব উত্তর দিতে হবে।

-বেশ বলল।

তোমাব দিদিমণিব কি কোনো পুরুষ বন্ধু ছিল?

অনেক। দিদিমণি তো খেলাধুলো করেই সময় কাটাতেন। অনেক বন্ধুই ছিল। বেশিব ভাগে ছেলেবন্ধু।

-এ বাড়িতে তাদের যাতায়াত ছিল?

---অনেকেই আসতো। তবে এ বৈঠকখানা পর্যন্ত। এখানেই সব ইই-হম্মা হত, তাবপব যে ঘর চলে যেতো।

---মেয়ে বন্ধুবান্ধব নিশ্চয়ই আসতো?

-বলধুম তো, দিদিমণিব বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা ওনে শেষ করা যায় না। তবে বেশিদিন কারো সঙ্গে মাতামাতি কবতে দেখিনি। অধিকাংশই উড়োপাখি।

-এ নিয়ে বাড়িতে কেউ কিছু বলতো না?

---এ বড়মাই মাঝে মাঝে বকা-ঝকা কবতেন। তবে সে স্নেহেব শাসন। বড় আদুরে মেয়ে ছিল তো।

-তোমাব দিদিমণিব কোনো বিশেষ বন্ধু কেউ ছিল?

---বিশেষ?

---হ্যাঁ, এমন একজন, যাব সঙ্গে দিদিমণিব অন্যবকমেব ঘনিষ্ঠতা। তুমি বুঝতে পারছ আমি কী বলছি?

---ভালবাসা-টাসার কথা বলছেন? দিদিমণিকে বোঝা বড় দায়। বড় খামখেয়ালি ছিল তো। অত কারো সঙ্গে গলায় গলায় তাবপব দেখা গেল তাব সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগই নেই। ইদানীং একজন খুব যাতায়াত কবতো।

বেশ ব্যগ্র হয়ে নীল জিজ্ঞাসা করল,—কে সে? কী নাম তার?

---কে সে তা বলতে পারব না। সে দিদিমণিব বন্ধু এটাই জানতুম।

---নামটা জান?

---তাও বলতে পারব না। তবে মেয়েটা প্রায়ই আসতো।

---মেয়ে বন্ধু? আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম কোনো পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে কী ইদানীং কোনো ঘনিষ্ঠ হযে ছিল?

---তেমন তো মনে পড়ে না।



—গতকাল এ বাড়িতে কারা কারা এসেছিল?

—গতকাল তো দ্বিদিমণি ফিরলেন সঙ্গে নাগাদ। হ্যাঁ তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে দুজন বন্ধু ছিলেন। একজন ঐ মেয়েটি। আর একজন, তার নাম জানি না, তার বেশ দেখতে শুনতে ভালো, লম্বা চওড়া একটা ছেলে।

—পুরুষ বন্ধু? লম্বা চওড়া, দেখতে শুনতেও ভালো? তা তাবা কতক্ষণ ছিলো?

—তাও ঠিক বলতে পারবো না। তবে রাত নটা নাগাদ গিয়ে দেখি ঘর ফাঁকা কেবল তিনটে ক'পড়িস পড়ে আছে।

—বাড়িতে আর কেউ বলতে পারবে না ওবা কখন চলে গিয়েছিল?

—সে তো ঠিক বলতে পারবো না।

—ওরা এসেছিল সঙ্গেবেলা। বলছ তখন বেশ অন্ধকার। ধরা যাক সাড়ে ছটা কাঁ সাতটা। নটায় চুমি বলছ কেউ ছিল না, মানে এই দু'ঘন্টা আড়াই ঘন্টা তুমি বাড়ি ছিলে না এই তো?

—হ্যাঁ, মানে ছোটবৌদি বললেন ওঁর সঙ্গে যেতে হবে, টুকটাকি বাজার কানায় ছিল। তাই,

—ঠিক আছে শঙ্করদা, তোমাকে আব বিবস্ত্র কবব না। আব একটা কথা, তোমাব ছোটবাপুন দিকে আর কে কে আছেন, মানে যাবা বাড়িব কাজ করে,

—বনমালী আছে।

—তাকে একবার ডেকে দিতে পারবে?

—এখনি ডাকছি, বলে শঙ্করদা চলে গেল। যথাবীতি বনমালী আসতে নীল ওকেও নান্যভাবে প্রশ্ন করল। তেমন নতুন কিছু সংবাদ ওর কাছে পাওয়া গেল না। কেবল গতকাল সঙ্গেবেলা যে দুজন অতিথি এ বাড়িতে এসেছিল, সেটা সঠিক। কারণ তিনকাপ চা ও-ই বৈঠকখানায় দিয়ে এসেছিল।

ইতিমধ্যে ও সি. বিভাস মজুমদারের জেরা-টেবো শেষ হয়ে গিয়েছিল। একজন কনস্টেবল আর সাব ইন্সপেক্টরের জিম্মায় ছড়ি রেখে ভদ্রলোক চলে গেলেন। যাবাব সময় সৌভাগ্যবশত একবার নীলও দিকে ফিরেও তাকালেন না।

ফালতু সেক্টিমেন্টকে প্রশ্ন না দিয়ে নীল ওর নিজেব কাছগুলো বের গেল। শিশির মল্লিক, ওঁর দাদা সন্তোষ মল্লিক থেকে শুরু করে বাড়িব সবাইকে ও পৃথক পৃথক ভাবে জেবো করল। বিশেষ নতুন কোনো সংবাদ কারো কাছ থেকেই পাওয়া গেল না। সন্তোষবাপু না তাঁর স্ত্রী এঁবা কেউই তেমন ভাবে মীনাক্ষী সম্বন্ধে কোনো খোঁজ রাখতেন না। তবে মা বিভাসদেবীর প্রচণ্ড ক্ষোভ তাঁর দ্বিতীয় সন্তানের ওপর। বার বার তিনি মীনাক্ষীর বিয়েব ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন, কিন্তু শিশিরেব আদ্যাদেই মেয়েটা নাকি উচ্ছ্রয়ে গিয়েছিল আব তারই পবিত্র এই চব্বম হত্যাকাণ্ড। মেয়েকে অবিয়ে বৃদ্ধা বেশ ভেঙে পড়েছেন।

একটু আলাদা বকমের দুটি সংবাদ পাওয়া গেল দুজনেব স্টেটমেন্টে। এক, ছোটবৌদি বন্দনা দেবী। দুই, সন্তোষবাবুর কাজের মেয়ে ময়নাব কাছ থেকে।

নন্দ-বৌদির সম্পর্ক কোনকালেই তেমন মধুর হয় না। এটা তাব জেব সি. না জানি না, তবে বন্দনাদেবীর মতে মীনাক্ষী নাকি ইদানীং বেশ ফাস্ট লাইফ লিভ করতে শুরু করেছিল। বর্তমানে সে মাঝে মাঝে ড্রিংকও করতো। ফিরতো অনেক ব্যাগে। অবশ্য গভীর ব্যাগে কোনো পুরুষ বন্ধুকে সে নিজেব ঘবে নিয়ে এসেছিল এবং তাবই ছাঁপা বেপড় হয়েছিল এমন কথা তিনিও ঠিক বিশ্বাস করেন না।

কিন্তু ময়নাব বিবৃতি একটু অন্যরকম। আমি ময়নাব স্টেটমেন্টটা তুলে পরছি।

ময়নাব বায়েস খুব বেশি নয়। বোধহয় পঁচিশ-ছাব্বিশের মতোই। বিয়ে টিমে হয়নি। দেখতেও সাদামাঠা। ও আসতে নীল প্রশ্ন করল, —এ বাড়িতে তুমি কতদিন আছ?

—পাঁচ-ছ'বছর হবে।

—মীনাক্ষীদিব সঙ্গে তোমাব কথাবার্তা হতো কখনো?

—আজ্ঞে আমবা ঝি। দিদিমণিদের ফাইফরমাস খাটা ছাড়া তাদের সঙ্গে আমাদের আর কী-ই সম্পর্ক?

—বটেই তো। তা কাল তুমি এদিকে এসেছিলে? মানে দিদিমণির ঘরে?

—না, তবে,

—থেন্নো না বলো।

—অনেক বাতে আমি একবার এদিকে এসেছিলুম।

—কেন এসেছিলে?

—বনমালীদাকে একটা কথা বলার জন্যে।

—বাত তখন কটা?

—তা বাবোটা হবে।

—অত রাত্রে?

—অত আর কী? এ বাড়ির সবই দেবিতে! কাজ-কন্ম মিটিয়ে শুতে শুতে দেড়টা বাজে।

—বেশ, তাবপব?

—দিদিমণির ঘবেব পাশ দিয়ে যাবার সময় কীবকম যেন একটা আওয়াজ পেয়েছিলুম।

—কী বকম আওয়াজ?

—ঘুমের খোবে খুব ভয়েব স্বপ্ন-টপ্ন দেখলে মানুষ যেমন গোঁ গোঁ করে, অনেকটা তেমন।

—তা তুমি তখন কিছু কবলে না?

—পাগল নাকি? দিদিমণি মদটন খেতো। ভাবলুম হয়তো বেশি খেয়ে-টেয়ে অমন করছে।

—ঘবেব দরজা বন্ধ ছিল?

—ঠেলে দেখিনি। আমি ভয়ে 'তাড়াতাড়ি' চলে গিয়েছিলুম।

—এ কথা আর কেউ জানে?

—বনমালীদাকে বলিছিলুম। তা ও বলল, তোব অত খোজে কী দবকার? বাবুদের ব্যাপার-সাপাখ তাবাই বুঝবে। আমিও 'আর কাউকে কিছু উচ্চবাচ্চা করিনি।

এবপর ময়-না চলে গিয়েছিল। বেলাও বাড়ছিল। আমরা উঠব উঠব করছি এমন সময় শিশিবাবু এলেন। ভদ্রলোক খুবই ভেঙে পড়েছেন।

বোনকে খুবই ভালসসতেন। বললেন, —জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, মীনুব নামে অনেকেই অনেক কিছু বলতো। আমি সেসব গ্রাহ্য করতুম না। মা-ও বিয়ের ব্যাপারে অনেক তাগিদ দিয়েছেন। কিন্তু ও বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা মেয়ে, ওর তো বিয়েব ব্যাপারে পছন্দ-অপছন্দর দিক আছে।

—উনি কি কাউকে ভালবাসতেন?

—সম্ভবত না। আমাকেই ও সব কথা বলতো। তেমন কিছু ঘটে থাকলে নিশ্চয়ই আমাকে জানাতো।

—উনি ড্রিক কবতেন আপনি জানতেন?

—জানতুম। খেলাধুলা করে ও খুব ক্লান্ত হতো। টেনিসে ওর আশ্চর্য দখল। স্পোর্টসম্যান যদি নিয়ম করে সামান্য মদ্যপান করে সেটাকে আমি দোষনীয় মনে করি না।

—ওর কী কোনো বদ সঙ্গ হয়েছিল, ইদানীং?

—গাড়ি নাড়তে নাড়তে শিশিবাবু বললেন, — আমার তো তা মনে হয় না।

—বাট নী ওয়াজ ব্রটালি বেপড অ্যান্ড মার্ডারড।

—সেটাই তো আমার কাছে আশ্চর্য লাগছে।

—মৃতদেহ প্রথম কে আবিষ্কার করে?

—শঙ্করদা।

—দবজা নিশ্চয়ই খোলা ছিল?

—হ্যাঁ ভেজানোই ছিল। ঠেলেতে খুলে যায়।

—তার মানে হত্যাকারী সামনের দরজা দিয়ে যেবিয় গেছে। এবং নিশ্চয়ই সেটা দেড়টা-দুটোব ৮৫, চাকর-বাকরেরা শুয়ে পড়লে। আচ্ছা আপনাব ঘর তো মিস মল্লিকের ঘরের পাশে। আপনি কিএ কোনো অবস্থিত শব্দ শুনেছিলেন?

—না। আমার সব থেকে আশ্চর্য লাগছে পাশের ঘরে থেকেও আমি কিছু জানতে পাবলাম না। ওর লোকটা এলো কখন, গেলই বা কেমন করে? বাত দুটোব সময় তো মেন গোটে ভালো পড়ে যায়।

—শিশিরবাবু, আপনার বাড়িটা এত বড় আর লোকজন এতই কম যে কোনো মানুষ ইচ্ছে করলে অন্যত্র চোখ এড়িয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়তে পারে। তার ওপর কাল সন্ধ্যাবেলা আপনার স্ত্রী ছেলে এবং শঙ্কবদা ছিলেন না। গিয়েছিলেন বাজারে। আপনিও যিবছেন বাত নটা'র পর। হত্যাকাবাব পাশ্বে এ সময়ে, একদম ফাঁকা এদিকটায় এসে ওল ঘরে আত্মগোপন করা অসম্ভাব্যব নয়। তার ওপর ওর ঘরে আটাচড বাথ। অবশ্য বাথরুমে কোনো পায়ের ছাপ-টাপ পাওয়া যাবে না। কাবণ সাবাবাতই কল খোলা ছিল। জলের স্রোতে পায়ের ছাপ ধুয়ে গেছে। আচ্ছা, আপনারদের শঙ্কবদাব মুখে শুনলাম, ওর সন্ধ্যাবেলা মীনাক্ষীদেবীর সঙ্গে দুজন বন্ধু এসেছিলেন। একজন পুরুষ, একজন মহিলা। তাঁদের এটিভেন্টিফাই করা যাবে?

—প্র্যাকটিব্যালি আমি ওর কোনো বন্ধুদ্বন্দ্বকেই চিনতাম না। তবে বেসল টেনিস ক্লাবের সঙ্গে ও আটাচড ছিল।

—ওখানে আমি যৌজ নিয়ে নোব। তবে আপনার স্ত্রীকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখবেন।

—বেশ, আমি ওকে আজই জিজ্ঞাসা করে আপনাকে জানানিয়ে দেব।

নীল একটু চুপ করে থেকে তারপর বলল,—আসলে কী জানেন, ঐ মেয়েটি বা ছেলেটি'র নাম বা পরিচয় জানা দরকার। এই দুজনের যে কোনো একজনকে পাওয়া গেলে ওর ফ্রেড সার্কেল সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যেত।

ঘাড় নেড়ে যায় দিতে দিতে শিশির বললেন,—বটেই তো। আচ্ছা আপনার কী মনে হয় যে এ কাজ করেছে সে মীনাক্ষীর পরিচিত?

—ঠিক বলা যাচ্ছে না। পি এম রিপোর্ট না পেলে এও বলা যাচ্ছে না আগে মার্ডার না আগে বোম্ব।

শিশিরবাবু সামান্য আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—আগে মার্ডার তারপর বোম্ব হয় নাকি?

—জগতে এমন অনেক পাবভার্টেড আছে যারা সদ্য মৃত্যু বরণী'র ওপর পাশাবিক অ্যাটাক করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয় না। এমন অনেক লোক আছে যারা মৃত্যু বা উন্মাদ বরণী'র ওপর বলাৎকার করে বেশি তৃপ্তি পায়। এদেরকে বলা হয় স্যাডিস্ট। পাবভাসনের কী কোনো নিয়ম আছে? তাই যে এসেছিল সে মীনাক্ষীদেবীর পরিচিত না অপরিচিত সেটা এখনই বলা সম্ভব নয়। এমনও হতে পারে মীনাক্ষীদেবীই ওকে ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাহ যদি হয় নিশ্চয়ই মীনাক্ষীদেবীর পরিচিত কেউ। নইলে শোবার ঘরে সে যাবে কেমন করে? এর পর সম্ভবত অর্গকট আক্রমণে তিনি নিজেকে বাচাতে পারেননি। নিজেকে না চেনানোর জন্যেই হয়তো বা খুলে মতো অপরোধে আত গোয় পিকত হয়নি। তবে একটা কথা মোটামুটি জোর দিয়ে বলা যায়, স্থান এক্ষেত্রে খুলে উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছিল।

—কী করে বুঝলেন?

—ঐ নাইলন কর্ড। ওটা নিশ্চয়ই আপনার ঘরে এলোমেলো পড়ে থাকে না। আসলে এ খুলটা মোটিভেটেড। তাই জানা দরকার মীনাক্ষীদেবীর ফ্রেড সার্কেলকে। নিশ্চয়ই কেউ ওর গোপন শত্রু ছিল। এনিওয়ে, পি. এম রিপোর্টটা আগে পাওয়া দরকার। ও হ্যাঁ, আর একটা কথা, ময়না মেয়েটা কেমন?

—আমি ঠিক বলতে পারব না। ও দরদার কাছে কাজ করে। ভাল করে মেয়েটাকে দেখিওনি।

—হাঁ। দরজা-টরজা খুলে দেওয়া'র ব্যাপারে কোনো চাকর-বাকরের হাত থাকলেও থাকতে পারে।

য়ে এসেছিল থাকে তো বোঁপায়ে যেতে হয়েছে। মেইন গেটিটা তাহলে কে বন্ধ করল অত রাতে।  
 আমবা প্রায় বাইবেল লনে এসে পড়েছিলাম। সূর্যটাও তখন বেশ প্রখর। অধোবদনে আসতে আসতে  
 হঠাৎ শিশিরবাণ নীলের হাত চেপে ধরল, — ব্লিজ মিস্টার ব্যানার্জি, মীনাক্ষীর এ ধরনের কলঙ্কিত  
 মৃত্যুতে মল্লিক বাড়িতে একটা দুর্নাম পড়বে। আত্মীয়স্বজনেবা অনেকেই অনেক কষ্ট মস্তব্য করবে  
 ওর আমি চাই খুনি ধরা পড়ুক। আসলে কী ঘটেছিল আমি জানতে চাই। মেয়েটাকে আমি বিশ্বাস  
 করতুম। সে কোনো গর্হিত কাজ করবে তা আমি ভাবতেই পাবি না। এখনও নয়। আর যদি করে  
 থাকে সে সত্যটুকুই আমবা জানা দবকাব। বিশ্বাস যদি ভাঙে তা যেন সত্যের আঘাতেই ভাঙে।

বাড়ি ফিরে যাওয়া দাওয়া শেষ করে যখন আমবা নীলের ঘরে এসে বসলাম তখন আড্ডিট  
 বেজে গেছে। মীনাক্ষী মল্লিকের হত্যাকাণ্ড আমবা কাছে খুব মামুলি মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল খুব  
 সহজে ব্যাপারটি ঘটেছিল। নীলের দিকে একবার তাকলাম। ও চোখ বুজে শোফায় হেলান দিয়ে গভীর  
 মনোযোগে সিগারেট টেনে চলেছে। ও ভাবছে, নাকি তন্দ্রার ঘোরে ভাতঘুম সারছে কিছুই বোঝা যায়  
 না। আমি কিন্তু কয়েকটা ব্যাপার ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। মীনাক্ষী উগ্র আধুনিক, শিক্ষিত,  
 ওদুপরি খেলাধুলায় পটু। বিশেষ লনটেনিস। সাধারণত যাবা টেনিস খেলে তাদের কজিব জোব একটু  
 বেশিই থাকে। ওর মতো একটা মেয়েকে অতর্কিতে আক্রমণ করে হয়তো সাময়িক কাবু করা যেতে  
 পারে, তাই বলে ওর অনিচ্ছায় বলাৎকার করা কি সম্ভব? সে তো চিৎকারও করতে পারতো। তাছাড়া  
 সে যদি অচেনা কেউ হবে তাহলে সে কখন ঘরে এসেছিল? এসে লুকিয়েই বা ছিল কোথায়? ওঘরে  
 ঠিক লুকনোর মতো ভায়াগা নেই। এক বাথকম। নীল একবার বাথকমে গিয়েছিল। জানি না সেখান  
 থেকে ও কোনো সূত্র পেয়েছে কি না। যদি কোনো চেনা লোক হয় তাহলে তার পক্ষে অযাচিত আক্রমণ  
 একটি মেয়েকে করা করে ওর জন্যে ওলাৎসা বলাৎকার করা কী সম্ভব? দর' যাক মীনাক্ষীর প্রতিপক্ষ বেশ  
 বলশালী। সে মীনাক্ষীকে সম্পূর্ণ দখল করতে সক্ষম হয়েছিল, তাবপর নিজের পরিচয় গোপন রাখার  
 জন্যে উদ্দেশ্য সিদ্ধি পূর্ণ থাকে ফাস দিয়ে হত্যা করেছে। এত কিছু করার পর সে সবার অলক্ষ্যে  
 বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। এত সব করা কি সম্ভব? নাকি মীনাক্ষী স্বেচ্ছায় দেহ দিয়েছে? তাহলে তো  
 ওর খন হবার কোনো কারণ নেই।

নীল তখনও বানাময়। ওর ওকে হিঙাসা করলাম, — কিছু সিদ্ধান্তে এলি?

মুদু হেসে ও বলল, দু'র পোকা, আদি অন্ত কিছুই দেখা যাচ্ছে না। মোটিভটাই বা কী? টাকা  
 পরাসা নয় খুব সম্ভবত। যদিও ওর মৃত্যুতে দু'ভাই কিছু লাভবান হবে, তবুও আপাতত অর্থকরী  
 লাভালাভের ব্যাপারটা ছেড়ে দিয়েই এগনো যাক। সাধারণত এসব ক্ষেত্রে টাকাকড়ির থেকে অন্য  
 কিছু ব্যাপার থাকে। খুনের ধরন অনেক সময় খুনিকে চেনায়। দুই দাদা নিশ্চয়ই বোনকে ভোগ করতে  
 আসবে না। অথচ বেশ বোঝা যাচ্ছে খুনি বেশ হিংস্র, উন্মত্ত এবং ক্রোধী।

— তাহলে ওর ধারণা বাইবেল কেউ?

— সেটাই সম্ভব। গতকালের সন্ধ্যায় দুই আগন্তুককে খোঁজ পওয়া দবকাব। বিশেষ করে ছেলেটির।  
 ওদের দুজনের আসাটা সবাই জানে। কিন্তু কখন গেছে কেউ জানে না।

- আচ্ছা, কোন প্রতিহিংসা বা জেলাসিব ব্যাপার হতে পারে না?

কেন পারে না। নিশ্চয়ই পারে। এমন ডাকসাইটে সুন্দরী মেয়ে। কোথায় কখন কার মনে আগুন  
 জ্বলিয়েছে। পোস্টমর্টেম রিপোর্টের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে।

- তুই টিপ আর কালো গোলাপের ওপর অত জোব দিচ্ছিল কেন? ওগুলো তো খুব কম  
 জিনিস।

- এখানে বড়ই আনকমন। একটা মাত্র ব্ল্যাকপ্রিন্স। তাও মেয়েটির মৃত্যুশয্যায় কেন? কোন বিশেষ  
 কেউ ওকে প্রেজেন্ট করেছিল? মদুর স্মৃতি বৃকে নিফে সে কি বিছানায় শুতে গিয়েছিল? আর টিপ?  
 টিপটা এলো কোথেকে? খুবই সাধারণ একটি ভেলাভেট টিপ। যা নাকি মীনাক্ষীর মতো মেয়ে পরবে

না, লক্ষ্যে আরও একটা ব্যাপার নজরে এল। মীনাফ্রীর শয্যার পাশে বাখা টিপয়ে একটা সুদৃশ্য ক্যব গ্রাস ছিল। বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন। ঠিক তেমনি, মাঝে তাইই, ওটা আর একটা গ্রাস বেসিনে ফেলব মুখে পাতা। খেলা কল। সারা মেঝেতে বেসিন উপচানো জল, কেন?

নানান চিন্তায় প্রায় দিন আষ্টকৈ কেটে গেল। ইতিমধ্যে আমবা মীনাফ্রীর বাড়িতে আসা দুই বন্ধুবান্ধব করার চেষ্টা করেছিলেন। শিশিবাবুর কাছ থেকে পাওয়া সংবাদে ভিত্তিতে ওব টেনিস ক্লাবেও কাজ নিয়েছিলেন। ওব বন্ধুবা কেউই সঠিকভাবে ছেলেটির বা মেয়েটির হদিস দিতে পারেননি। আর প্রচণ্ড, একটা মেয়ে বহস্যজনকভাবে খুন হল। খবরের কাগজে সে সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশিত হল, অনেক বন্ধুই মীনাফ্রীর বাড়িতে যোজ্ঞ নিতে এল, কিন্তু শব্দবদা তাদের মতো থেকে আগের সাক্ষাৎ সেই বহস্যময় দুই বন্ধুকে আবিষ্কার করতে পারল না। তবে কি সেই তেরেটিই মীনাফ্রীর হত্যাকাণ্ড? কিন্তু মেয়েটি এল না কেন? এটা যে ধরনের খুন তাতে একটি মেয়ের কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা থাকতে পারে না। অথচ সেই মেয়ে খুনের আগে ঘন ঘন আসতো মীনাফ্রীর সঙ্গে দেখা করতে।

জটপাকানো, তালগোল হওয়া পরিস্থিতিটা আরও জটিল হল, পবনই কয়েকটা ঘটনায়। প্রথম পি এম বিপোর্ট। বিপোর্টটা পেতে আমাদের প্রায় দিন কুড়ি দৌঁব হল। সেটা বিভাস মজুমদারের কবামতি। কী যে এক দুর্ঘোষা হৈন্সম্যানতায় উদ্ভলোক ভুগছেন। গোড়া থেকেই উনি নীলকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নিয়ে অসহযোগিতার খেলা খেলছিলেন। বিপোর্ট উনি দেখাতে চাইছিলেন না। পরে লালবাড়ার পেশাল অর্ডার নিয়ে নীল পি এম বিপোর্ট দেখতে পায়। বড় অদ্ভুত এক বিপোর্ট। মৃত্যুর সন্মানে পাওয়া গেছে হৃৎকি। হত্যাকাণ্ডের পরেই বলাৎকার করা হয়েছে। ফলে মৃত্যুর দেহে কোন শারীরিক টেনশানের উল্লেখ ছিল না। তবে সব থেকে অদ্ভুত এবং বহস্যজনক ব্যাপার, শূণ্যবর্তনিত কার্যকলাপের ছাপ সর্বদে পবিস্মৃতি হলেও মেয়েটির কুমারীত্ব সম্পূর্ণ অটুট। অর্থাৎ হত্যাকাণ্ডী যদিও তার বিকৃত কাম-লালসাব ইঙ্গিত বেখে গেছে তবুও সম্পূর্ণ অজানিত কারণে পর্য্যাপ্ত হলেও সে অয়োনিমসত্ত্বোগা।

বিপোর্ট পড়ার পব নীলকে বললো, ...লোকটা হয় পাগল ন্যাতো ইম্পোজেন্ট। বিকৃত এবং উদ্ভাস কামনায় মৃত্যু মেয়েটির দেহ সে ভোগ করে অথচ সহবাস না করেই চলে যায়। আমার মনে হয় লোকটা একটা সাইকিক পেশেন্ট এবং সহবাসে অক্ষম।

কিছু না বলে নীল খানিকক্ষণ আমবা মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। এবার পি. এম. এ. ভেদগু কপিটা পকেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় একবার ভিড়াসাও করল না আমি যাব কি না।

কিন্তু দ্বিতীয় এবং মাঝামাঝি ঘটনা ঘটল তার পরেই। নীল পৌঁচিয়ে যাবার কিছু পরেই এল এক অজ্ঞাত কণ্ঠস্বরের ফোন। কেমন যেন ভাঙাচোঁচা গলা। ফোন তুলেই বলল, নীলাঞ্জন ব্যানার্জি বলছেন?

নীলের পূর্বনির্দেশ থাকার কারণে আমাদের নীল ব্যানার্জি স'জতে হোল, ...হ্যাঁ বলুন, নীল ব্যানার্জি বলছি।

—বড় বিপদে পড়ে আপনাব শবণাপন্ন হচ্ছি। আমার ভাইটি অত্যন্ত নৃশংসভাবে খুন হয়েচে।

—খুন? কিন্তু আমি তো পুলিশ নই।

—জানি, কিন্তু আমি চাই আপনি এ খুনের তদন্ত করুন, অবশ্য যদি আপনাব আপত্তি না থাকে। আর এলেই সব বুঝতে পারবেন।

—পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে?

—না, এখনও ঠিক দেওয়া হয়নি।

—ওদের আগে খবর দিন, তাবপব আমরা আসছি। ও হ্যাঁ ঠিকানাটা বলুন।

—লিখুন, ...মহিম হালদার স্ট্রিট। কালীঘাট।

আরো কিছু হয়তো বলাব ছিল। কিন্তু লাইনটা কট করে কেটে গেল। বাড়িতে নীল নেই। অথচ এদের যাব বলে দিলুম। কী করব ভাবছি। এমন সময়ে নীল কী করবে যেন আনাব ফিলে এল। ফোনোব

কথা ওকে সব জানাতেই ও হঠাৎ কেমন উদাস গলায় বলল,—‘গলাট’ ভাঙা ভাঙা আব ফ্যাস-ফ্যাস তাই না?’

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—‘হ্যাঁ, কিন্তু তুই কী করে বুঝলি?’

—প্রথম দিন, যেবার মীনাক্ষীদের বাড়িতে গিয়ে আমি বেকফ বনে যাই, সেদিনও এমনি ভাঙা আব ফ্যাসফ্যাসে কথাবল শুনেছিলুম। আমার বন্ধমূল ধাবণা এ মেয়েটির আজ কিছু হয়নি তবে দি. পনেরোব মধ্যে খুন হলে অবাক হবো না।

—তাহলে তো এখনি ওদের বাড়ি যাওয়া প্রয়োজন।

—তাড়াতাড়ি না করলেও চলবে। বলছি তো আজ কিছুই হয়নি। কিন্তু ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে? খুনি কি আমাকে চ্যালেঞ্জ করছে? মৃত্যুর আগে মৃত্যুসংবাদ পরিবেশন করে জানিয়ে দিচ্ছে, যে একদা এই মেয়েটিই খুন হবে? কিন্তু কেন? খুনি চাইছে কী? এ তার নিছক পাগলামি না, অতিবিস্তৃত সন্দেহ?

—সেই আগেরকাল দিনে সময় দিয়ে ডাকানি করার মতো, তাই না?

উত্তরে আমার দিকে একলাব তাকিয়ে নীল বলল,—‘এক কাজ কর অজু, বৎ আমার হয়ে আর তুই-ই ধূবে আয়। পাবিস তো এই মেয়েটির খনিষ্ঠ বন্ধ-বান্ধবের কিছু ঠিকানা সংগ্রহ করার চেষ্টা করবিস। আর যদি সম্ভব হয় মেয়েটিকে কিছু সঙ্কেতও দিয়ে আসতে পাবিস। দুটো ঘটনাই যদি চেষ্টা এল ব্যাপার হয় তাহলে হয়তো কিছু, আলোব সত্ত্ব পাওয়া যেতে পারে। মীনাক্ষী কেমন তো কোন হদিসই পাওয়া যাচ্ছে না। তুই ধূবেই আয়।’

নীল আরাব বেরিয়ে গেল। অগত্যা আমিও বেরিয়ে পড়লাম বানীঘাটের নির্দিষ্ট ঠিকানায়। বাড়িটা মীনাক্ষীদের মতো না হলেও বেশ অবগুণত পরিবেশ। বোঝা যায় এরা কেবল ধনী নন, বেশ রুচিবানও বটে। বাড়িই সামনে ছোট্ট একটা লন। কিছু ফুলটুলও ফুটে আছে। কোমর বরাবর মাপের ছোট্ট গ্রীন দবজা। দবজা টেলে ভেতরে ঢুকে গেলাম। চওড়া গাড়িবান্ধা। দু-তিন ধাপ সিঁড়ি ওপরেই সেগুন কাঠের বিশাল দবজা। পেতলের বড় কড়া। কড়া নাড়ার দবজার ভিত্তি না। কাবণ দবজার পাশেই কলি বেল। বেল টিপতেই বেশ বোঝা গেল ভেতরে ডিংডং শব্দের মিষ্টি বেশ ছড়িয়ে গেল।

এবারও এক পরিচায়ক শ্রেণীর লোক দবজা খুলে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল,—‘কাকে চাই?’ গৃহকর্তার নাম আগেই জেনেছিলাম ফোনে। অতনু বিশ্বাস! বলতেই সে বলল,—‘আপনার বি আপগেটমেন্ট ছিল?’

—‘জ্যা, হ্যাঁ, একটু আগেই উনি আমার ফোন করেছিলেন আমার জন্যে, এই আমার কার্ড।’

—‘ও, ঠিক আছে, আপনি ভেতরে এসে বসুন। কার্ড নিয়ে নোংরা ভেতরে চলে গেল।’

দর্শনীয়ভাবে সাজানো বৈঠকখানা। লক্ষ্মীর প্রসাদ সবত্র ছড়ানো। দামি সোফায় গা এলিয়ে বসতে বসতে একটা কথাই মনে হচ্ছিল, এদের দেখে কে বলবে দেশের শতকরা নব্বইজন মানুষ দারিদ্র্যসীমার নিচে। বেশিক্ষণ বসতে শেল না। মিনিট দুয়োরেকের মধ্যেই নামে এলেন এক ভদ্রলোক। খুটিয়ে দেখতে থাকলাম ভদ্রলোককে। বয়েস প্রায় পঁয়তাল্লিশের মতো। কিন্তু মুখে এবং স্বাচ্ছন্দ্যে থাকায় তা বোঝা যায় না। গায়েব বঙটি বেশ চকচকে এবং ধবধবে। চোখে পিদেরকী ফ্রেমের চশমা। একজিকিউটিভ ফিফটি-ফিফটি বাইফোকাল লেন্স। সাদা গবদের পাঞ্জাবি আব দামি বট্টিন কাজ করা লুঙ্গি। সমস্ত চেহারায মতো সুখ-সমৃদ্ধি আব প্রত্যয় উপচে পড়ছে। ভদ্রলোক আমার সামনের সোফায় বসতে বসতে বললেন,—‘আমিই অতনু বিশ্বাস। কিন্তু এই কার্ডে যে-নাম লেখা রয়েছে, তাঁকে তো আমি ঠিক চিনি না।’

বুঝলাম, এটি ঠিক আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি। ভদ্রলোক আমাদের কোনো ফোন করেননি। তিনি এসবের বিপ্লবিসং কিছুই জানেন না। তবু আরো একলাব তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—‘আজ কিছুক্ষণ আগে কি আপনি কোনো কারণেই ফোন করেননি?’

—‘বিনা কারণে একজন প্রোফেশনাল প্রাইভেট ডিটেকটিভকে, আমি মনে করি আপনি একজন ব্যস্ত মানুষ, কেন আপনাকে বিব্রত করব? আপনার নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হচ্ছে।’

সামান্য সময় চুপ করে রইলাম। ভদ্রলোককে আশু বিপদের কথাটা জানানো দবকাব। নীলবে নির্দেশও সেইরকম। তাই ওঁকে বললাম, —দেখুন বিশ্বাস মশাই, ঠিক এইবকমই একটা ব্যাপার যে কীভাবে পারে সেটা অনুমান করেই আমি আপনার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছি। ফোনটা ফল্‌স্‌ এটাও আমার অনুমান ছিল। আপনাকে একটা ব্যাপারে সামান্য সজাগ কবা, আমি মনে করি আমার সামাজিক দায়িত্ব, আর সেই কারণেই আমার আসা।

ভদ্রলোক একটু নড়েচড়ে বসলেন। তারপর বললেন, —ঠিক কোনো ক্রাইম আমি কবোঁছি বলে মনে পড়ে না। অথচ সজাগ হওয়ার প্রথম কেন সেটাই বুঝতে পারছি না।

—না, আমার বক্তব্য একটু অন্যরকম। দিন কুড়ি-পচিশ আগেব কাগজে নিশ্চয়ই মীনাক্ষী মল্লিক হত্যাকাণ্ডেব সংবাদ পড়েছেন?

—হ্যাঁ পড়েছি। প্রায় হেড লাইন নিউজ ছিল। তবে তেমন মন দিয়ে পড়িনি। এসব তো আজকাল হামেশাই হচ্ছে।

—হচ্ছে, তবে ঐ খুনের ইঙ্গিত আমরা আগেই পেয়েছিলাম। যেমন আজ পেয়েছি।

—আমাকে খুলে বলুন, ঠিক বুঝতে পারছি না।

অতএব আমাকে মীনাক্ষী মল্লিকের ঘটনার আনুপূর্বিক সবকিছু খুলে বলতে হল। একেবারে শুক থেকে শেষ পর্যন্ত। শোনার পর অতনু বিশ্বাস বেশ কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে বইলেন। তারপর বললেন, —তার মানে আপনি বলতে চাইছেন আমার ভাইঝি, আই মিন শ্রীমতীব জীবনসংশয় দেখা দিয়েছে?

—জানি না। ভবিষ্যতের কথা কিছুই বলতে পারি না। তবে ঐ যে বললাম, একই ঘটনাব পুনরাবৃত্তি হোক তা চাই না, তাই আপনাকে বলতে আসা ভাইঝিকে সাবধানে বাখবেন। অচেনা কোনো মানুষকে, আমাকে থামিয়ে অতনুবারু বললেন, —বুঝেছি, কিন্তু শ্রীমতীকে এখনি পাচ্ছি কোথায়?

—তার মানে?

—বর্তমানে সে তো কলকাতার বাইরে।

—বেড়াতে গেছেন?

—হ্যাঁ, একরকম তাই।

—কোথায় গেছেন?

—শিমুলতলা। আমার বৌদি মানে শ্রীমতীব মা ওখানেই থাকেন। মাঝে মাঝেই ও শিমুলতলা যায়।

—একাই, না সঙ্গে কেউ গেছেন?

—ও আব ওর এক বাস্কবী।

—কবে ফিরবেন?

—দু-তিনদিনের মধ্যেই ফেরার কথা।

—বেশ। আপনার ভাইঝি সম্পর্কে দু'একটা তথ্য কি পাওয়া যেতে পারে, আই মিন ওব ব্যক্তি জীবন সম্বন্ধে।

—যতদূর জানা আছে বলতে পারি।

—শ্রীমতী দেবী তো আপনার ভাইঝি বললেন, কিন্তু আপনার কাছে থাকাটা—

—আমার নিজের কোনো ছেলে-মেয়ে নেই, তাছাড়া আমার দাদা মারা যান ওব জন্মেব পরই। বৌদির কেমন যেন সংসার থেকে ছাড়া ছাড়া ভাব এসে যায়, ভাইঝি হলেও ও আমার মেয়ে। তাই আমার কাছে আছে।

—ভাইঝি কী করেন?

—সিক্স ইয়ার চলছে। এম. এ-টা পাশ কবাব পবই ওর বিয়ে দোব ঠিক আছে। পাত্র আমার বন্ধুবই ছেলে।

—কিছু মনে করবেন না, ওদের মধ্যে নিশ্চয়ই আপাত-পরিচয় আছে?

—দে লাভ ইচ আদার।

—শ্রীমতী দেবীর বন্ধু-বান্ধব কেমন? মানে বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা কি প্রচুর?

—গল্লাড়বাজ মেয়ে নয় এটা বলতে পারি। তবে যে মেয়ে ইউনিভারসিটিতে গিয়ে পড়াশুনা করছে সে তো পদানতীন হতে পারে না, বন্ধু-বান্ধব তো থাকবেই।

একশোবার। এটা বলা শুধু বর্তমান পরিস্থিতিতে নিবাপত্তার কথা ভেবে। যাইহোক, আপনাকে শুধু এইটুকুই বলা, যতটা সম্ভব ভঁব বন্ধু-বান্ধবের ঠিকানা বন্ধান রেখে দেবেন।

এবং তেমন আব বিশেষ কথাবার্তা হল না। সামান্য চা জলখাবার খেয়েই উঠে পড়লাম।

কিন্তু ঘটনাব যে এত দ্রুত পটপরিবর্তন ঘটেবে বুঝতে পারিনি। ঠিক পাঁচদিন পরেই নীলের ফোন এল, অতনু বিশ্বাসের কাছ থেকে। শ্রীমতী খুন হয়েছেন।

সময় নষ্ট না করে ছুটে গেলাম বিশ্বাস বাড়িতে। সেখানে বীতিমত শোকের ছায়া। অতনু বিশ্বাসের কাছে এবার সত্যকথা নীলের পরিচয় দিলাম। ভদ্রলোক তখন ওসব নিয়ে মাথাই ঘামাচ্ছিলেন না তাঁর কেবল একটাই কথা, ওর মার কাছে আমি মুখ দেখাব কী করে?

এবারে অবশ্য তদন্ত করা নিয়ে তেমন বেগ পেতে হল না। স্থানীয় অফিসার রুদ্রাক্ষ সেনগুপ্ত নীলের বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি।

সেই একই প্রক্রিয়া। সেই একই খুনের খবর। একই অবস্থায় মৃত্যু মৃত্যুপূর্বে আততায়ীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে এবং লাল বঙা নাইলন কর্ডের ফাঁসে মরছে। এবারও সেই ব্র্যাকপ্রিন্স। পড়ে আছে মৃত্যুর শয্যাপার্শ্বে। অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নীল অনেক কিছু দেখল। এবারে অবশ্য কোনো টিপেও দেখা ও পেল না। তবে একটা না একটা সূত্র পাওয়া যায়, প্রায় সব ক্ষেত্রেই। এখানে অতি সামান্য হলেও একটা সূত্র হাতে এল। একটা সোনার আংটি। অর্ডিনারি এ ডি. পাথরের ছোট্ট রিং।

আংটিটা হাতে নিয়ে ও খানিকটা নাড়াচাড়া করে মৃত্যুর আঙুলে পর্বাবার চেষ্টা করল। কিন্তু কোনো আঙুলেই তা লাগল না। অতনুবাবুকে জিজ্ঞাসা করেও কোনো হদিশ পাওয়া গেল না, আংটিটা কার? শ্রীমতীর নয়। বাড়ির কাগজের নয় এ ব্যাপারেও ভদ্রলোক নিশ্চিত।

মোটামুটি সকলকে জেবা করে জানা গেল গতকাল সন্ধ্যার পর শ্রীমতী আর বাড়ির বাইরে যায়নি। সাণা সন্ধ্যা সে নিজেই ঘরেই ছিল। তাপ তখন একমাত্র সঙ্গী ছিল তার ভাবী স্বামী। প্রায় রাত দশট পর্যন্ত ওখানেই ছিল। তাপও সে চলে যায়। রাত এগারোটায় বাতের খাওয়া শেষ করে শ্রীমতী নিজেই ঘরে শুতে চলে যায়। অবশ্য বিনোদ মানে বাড়ির একজন কাজের লোকের জবানবন্দি থেকে জানা যায় বাত প্রায় সাড়ে এগারোটায় দিদিমণির একটা ফোন আসে। দিদিমণিকে ফোন ধরিয়ে দিয়ে সে চলে যায়। ফোনটি ছিল একটি মেয়ে। এবার প্রায় বাত একটা পর্যন্ত শ্রীমতীর ঘর থেকে ভিডিও ফিল্মের সাউন্ড শোনা গেছে। যদিও তা খুবই নিম্ন স্বরে। অবশ্য এ কিছু নতুন ব্যাপার নয়। ওদের দিদিমণি প্রায়ই বেশি ব্যস্ত করে হয় পড়াশুনা করেন ন্যতো ক্যাসেটে ছবি দেখেন। তারপর আজ সকালে দরজায় ধাক্কা দিয়েও যখন কোনো সাড়া পাওয়া যায় না তখন সে গিল্লীমকে খবর দেয়। শেষ পর্যন্ত দরজা ভেঙে দেখে এইসব কাণ্ড।

তদন্তের প্রাথমিক কাজটুকু সেবে নীল বেবিয়ে এল। আসাব সময়ে সে শ্রীমতীর ভাবী স্বামী অলংকাবের ঠিকানাটা নিয়ে নিল।

সূত্র সন্ধানে অমরা একদিন গিয়ে হাজির হলাম অলংকারের অফিসে। উনি একটা মার্কেটাইল ফার্মের উচ্চদেব চাকুরে। ওকে চেষ্টাবেই পাওয়া গেল। ভদ্রলোক তখন গভীরভাবে নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। নীলের পরিচয় পেয়ে উনি কলম থামিয়ে জিজ্ঞাসা নেড়ে তাকালেন। তারপর বললেন।

—নিশ্চয়ই শ্রীমতীর ব্যাপারে কিছু জানতে এসেছেন?

উত্তরে নীল বলল,—আপনার অনুমানই ঠিক।

—আব মিনিটদশেক বাদে আমার লাঞ্চ ব্রেক। যদি একটু অপেক্ষা করেন।



—ওহ্ সিওর, আমি অপেক্ষা করছি।

বিসেপশন রুমে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেই বেয়ারা এসে আমাদের নিয়ে গেল ওঁর ঘরে। ছব্ব ত্রিশের মধ্যেই বয়েস। সুদর্শন। লম্বায় প্রায় ছ'ফুটের কাছাকাছি। স্বাস্থ্যটিও বেশ মজবুত। চোখে নমি ফ্রেমের চশমা। সুদর্শন পুরুষটির মুখে স্পষ্ট বিষণ্ণতাও ছাপ। বসতে বসতেই আমাদের সামনে স্কাপারেট এগিয়ে ধরলেন। নীল বরাবরই নিজের ব্র্যান্ড পছন্দ করে। ও ওর সিগারেট ধবালো। আমি অলংকারের দেওয়া সিগারেট ধরিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম।

ক্লাস্ত হতাশার স্বরে বললেন,—আর কতবার আপনারা আমাকে বিরক্ত করবেন বলুন তো? এখনও কি আপনারা বুঝতে পারছেন না শ্রীকে আমি খুন করতে পাবি না।

নীল বলল,—মিস্টার রায়, আমি বুঝতে পারছি পুলিশ ইতিমধ্যে আপনাকে অনেকবারই জেবাব টা করে গেছে। কিন্তু আমি পুলিশ নই, তাদের পক্ষ থেকেও আসিনি। মিস্টার বিশ্বাস, আই মিন শ্রীমতী দেবীর কাকাই আমাকে প্রাইভেটে কেসটার তদন্তের ভার দিয়েছেন। আর সেই কাবণেই আপনাব কাছ থেকে কিছু সূত্র পেতে চাইছি। আপনাকে বিরক্ত করার বিন্দুবিসর্গ ইচ্ছে আমাদের নেই।

মুখে সেই হতাশার ভাব বজায় রেখেই অলংকার বললেন,—সবই তো সেই একই প্রশ্ন করবেন। বেশ প্রশ্ন করুন, জানা থাকলে জানাব।

—শ্রীমতী দেবীর ফ্রেন্ড সার্কেল সম্বন্ধে আপনাদের কিছু জানা আছে? আপনি তাঁর নিকটতম মানুষ হন। সেই কারণেই আশা করতে পারি যে আপনি তাঁর অনেক ব্যক্তিগত খবরই বাখতেন বা খাখাব সুবিধা ছিল।

নীলের প্রশ্নটা অলংকার ভালভাবে শুনলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন,—খুব যে একটা মিশুকে ময়ে ছিল তা বলা যায় না। তবে বন্ধুবান্ধব বা চেনাজানা একেবারে ছিল না তাও নয়।

—আমি তা বলছি না, আমার বক্তব্য ওর ঘনিষ্ঠ কে কে ছিলেন?

—খুব ঘনিষ্ঠ তেমন কাউকে মনে পড়ছে না।

—ভালবাসার ক্ষেত্রে আপনাদের কি কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল?

খুব প্রত্যয় নিয়েই বললেন,—আবসার্ড। ওর মৃত্যুর আগের সূক্ষ্মাতেও আমাদের ভারী জীবন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে। না, ওসব কথা ভাবাও পাপ।

—আমি কিন্তু শ্রীমতী দেবীর বিশ্বস্ততা নিয়ে কোনো কথাই বলছি না। আমার জিজ্ঞাস্য অন্য কেউ নী আপনাব প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন?

—বলতে পারব না। শ্রী-র দিক থেকে তেমন কোনো আভাসও পাইনি।

—বাট ইট ওয়াজ আ রেপড্ কেস। এবং রেপিং হয়েছে তাঁর নিজের শোবার ঘরে। অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে আমাদের ভাবতে বাধ্য করাচ্ছে যে ব্যক্তি সে রাতে শ্রীমতী দেবীর ঘরে গিয়েছিল সে খুবই পবিচিত। নিছক বলাৎকার করাই যদি তার উদ্দেশ্য হত তাহলে সে তাব কর্ম সমাধা করেই চলে যেত, অথবা খুনের মত ব্যাপারে নিজেকে জড়াতো না। খুন করতে বাধ্য হয়েছে, নিজের আইডেন্টিটি ধোলাপ করার কারণেই। সেই জন্যই বলছি, একটু ভাল করে মনে করার চেষ্টা করুন, ওর ঘনিষ্ঠ অথবা ওর শোবার ঘরে যাবাব মতো আর কোনো মানুষকে মনে পড়ে কি না?

কিছুক্ষণ চিন্তা-চিন্তা করে মাথা নাড়তে নাড়তে আবার হতাশায় ডুব দিল। হঠাৎ নীল পকেট থেকে শ্রীমতীর ঘরে পাওয়া আংটিটা বার করে বলল,—দেখুন তো মিস্টার রায়, এ আংটিটা চিনতে পারছেন কিনা?

আংটিটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে দেখতে উনি বললেন,—না এ আংটি আমার আগে দেখা নেই। শ্রীমতীকে এ আংটি আমি আগে কোনো দিনও পরতে দেখিনি।

—উনি কোন্ ফুল বেশি ভালবাসতেন?

—সব ফুলই ওর প্রিয় ছিল।

—ব্র্যাকপ্রিন্স আই মিন কালো গোলাপ?

—হতে পাবে।

আবে কিছুক্ষণ দু'একটা মামুলি প্রশ্ন করার পর আমরা উঠে পড়লাম। চেয়ারের দরজার কাছে এসেছি এমন সময় অলংকার বললেন,—কথাটা অবাস্তব মানে এ ধরনের খুনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। তবু আপনি বন্ধুবান্ধব প্রসঙ্গ তুললেন বলেই বলছি।

ঘুরে দাঁড়িয়ে নীল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল, বলল,—হ্যাঁ বলুন, আপনার কাছ থেকে কিছু বলতে পারি তো আসা।

—প্রায় বছরখানেক হল এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে ওব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল খুব বেশি বকম।

—কী বকম?

—শ্রী-ব গানের গলাটা ছিল খুবই ভালো। ইউনিভারসিটিতে ওর গানের জন্যেই এক নামেই পরিচিত ছিল। গত বছর বি-ইউনিয়ন ফেস্টিভ্যালে ওব গান সবাইকে মুগ্ধ করেছিল। সেদিন ওখানেই ছিলাম। গান শেষ করার পর আমরা যখন গ্রিনরুমে বসে আছি এমন সময় মহিলাটা থেকে এসে আলাপ কবলেন। উচ্ছসিত প্রশংসা করে বললেন উনি একটা ফিশ্ম প্রোডিউস করে চলেছেন। ছবিটা গানের। শ্রী-ব মতই একটি গলা ওব প্রয়োজন। আপত্তি না থাকলে উনি তাকে ছবিতে নেপথ্য গায়িকা হিসেবে নিতে ইচ্ছুক।

—বেশ, তাবপব?

—তারপব আব কি। ভদ্রমহিলা ঘন ঘন আসতে শুরু করলেন। শ্রী-র আপত্তি ছিল না প্রফেশনাল গায়িকা হতে। আব সেই স্বল্প পরিচয় পাবে ঘনিষ্ঠতায় কপান্তবিত হয়।

—কোন বেকর্ড কি করা হয়েছিল?

—নাহ, সে বই আব শেষ পর্যন্ত ফ্লোরে যায়নি। মহিলা এখন অন্য ছবির কথা ভাবছেন।

—মহিলাব সঙ্গে আপনাবও নিশ্চয়ই আলাপ হয়েছিল?

—সে তো হবেই।

—তিনি যখন ফিশ্ম প্রোডিউস কবতে চান, নিশ্চয়ই তাঁব পরামর্শকডিও প্রচুর?

—ও, বকমই তো মনে হয়।

—খুব এজেন্ড মহিলা?

—না, শ্রীর থেকে দু'চার বছরবেব বড় হতে পাবেন।

—মহিলাব নামটি নিশ্চয়ই আপনাব জানা।

—মিস অর্চনা সেন।

—নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী?

—কোনোভাবেই সুন্দরী বলা যায় না। তবে বেশ স্মার্ট। ড্যাশিং। কথাবার্তায় যেকোনো মানুষের মন জয় কবে নিতে পাবেন। শ্রী তো বেগুলাব ওব ভক্ত হয়ে উঠেছিল।

—আর আপনি?

অলংকার বেশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তুলে তাকালেন, তাবপর উদাস ভঙ্গিতেই বললেন—ভক্ত হতে যাব কী জন্যে? আমার ভাবী স্ত্রীর বন্ধু। ন্যাচারলি আমার সঙ্গেও সামান্য পরিচয় হয়েছিল তাছাড়া আব কিছু নয়।

—ওনার ঠিকানাটা বোধহয় জানা আছে?

হঠাৎ অদ্ভুত একটা জেদি মনোভাব নিয়ে অলংকার বললেন,—না। অবিবাহিতা কোনো মহিলা ঠিকানা বা ফোন নাম্বার রাখার অভ্যাস আমার নেই। শ্রীর কাছে হয়তো ছিল। আমার পক্ষে কিংবা আব বেশি সময় দেওয়া সম্ভব নয়। আপনাদের কি আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে?

বেশ বুঝতে পারলাম তুলবশত উনি অর্চনা সেনের প্রসঙ্গ টেনে বিব্রত বোধ করছেন। এখন আমাদের এডিয়ে যেতে পাবলে বোধহয় স্বস্তি পান। নীলও আর ডেমন কিছু প্রশ্ন না করে বিদায় নিয়ে বেড়িয়ে এল।

বস্ত্রায় বেরিয়ে দেখলাম ওর মুখ চোখে বেশ চিন্তার ছাপ। কিছুক্ষণ পর এক সময় আমিই জিজ্ঞাসা করলাম,—ব্যাপারটা কী হল বলতো?

—কিসেব কী ব্যাপার?

—এই অর্চনা সেন। ইনি আবার কিনি?

—একটা মেয়ে।

—দুব, তা বলছি না। বলছি অর্চনা সেনের কথায় উনি অমন বিব্রত আব কণ্ড হয়ে পড়লেন কেন? কিছু লটঘট নেই তো?

—কে জানে? ত্রিকোণ প্রেমের ব্যাপার তো হামেশাই ঘটছে।

—শ্রীমতী বিশ্বাসের খুনের বীজ এখানে লুকানো নেই তো?

—কী বকম?

—অলংকার রায় হঠাৎ মনে করলেন অর্চনা সেনই তাঁব একমাত্র কাম্য মহিলা। অথচ শ্রীমতীকে কথা দেওয়া আছে। বিয়েও ঠিকঠাক। কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলারও হয়তো উপায় ছিল না। তাই,

—কিন্তু তার জন্যে বলাংকারের কী প্রয়োজন? আব ঠিক এই একই ধবনেব ব্যাপাব এব আগেও ঘটেছে। মীনাঙ্কী মন্ডিক। ঠিক একই ভাবে, একই পৰিণতিতে তাকেও আমরা দেখেছি। এবং দুটো খুনের চেহারা একই। বুঝতে অসুবিধে হয় না খুনি একই ব্যক্তি। একই বকম লাল নাইলন কর্ড। একই বকম ব্র্যাকপ্রিন্স। বাতীক্রম, এক জায়গায় পাওয়া যায় ছোট একটি মেরুন রঙের ভেলভেট টিপ। অন্য জায়গায় একটি সোনার আংটি। তুই যদি বলিস অলংকার শ্রীমতীকে খুন করেছে তাহলে সে মীনাঙ্কীকেও খুন কবেছে এটাই বলতে হয়। অন্তত খুনের ধরন দেখে যে কোনো লোকই এটা স্বীকার করবে। আবও একটা ব্যাপার আছে, দুটি ক্ষেত্রেই কিন্তু খুনি আগেই সজাগ করে দিয়েছে, মৃত্যুর খাঁড়টা কার মাথাব ওপর নেমে আসতে চলেছে।

এমি বললাম,—অলংকারকে উড়িয়ে দেবারও তো কোনো কাবণ দেখছি না। হয়তো সে মীনাঙ্কীর সঙ্গেও প্রেমের খেলা খেলেছিল। উদ্দেশ্য ছিল একটা রমণীর দেহ ভোগ। তাবপর শ্রীমতীও সঙ্গেও শ্রম কবেছে। শ্রীমতীর পর এখন ধরেছে অর্চনাকে। হি ইজ ভেবি হ্যান্ডসাম। একঝকে তকওকে মর্জিত পুরুষ। শীসালো চাকরি। যে কোনো মেয়েই ওর প্রেমে পড়তে পারে। আর ও সেই সুযোগগুলো নিয়ে যাচ্ছে।

—কথাগুলো তোর একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি না। সন্দেহের তালিকা থেকে বাদও দিচ্ছি না। তুই যা বললি তা হান্ড্রেড পারসেন্ট কারেন্ট হতে পারে। অর্চনা সেনেবও হোয়াব অ্যাবাউটস্ জানা দবকার। তোর ধাবণা যদি ঠিক হয় তাহলে অর্চনা সেনের জীবনও বিপন্ন হতে পারে। আবও একটা কথা, মীনাঙ্কী মন্ডিক হত্যাকাণ্ডের কিছুক্ষণ আগে তার আশেপাশে ছিল একজন পুরুষ আর একজন মহিলা। ক্ষেত্রেও, যদিও শ্রীমতীর হত্যাকাণ্ডেব আগে আমবা দেখতে পাচ্ছি কেবলমাত্র অলংকারকে ওবুও মনে বাধিস, সে রাতে শ্রীমতীর কাছে রাত প্রায় সাড়ে এগারোটাব সময় একটা মেয়েব ফোন এসেছিল। —এ দিয়ে তুই কী বলতে চাইছিস? এই দুটি হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে যুক্ত আছে? ছেলের মোটিভ নয় বোকা যায়। কিন্তু মেয়ে? তাব ফাংশানটা কী? খুনের সঙ্গে তাব কী সম্পর্ক?

—ইয়েস। আসল কথা হচ্ছে মোটিভ। ওটা বুঝতে পারলে খানিকটা এগুনো যেতো। কিন্তু সবিন্দিকেই ভোঁ ভা—। তবে একটা কথা অত্যন্ত স্পষ্ট, কেসটা খুবই ইন্টারেস্টিং অ্যান্ড ডিফিকাল্ট ই সলভ। খুনি যেই হোক, সে অত্যন্ত চালাক। কোথাও কোনো প্রমাণ রাখছে না যা দিয়ে তাকে মইডেটিফাই করা যায়।

নীলের কণ্ঠে রীতিমত হতাশার সুর। আমি অবশ্য এইসব তদন্তেব ব্যাপাব নিয়ে বেশি চিন্তাভাবনা করতে পারি না। বেশিক্ষণ ভাবতে গেলেই আমাব ঘুম পেয়ে যায়। নীবেব সিগারেট টানতে টানতে মনকা বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।

গড়িয়াহাট ব্রীজে ওঠার আগেই বাঁ দিকে পঞ্চাননতলা রোড। নম্বর মিলিয়ে কিছুটা এগিয়ে যেতে পেয়ে গেলাম অর্চনা সেনের বাড়ি। বেশ ঝকঝকে তিনতলা বাড়ি। ঠিকানাটা পেয়েছিলাম শ্রীমতী কাকা অতনু বিশ্বাসের কাছেই। শ্রীমতীব পার্সোনাল টেলিফোন ইনডেসক্রেই লেখা ছিল নম্বরটা।

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। বেল টেপবার আধ মিনিটের মধ্যেই একটা বছর বারো তেরো ছোট্ট কাকের মেয়ে এসে দাঁড়াল।

নীলই জিজ্ঞাসা করল,—অর্চনা দিদিমণি আছেন?

—বোধহয় আছেন। আপনাবা কোথেকে আসছেন?

—সে তুমি বুঝতে পাববে না, বল দু'জন বাবু দেখা করতে এসেছেন।

মেয়েটা চলে গেল। প্রায় মিনিটখানেক পর পঁচিশ-ছাব্বিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে এক যুবতী এত দাঁড়ালেন,—কাকে চান?

—আজ্ঞে, আমরা অর্চনাদেবীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

—আমিই অর্চনা সেন। আপনারা?

কিছু না বলে নীল নিজের কার্ডটা এগিয়ে ধবল। :

কার্ডটা পড়ে ফেবত দিতে দিতে অর্চনা বললেন,—ইজ দেয়ার এনিথিং রং উইথ মী?

—ঠিক তা নয়। কয়েকটি ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কথা বলা উচিত মনে করেই আমরা এসেছি।

—গোয়েন্দা মিনস্ বদারেশান। হুইচ আই ডোন্ট লাইক। আব আমি এমন কিছু অপরাধ করছি যে আমাকে গোয়েন্দাব জেরা ফেস করতে হবে।

নীল হাসল। তাবপর বলল,—ঠিক বলেছেন ম্যাডাম। যে কোন ভদ্রলোকই গোয়েন্দাদের আভ্যে কবতে চান। কিন্তু গোয়েন্দারা বড় পা চাট্ট। তাড়ালেও যেতে চায় না। তবে আপনি যখন কোন অনায় করেননি তখন আব ভয়টা কোথায়?

বেশ অবজ্ঞার স্বরে অর্চনা বললেন,—ভয়টয় আমি একটু কমই পাই মিস্টার। আসলে আমি আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে বিশেষ ইন্টারেস্ট পাচ্ছি না।

নীল আবাব হাসলো। বললো,—আজ আপনি আমাকে না করে দিলে আমাকে নিশ্চয়ই ফিরে যেতে হবে। তবে পুলিশের বিশেষ নির্দেশ-নামা থাকলে এই আপনাই হয়তো কথা বলতে ভালোবাসবেন। ইচ্ছে না থাকলেও ভালবাসতে বাধ্য হবেন। বিচিত্র এই জগৎ, বুঝলেন কিনা?

ধ্রু কুঁচকে অর্চনা আমাদের দুজনকে ভাল কবে দেখতে থাকলেন।

নীল হাসি বজায় রেখেই বলল,—এতোটা রাফ হবেন না ম্যাডাম। সত্যিই কয়েকটা দরকারি কথা ছিল। আপনি সহযোগিতা কবলে একটি মেয়েব মৃত্যু বহস্যের কিনারা করা যেতো।

—মৃত্যু রহস্য? কার মৃত্যু?

—শ্রীমতী বিশ্বাসকে বোধহয় আপনি চিনতেন?

—হ্যাঁ চিনি, খুব ভাল করেই চিনি। গানের গলাটা খুবই ভাল।

—আপনি কি জানেন তিনি কয়েকদিন আগে খুন হয়েছেন?

—ওহ্ মাই গড! বলছেন কী আপনি?

—ইয়েস ম্যাডাম। আপনি কী রিসেন্টলি তাঁর বাড়ি যাননি? বা কাগজে পড়েননি?

—নো, বিকল্প আই ওয়াজ নট ইন কলকাতা।

—কদিন আপনি কলকাতার বাইরে?

—নিযাব আবাউট ওয়ান মনথ্।

—আই সি! তা বাইরে বলতে কদুবে? আই মিন কোথায় গিয়েছিলেন?

—মুম্বাই। একটা ডাবল ভার্সন ছবি করার কথা ভাবছি। তারই প্রিপারেশনের জন্যে। ভেবি সাং নিউজ টু মি। যাবার আগেও শ্রীমতীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। আমার খুবই ইচ্ছে ছিল ওস দিয়ে গানগুলো গাওয়াব। সি ওয়াজ নো ডাউট আ ট্যালেন্টেড সিঙ্গার। গায়িকা হিসেবে ওকে আমি

ইনট্রাডিউস করতে চেয়েছিলাম। আমার সমস্ত প্ল্যানই ভেঙে গেল।

অলংকার ঠিকই বলেছিল। অর্চনা সেন সত্যিই কথাবার্তায় বেশ চটপটে। দেখতে মোটেও সুন্দরী নয়। মহিলাসুলভ কমনীয়তাও কম। কিন্তু খুব স্মার্ট। কোথায় কোন জড়তা নেই। ছিপছিপে চেহারা। হুটাত্তুলোও বেশ মজবুত। মুখে একটা পশ্চিমী ক্রান্ততা থাকা সত্ত্বেও একটা আলগা গ্রাম্যাব এসে ক্রান্ততাকে খানিকটা ঢেকে দিয়েছে। পরনে মেরুন রঙের সিল্ক শাড়ি। একই রঙের ব্লাউজ। ঠোটে হালকা বঙের ছোঁয়া। কপালে মেরুন রঙের ভেলভেট টিপ। পায়ে চম্পল। দেখলেই মনে হয় অর্ধাভাব নই। জান হাতের অনামিকায় একটা হীরের আংটি ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নেই শরীবে। এমন ঠাণ্ডা মেয়েদের পরম প্রিয় সোনার গহনাও নেই দুহাতের কোনখানে। কেবলমাত্র বাঁ হাতের কব্জিতে একটি ফিনফিনে গোল্ডেন কালার টাইটান কোয়ার্জ।

নীল কিছু বলতে যাচ্ছিল। অর্চনা সেন নীলকে বাধা দিয়ে বললেন,—আসুন ভেতরে বস। যাক। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণই বা কথা বলা যায়। আমি আবার বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না। মনটা বড় খাবাপ করে দিলেন মিস্টার ব্যানার্জি। ভাবতেও পারছি না যে শ্রীমতী নেই।

অর্চনা আমাদের নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসালেন। সাজানো ছিমছাম ঘরখানি। মাঝে সেন্টাবটেবিল। টেবিলের চারদিকে চাবটে শরীর ডুবে থাকার মতো সোফা সেট। দুজন দুটোয় গিয়ে বসলাম। অর্চনাদেবী এসেন আমাদের মুখোমুখি। কয়েক সেকেন্ড নীরবে মাথা নিচু করে কাটালেন। তাবপর বললেন, কিন্তু—শ্রীমতী খুন হবে কেন? কে করল এ কাজ?

—সেটাই তো আমাদের সবার শেষ জিজ্ঞাসা। আব সেই কারণেই আপনার কাছে আসা। যদি কিছু হৃদিশ পাওয়া যায়। আচ্ছা মিস সেন, অলংকার রায় নামে কি আর্পান কাউকে চেনেন?

—অফকোর্স। উই আর ইন লাভ উইথ ইচ আদাব। কিছুদিনের মধ্যেই আমরা বিয়ে করছি। যামরা দুজনেই আকাশ থেকে পড়লাম। নীল বলল, —সে কী? আমি তো শুনেছিলাম,

—শ্রীমতীর প্রসঙ্গ তুলবেন? ওটা রিউমার। আসলে ওব মতো ট্রাইট ছেলে পেয়ে শ্রীমতীর কাকা এম লোড সামলাতে পারেননি। উনি চেয়েছিলেন ওদেব বিয়ে দিতে। কিন্তু আমি জানি ওনা পবম্পদেব শুধু ছাড়া আব কিছুই নয়। প্র্যাকটিক্যালি শ্রীমতী ওব কেবিয়ার নিয়েই লাগত। ওব স্বপ্ন ছিল মস্ত গাংগিকা দেব। বিয়ে টিয়েব কথা ও চিন্তাই করতো না।

—কিন্তু অলংকারবাবু যে বললেন,

—কী বললেন, শ্রীমতীকে বিয়ে করবেন? আমার মনে হয় কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ও আপনার কাছে সত্যি কথা বললেন।

—সেই বিশেষ উদ্দেশ্যটা কী?

—জানি না, আমাব সঙ্গে দেখা হলেই বুঝতে পারব। তবে না ভেবেচিন্তে ও কিছু করে না।

—আপনাদের ব্যাপারটা কি শ্রীমতীর কাকা জানতেন?

—হাউ কুড আই সে?

—আপনাব সঙ্গে অলংকারবাবুর শেষ করে দেখা হয়েছিল?

—মাসখানেক আগে। মানে মুম্বাই যাবাব আগে।

—শ্রীমতীদেবীর আর কোন অ্যাক্ফেয়ার্স সম্পর্কে আপনাব কিছু জানা আছে?

—না নেই। তবে এটুকু বলতে পারি, মানে গেইস কবতে পাঁবি, অলংকারেব ওপর যে শ্রীমতীর সমান দুর্বলতা ছিল না তা নয়। তবে ঐ যে আগেই বললাম লাভেব থেকে কেরিয়ার ওব কাছে অনেক বড় ছিল। ও প্রায়ই বলতো, বাবাব অকালমৃত্যুতে মা বড় কষ্ট পেয়েছেন, ওকে বড় হতে হবে। মায়ের দুঃখ ঘোচাতে হবে। না, শ্রীমতীর পক্ষে অন্য কোন অ্যাক্ফেয়ার্সে জড়িয়ে পড়া অসম্ভব।

—বাট সি ওয়াজ ব্রুটালি রেপড অ্যান্ড মার্ডারড।

—হোয়াট? আপনি বলছেন কী?

—একজ্যাঙ্কলি সো। আর সেই জন্যেই তো ভাবতে বাধ্য হচ্ছি ওঁব জীবনে অন্য কোন পুরুষের

আবির্ভাব ঘটছিল।

অর্চনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন,—আমার কিছু বলাব নেই প্রাকটিক্যালি মানুষের মনের খবর কেইবা বলতে পারে? তবে রেপের সঙ্গে কিন্তু অ্যাক্ফ্যার্সেব কেস সম্পর্ক নাও থাকতে পারে।

—আপনার কথা উড়িয়ে দিচ্ছি না। আচ্ছা মিস সেন, আপনার আপত্তি না থাকলে সামান্য কিছু ব্যক্তিগত প্রশ্ন করব।

—করুন। আমার লুকোবার মতো কিছু নেই।

—আপনাব আত্মীয়স্বজন?

—আমি আর আমার বাবা। এই নিয়ে আমার সংসার।

—মা?

—নেই?

—ভাই বোন?

—কেউ নেই। শুধু আমি আর বাবা। সমব সেন।

—বাবা কী করেন? মানে আপনি তো ফিল্ম প্রোডিউস করার কথা চিন্তা ভাবনা করবেন।

—বুঝেছি আপনি কী বলতে চাইছেন। আমার বাবা ফিল্মেরই লোক। অল্পপূর্ণা ডিস্ট্রিবিউশন ওরই এখাডাও কিছু হিট বাংলা ছবি উনি এর আগে করেছিলেন। এখন বয়েস হয়েছে। আমিই ওর ছেলে এবং মেয়ে। আমাকেই সব দেখতে হয়। ন্যাচারালি আই ক্রীম ফর আ কমার্শিয়াল ফিল্ম। পুত্রের অভাবে তো পৈত্রিক ব্যবসা তুলে দেওয়া যায় না।

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। তাহলে আজ আমরা উঠি।

আর তেমন বিশেষ কথাও ছিল না। আমরা উঠে পড়লাম। বাইরে বেরিয়ে এসে নীল বলল—কে সত্যি বলছে? অর্চনা না অলংকার?

বললাম,—তুই প্রেমের কথা বলছিস? সাধারণত মেয়েবা প্রেমের ব্যাপারে এত সোচ্চাব হয় না।

মাথা নাড়তে নাড়তে নীল বলল,—ভুলে যাইনা অর্চনা নামের মেয়েটি আর পাঁচটা মেয়েবা খোঁজ আলাদা। তছাড়া এখনকার ছেলোমেয়েবা ভালবাসাব কথা জানাতে দু সেকেন্ড সময় নেয়। প্রেম বুঝে ইঞ্জি ব্যাপার এখন। কিন্তু পবম্পর্বেব ভার্শনটা সম্পূর্ণ বিপরীত। অলংকার বলছে তার সঙ্গে অর্চনা কোন সম্পর্কই নেই। আর অর্চনা বলছে অলংকার আর শ্রীমতীই এপিসোডটাই রিউমার।

—তাব সঙ্গে শ্রীমতী হত্যাব কী সম্পর্ক?

—ঘটনাটা যদি ত্রিকোণ প্রেমে সীমাবদ্ধ হয় তাহলে মোটিভ দ্রিয়ার। শ্রীমতীর মৃত্যুটা উভয়েব যে কেউই ঘটতে পারে। কিন্তু যেভাবে খুনটা হয়েছে সেটা কি অর্চনার পক্ষে করা সম্ভব? ওদিকে মীনাঙ্কী মর্নিংকেব ঘটনাটাও একই বকম। আমাব কেন জানি মনে হচ্ছে এই দুই হত্যাকাণ্ডেব মধ্যে কোথাও একটা যোগসূত্র আছে। আবার হয়তো দেখা যাবে শেষপর্যন্ত এমন একজন হত্যাকাবী বলে প্রমাণিত হল যাকে আমবা এখনও চোখেই দেখতে পাইনি। হয়তো দেখা গেল আমাদের চিন্তাব অর্থাৎ এমনই একটা মোটিভে এই দুই হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে। সব ব্যাপারটাই এখন কেবল ধোঁয়া ধোঁয়া

হঠাৎ আমার মাথায় একটা কথা এল। নীলকে বললাম,—অর্চনা সেনের যা কাঠ কাঠ চেহারা শ্রীমতীকে ছেড়ে অলংকার কী সত্যিই ওর প্রেমে পড়বে?

নীল হেসে বলল,—যৌবন বড় সর্বনাশা সময়। প্রতি পদে তখন ভুলের খেলা। আর সেই খেল খেলতেই তো ভালবাসে যুবক-যুবতীবা।

শহর কলকাতায় ঘটনার কোনো শেষ নেই। বিচিত্র ঘটনার প্রবাহ থাকেই। কখনও রাজনৈতিক অস্থিগত, কখনও সাম্প্রদায়িক জটিলতা। কখনও হগমার্কেট পুড়ে যাওয়ার মত ঐতিহাসিক ঘটনা, কখনও বউবাজার ব্লাস্টিং। আবার কখনও ঐতিহাসালী স্টার থিয়েটারেব রহস্যময় ধ্বংসলীলা। এ

আছে এইড্‌স্‌ জীতি, হেরোইন কবলিত যুবকদের আত্মহত্যা অথবা উদ্‌মাদ হওয়াব সংবাদ।  
বৃহত্তা, আছে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল। এরই মধ্যে শহর উত্তাল কবাব মতো ঘটনা ঘটতে  
পব পব। এক উদ্‌মাদ খুনি, নামকরা বাড়ির সুন্দরী মেয়েদের গলায় লাল নাইলন কর্ডের ফাঁসে  
কবছে। তারপর বিকৃত রুচিতে, তাদের ধর্ষণ করে রেখে যাচ্ছে নিজের পবিচয়, মৃত্যুর পাশে,  
ব্ল্যাকপ্রিন্স। কালো গোলাপ।

প্রথমে মীনাক্ষী মল্লিক। তারপর শ্রীমতী বিশ্বাস। নীল যখন মীনাক্ষী আব শ্রীমতী হত্যাকাণ্ডের বহস,  
নয় তিমসিম খাচ্ছে ঠিক তখনই পুলিশের খাতায় একে একে যুক্ত হয়েছে বমা মণ্ডল, পিউ দন্ত,  
বো সেন, নন্দিতা বসাকের নাম।

পব পব এতগুলো খুন হবাব পর স্বাভাবিকভাবেই সাধারণ মানুষের মধ্যে চাপ্তলোব সৃষ্টি হল।  
দেশে করে যে সমস্ত ধনী গৃহে সুন্দরী কন্যা আছে। খবরের কাগজে, পাডায় পাডায়, বেডিও টি-  
ভিও সংবাদে পুলিশের ব্যর্থতার কথা সবিস্তারে আলোচিত হতে লাগল।

কম কথা নয়। আশ্চর্যজন মেয়ে খুন হয়ে গেল পরপর। অথচ খুনিব টিকিরও সন্ধান পাওয়া যাবনি।  
মোবাক কাবগেই সবাই শান্তিবন্ধককে বদনাম করবেই। পুলিশ অবশ্য বসে ছিল না। খুন যখন দুটি  
দিনায় সীমাবদ্ধ ছিল তখন ভাবনা এক খাতে বইছিল। কিন্তু এতগুলো মেয়েব খুন হবাব পব তাবা  
মনেভাবে চিন্তা শুরু করল। মোটামুটি তারা খুনির একটি চারিত্রিক বিশ্লেষণ করল। খুনি নিঃসন্দেহে  
শ্রুতসমর্থ যুবক। মেয়েদের মন জয় কবার মতো কপ বা গুণ তাব আছে। প্রতিটি মেয়েব কাছেই  
স্বাভাবিক প্রিয় এবং পরিচিত। কিন্তু সে মনোবিকারগ্রস্ত এক উদ্‌মাদ ছাড়া আব কিছুই নয়। কাবণ,  
শব্দত নয় মৃত্যু মহিলাকে ধর্ষণ কবেই তৃপ্তি পায়। প্রতিটি পোস্টমর্টেম রিপোর্ট একই কথা বলছে।  
খুনিব সম্ভাব্য মোটিভও তারা একটা খাড়া করেছে। তাদের ধারণা খুনিব মনে যে কোনো কাবগেই  
এক প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি রয়েছে। এবং সেটি সুন্দরী মহিলাদের ওপৰ। এ তার সাময়িক উদ্‌গততা নয়।  
বল বলা যায় মোটিভেটেড। খুনি সম্বন্ধে তাবা এমনও ভেবেছে, সে কোনো বিশ্রববিলাসী বেকাব  
যুবক। হযত শ্রেণীসংগ্রামের নতুন রাস্তা বেছে নিয়েছে ধনী কন্যাদের হত্যা কবার মাধ্যমে।

বিশ্লেষণ যাইহোক। খুনিএবা পড়েনি। এটাই বড় সত্য। এখন প্রত্যেকেব ধারণা খুন এখানেই শেষ  
নয়। আরো অনেক খুন এভাবে চলতেই থাকবে।

নীলের মতো কলকাতার আরো কিছু শখের গোয়েন্দা এ নিয়ে মাথা ঘামানো শুরু কবে দিয়েছেন।  
টনকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ও যেমন মুড-এ থাকে সেইভাবেই আছে। কেবল মাঝে মাঝে বেশ  
সামানন্দ আর গস্তীব হয়ে যায়। ওকে ‘ব্ল্যাকপ্রিন্স’ বহস্য সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা কবলেই পাশ কাটায়,  
নে,—আমাব থেকেও অনেক রখী মহাবখী মাথা ঘামাচ্ছে। ওবাই ধামাক।

ওকে তাভাবার জন্যে বলি,—ব্যক্তিগত অনুরোধে অন্তত দুজন লোক কিন্তু তোব কাছে তদন্ত  
গেছিল। শিশির মল্লিক আর অতনু বিশ্বাস।

—মনে আছে। তবে ঘটনা এখন সীমাবদ্ধ নয়। বহুতে ছড়িয়ে পড়েছে।

—তা হলেও তুই কিছু করছিস না কেন? পারবি না ব্ল্যাকপ্রিন্স রহস্য ভেদ কবতে?

—কে জানে? তবে দুটো জিনিস আমাকে বড় ধাঁধায় ফেলেছে। যদিও সমস্ত ব্যাপারটাই খড়ের  
পাশে ছুঁচ খোঁজার মতো। বিশাল একটা শহর। কয়েক লক্ষ লোক এখানে বসবাস করে। অত্যন্ত  
খুলি কয়েকটা স্ত্র। একটা মোস্ট অর্ডিনারি টিপ, একটা সোনার আংটি, লাল লাইপন কর্ড, আর  
একটা করে ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপ। কিন্তু সবকটা খুনিব মধ্যে একটা অদ্ভুত যোগসূত্র রয়ে গেছে।

—কী রকম?

—প্রত্যেকটা মেয়েই সুন্দরী, প্রত্যেকেই রেপ্‌ড এবং সেটি ঘটেছে তাব নিজের শয়নকক্ষে। বাইরের  
একটা উটকো লোকের পক্ষে সবার চোখ এড়িয়ে একটি মেয়েব শোবার ঘরে ঢুকিয়ে থাকা এবং  
পরে তাকে হত্যা কবা এবং বেপ করা, ভাবতে অসুবিধা হচ্ছে।

—তাব মানে তুইও বলতে চাইছিস খুনিকে প্রত্যেকটি মেয়েই চিনতো?

—অঙ্ক তো তাই বলাছে?

—লোকটা কি লেডি কিলার?

—জানি না, তবে মেয়েদের দুর্বল করার মত কিছু গুণ তার আছে! লোকটা নিঃসন্দেহে খুব চালাক এমন কিছু প্রমাণ সে রেখে যায়নি যাতে করে তাকে ট্রেস আউট করা যায়।

—তাহলে কী এইভাবেই চলবে? মডার্ন গোয়েন্দারা সব হার মেনে যাবে? আর একের পব এক মহিলা নিধন চলবে?

—তা কি হয়? ধরা তাকে পড়তেই হবে। তারপর নিজের মনেই বলল, বাট হাউ?

বুঝলাম গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জি এবারে বেশ বেকারদায় পড়েছে। এখন ও নিরোট কালো অন্ধকারেও জট পথ হারিয়েছে। এমন কোনো সূত্র ও পাশনি যাতে করে বলা যায় ও খুনির কাছাকাছি পৌছাবার সুযোগ পেয়ে যাবে।

অবশ্য ইতিমধ্যে ও কিছু কাজ করেছে। মীনাক্ষীদের শঙ্করদাকে সঙ্গে নিয়ে ও একদিন অলংকারের অফিসের সামনে প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করেছে। সেদিন সন্ধ্যায় মীনাক্ষীদের বাড়িতে একজন পুরুষ আর একজন মহিলাব আগমন ঘটেছিল। যদি তাদের মধ্যে পুরুষটি অলংকার হয় সেটা শঙ্করদার আইডেন্টিফিকেশান থেকে জানা যাবে। কিন্তু হতাশ হতে হয়েছে। অলংকার সে লোক নয়। অর্চনা সেনের বাড়িতেও শঙ্করদাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু শঙ্করদার বক্তব্য অনুযায়ী সে মহিলার অর্চনার মত অবকম বয়সকট চুল ছিল না। তার চুল ছিল কাঁধ ছাপানো এবং কৌচকানো। আর গায়ের রঙটাও ছিল এ মেয়েটার থেকে কালো। অবশ্য সে মেয়েটা প্যান্ট শার্ট পরতো। এ মেয়েটা শাড়ি বা শালোযাব পরে। অর্থাৎ অর্চনা এবং সেই নাম না জানা মেয়েটা এক নয়।

অর্চনার একমাসের গতিবিধি জানাবও চেষ্টা করা হয়েছে। সেখানে কিন্তু অনেক গলতি আছে। অর্চনা অবশ্য প্রায়ই কলকাতা মুম্বাই করে। কিন্তু শ্রীমতীর মৃত্যুর সময় ও কলকাতাতেই ছিল। তার মৃত্যুর দিন দুয়েক পরই ও মুম্বাই বণ্ডা হয়। এ ব্যাপারে নীল এখনই অর্চনাকে তেমন কিছু ঘটায়নি। ও আরও প্রমাণের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু পব পব যে ধরনের খুন হচ্ছে তাতে অর্চনার ভূমিকা কী? শ্রীমতীর মৃত্যুর দিন অর্চনা যদি কলকাতায় থেকেও থাকে তা দিয়ে তো আর প্রমাণ করা যাবে না যে শ্রীমতী হত্যার সঙ্গে অর্চনার কোনো যোগাযোগ ছিল বা থাকতে পারে। এমনও হতে পারে অযথা কোন খুনিদের মধ্যে নিজেকে জড়াতে না চাওয়ার জন্যে মুম্বাই যাবার নামে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চেয়েছে। আমার যতদূর মনে হয় অর্চনাকে ও মাথা থেকে সরিয়ে দিয়েছে। তাছাড়া অলংকার অর্চনার কল্পিত প্রেমকাহিনীর (অর্চনার বক্তব্য অনুসারে) কোনো সত্যতা প্রমাণিত হয়নি। অলংকারের সঙ্গে অর্চনা তেমন কোনো দেখা সাক্ষাতও হয় না। অলংকার নিজের অফিস নিয়ে ব্যস্ত থাকে। অবশ্য থাকে নিজের বাড়িতেই। আর অর্চনার গতিবিধি সবই ডিস্ট্রিবিউশন অফিস কেন্দ্রিক। আমার মাথায় একটা জিনিস ঢুকছে না, অর্চনা অত গদগদ হয়ে অলংকারকে নিয়ে প্রেমের গল্প ফাঁদল কেন? সত্যি কথা বলতে কী শ্রীমতীর মৃত্যুর পব ওদের দুজনের মধ্যে কোনো যোগাযোগই নেই। বিশ্বাস হয় না অলংকারের মতো ছেলে শ্রীমতীর মত সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে ফেলে সত্যি অর্চনার মতো কেঠেল মেয়ের প্রতি আসক্ত হবে। অবশ্য প্রেমের ক্ষেত্রে কে কোথায় ধরা পড়ে বলা শক্ত। অথবা, কে জানে, সবটাই অর্চনার মনোবিকার হতে পারে। জীবনে যাবা প্রেমের ধারে কাছে যেতে পারে না অনেক সময়ে দেখা গেছে তাদের কেউ কেউ অলীক প্রেমের গল্প ওনিয়ে এক ধরনের মানসিক তৃপ্তি পায়। এও হয়তো সেইরকম। সে যাই হোক, নীল অঁখে জলে। পুলিশও তাই। অন্য গোয়েন্দারাও তাই। ব্র্যাকশিয়াল রহস্য এখনও রহস্যই রয়ে গেছে। এদিকে শীত পড়তে শুরু করে দিয়েছে। বাতাসে এখন উত্তর হাওয়ায় দাপট। কখনো কুয়াশা, কখনো আকাশ বকঝকে। আকাশের দিকে তাকালাম। ফুটফুটে জ্যোৎস্নার চারদিকে ভেসে যাচ্ছে। এমন সুন্দর সময়ে আমরা বড় বিল্ট্রী একটা তদন্তের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। আমাদের মনের আকাশ এখন মেঘে ঢাকা। এই আপ্যাত দুর্বোধ এবং হৃদিশ না পাওয়া কেসের যে কীভাবে সমাধান হবে তা আমার মাথায় কোনো দিনও ঢুকবে না। বাঘা নীল প্রথম দিন থেকেই কেবল



মকে চলেছে। নিঃসন্দেহে বলতে হবে খুনি অত্যন্ত চালাক। ক্রাইমকে এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত হতে দিচ্ছে না। আজ যদি ঘটনা ঘটে শ্যামবাজারে কাল ঘটবে টালিগঞ্জে। এরপর হয়তো দেখা যাবে ব্লেখটাটায় মঞ্চের পর্দা উঠেছে। দুর্ঘটনা কোনো বিশেষ এক জায়গায় বা বিশেষ কোনো বাড়িকে কেন্দ্র করে ঘটলে তার তদন্তের অনেক সুবিধে। কিন্তু যেখানে ঘটনাস্থল একটা বিরাট শহর, সেখানে য় কীভাবে কী হবে তা বুঝতে পারছি না। শেষ পর্যন্ত একদিন ওকে জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না, —হ্যাঁবে, তুই কি এখনও কাউকে সন্দেহ পর্যন্ত করতে পারছিস না?

হাসতে হাসতে নীল বলল,—সারা কলকাতার তাবৎ হস্তপুষ্ট যুবকদেরই আমি সন্দেহ করছি। পাববি ওদের মধ্যে থেকে সত্যিকার খুনিকে খুঁজে বার করতে?

চূপ করে গেলাম। আমার বলার কিছু ছিল না। ঘড়ির দিকে তাকালাম। রাত দশটা। ভাবনা-চিন্তা জলাঞ্জলি দিয়ে অর্ধসমাপ্ত একটা উপন্যাস টেনে নিলাম। অনেক রাত পর্যন্ত না পড়লে আমার ঘুম আসে না। সম্প্রতি নীল একটা ছোট চেজ বোর্ড কিনেছে। ও কাউকে নিয়ে খেলে না। নিজেই সাদা কালো দু'ঘরেরই চাল দেয়। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম,—তুই একা একা খেলিস কেমন করে?

ও বলেছিল,—একা একা তো খেলি না। খেলি দুজনে। সাদা ঘুটিব চাল দেয় নীল ব্যানার্জি আর কালো ঘুটিব চাল দেয় অপরাধী।

—অপরাধী আবার পাচ্ছিস কোথায়?

—আসলে আমি নিজেই তখন অপরাধী ছই। আমি চাল দিই কেমন করে নীল ব্যানার্জিকে জঙ্গ কবা যায় আর নীল ব্যানার্জি চাল দেয় কেমন করে অপরাধীকে ফাঁদে ফেলবে।

এখনও দেখি ও চেজ সাজিয়ে বসেছে। আসলে ও রাস্তা খুঁজে পেতে চাইছে। এমন সময় ফোন বেজে উঠল। আজকাল ফোন এলেই ভয় লাগে। কে জানে আবার না ব্ল্যাকথ্রিল ফোন হবে কারও মৃত্যু পরোয়ানা শোনায।

ফোনটা তুলতেই ওপাশ থেকে ভেসে এল নাবীকণ্ঠ,—নীলাঞ্জনদা আছেন?

—হ্যাঁ আছেন। কী নাম বলছেন? ও আচ্ছা ধরুন।

দাবাব চালে মন থাকলও কানটা এদিকেই ছিল, জিজ্ঞাসা কবল,—কী নাম বলছে?

—মিস রণিতা বসু।

দাবা ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে ও রিসিভারটা আমার কাছ থেকে একরকম ছিনিয়ে নিল। ওকে বলতে শুনলাম,—তাই? একটু হতাশ হতে হচ্ছে? না না নিবাস হবাব কোনো কানগ নেই। কী বললে? বেশ তো, উপসর্গ ছোট্ট দিতে বেশি সময় লাগবে না। আসল উদ্দেশ্য ভুলো না... ওকে, উইশ ইউ বেস্ট অব লাক... রাখলাম।

ফোনটা নামিয়ে রেখে ও কিছুক্ষণ গুম হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। তাবপব নিজের মনেই বলল, —আসতে হবে, আসতেই হবে।

—কী ব্যাপার? কাকে আসতে হবে?

—না কিছু না। তা কাল তোর কী কাজ আছে?

—তেমন কিছু নয়।

—ব্ল্যাকথ্রিল তো খুব রেয়ার, তাই না?

—সব সময় যে জিনিস হাতের কাছে পাওয়া যায় না সেটাকেই তো রেয়ার বলে। লাল গোলাপ, সাদা গোলাপ, পিঙ্ক বা ইয়ালো গোলাপও সচবাচব দেখা যায়। কিন্তু ব্ল্যাক মানে ডিপ রেডিস্ ব্ল্যাক একটু রেয়ার বৈকি?

—কাল একবার নিউমার্কেটে যাব। চক্রবর্তীর দোকানে একটু গাঁজ নিতে হবে।

—মেয়েটা কে?

—কোন্ মেয়ে?

—রণিতা বাসু।

—খুব নামকরা বাড়ির মেয়ে। জাস্টিস ইন্ড্রনৌল বাসুর একমাত্র কন্যা, অসাধারণ সুন্দরী।

—তোর সঙ্গে কী সম্পর্ক?

—হিংসে হচ্ছে নাকি?

—ওসব ছাড়। ব্যাপারটা জানতে চাইছি।

—মেয়েটা খুব ভাল। ও যে রাজি হবে ভাবতেই পারিনি। তবে খুব রিক্সি গেম।

—বড্ড হেঁয়ালি করছিস কিন্তু?

নীল হেসে বলল,—এবাবের গেমটাই তো হেঁয়ালিতে ঠাসা।

সে রাতে আব কোনো কথা হল না। নীল বসল দাবায়। আমি বই নিয়ে।

নিউমার্কেট পুড়ে যাবাব পব পুড়ে যাওয়া অংশেব দোকানিবা এদিক সেদিক নানা জায়গায় নতুন করে নিজেদের দোকান সাজিয়েছে। সাময়িক ছাউনি ফেলে বহু দোকান নিউমার্কেটের বাইরে গজিয়ে উঠেছে। নিউ মার্কেটের দক্ষিণ-পশ্চিমে ছোট গেট দিয়ে আমরা ঢুকে পড়লাম। একদিকে খান্নার বইয়েব দোকান। অন্যদিকে ফরেন শুভস। একদম সোজা এগিয়ে গেলাম। ফুলপট্রির দিকে। চক্রবর্তীর দোকানে গিয়ে দাঁড়াতেই খোদ চক্রবর্তীকে পাওয়া গেল। নীলের সঙ্গে ওর বহুদিনের আলাপ। ও একটা বোকে সাজাচ্ছিল। নীলকে দেখেই একগাল হেসে উঠে এল,—কী খবর ব্যানার্জিদা, এবার অনেকদিন পরে এলেন? নিশ্চয়ই কোন জরুরি ব্যাপার?

চক্রবর্তীবাবু নীলের থেকে বয়েসে বেশ বড়। তবুও উনি নীলকে ব্যানার্জিদা বলেই ডাকেন। কে জানে কেন? তবে এটাকেই বোধহয় খেজুরে পীরিত বলে। কিংবা সম্মান জানানোর রীতিও হতে পারে। চক্রবর্তীকে একপাশে ডেকে এনে নীল বলল,—চক্রবর্তীবাবু সত্যিই আমি একটা জকবি কাণ্ড এসেছি।

গাল এঁটা করা হাসি বজায় রেখেই চক্রবর্তী বলল,—সে আপনাকে দেখেই বুঝেছি। বলুন আমি কী ভাবে আপনাকে হেল্প করতে পারি?

—একটা ইনফরমেশন চাই।

—কী বকম?

—এখানে ব্ল্যাকপ্রিন্স কার কাছে পাওয়া যায়?

—কালো গোলাপ। আমার কাছে তো নেই। আমি বাখিও না। অন্য কোন খদ্দেব হলে ডাইনেই না বলতাম। তবে আপনার ব্যাপার। আমায় একদিন সময় দিতে হবে। আসলে এখনও তো ঠিক জেম্পেস শীত পড়েনি। আমদানি একটু কম।

—না না, আপনার অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই। আসলে আমি জানতে চাইছি ওটা কী যখন তখন পাওয়া যায়? নাকি আগে থাকতে বলে রাখতে হয়।

—ওই যে বললাম এটা সম্পূর্ণ আমদানিৰ ওপর নির্ভব করছে। সাধারণত শীতকালেই আমদানি বেশি হয়।

—বুঝলাম। তা এ ধরনেব গোলাপের খদ্দেব কী বকম?

—অন্য গোলাপেব তুলনায় নাম বেশি। তাই খদ্দেবও কম।

—গত কয়েক মাসের মধ্যে কোন বিশেষ একটি লোক বেশ কয়েকবার আপনার কাছ থেকে কি কোন ব্ল্যাকপ্রিন্স কিনেছে?

—ব্ল্যাকপ্রিন্স আমি বাখি না। ওটা আমার একটা প্রেজুডিস বলুন কুসংস্কার বলুন, সেই জনোই আমি দেখেছি, যতবারই এ মালটা এনেছি, আমার কিছু না কিছু ক্ষতি হয়েছে।

—এখানে আব কে কে বাখে?

—অনেকেই বাখে। পেলোই বাখে। আমদানি থাকলেই নিয়ে আসে।

—চক্রবর্তীবাবু, একটু খোজ নিয়ে কী বলতে পারেন, গত কয়েক মাসের মধ্যে নিয়মিতভাবে কে

কি ব্র্যাকপ্রিন্স কিনেছেন?

চক্রবর্তী ঘাড় দোলাতে দোলাতে বললেন,—খুব শক্ত। কোন দোকানদারের পক্ষেই নিখুঁতভাবে কিছু বলা সম্ভব নয়। তবু, চলুন দেখি।

পাশাপাশি আরও কয়েকটা দোকান আছে। খুব একটা মনোমত বা আশাবাজক ওয়ার কেউই দিতে পারেন না। তবে একেবারে শেষের দিকে 'গুলবাগিচা'র সফিসাহেব সামান্য কিছু আশার বানী শুনালেন। তাঁর কাছ থেকেই জানা গেল একজন মুসলমান ভদ্রলোক, নাম নূর আলি, নিয়মিতভাবে এখানে গাছা ব্র্যাকপ্রিন্স জাতীয় গোলাপ কিনে থাকেন। এটা ওঁর পার্মানেন্ট অর্ডার। তিনি বেশ রহিস আদমি। কোন নবাবের নাকি বংশধর। আমির আলি অ্যানুয়েটে বিশাল বাড়ি। এছাড়া বেশিভ ভাগই হঠাৎ আসা খদ্দের।

--রেণ্ডলাব খদ্দের আর তেমন কেউ নেই বলছেন? নীলই জিজ্ঞাসা করল।

সফি সাহেব বাঙালি মুসলমান। স্নান হেসে বললেন,—আমাদের জীবনে খুব একটা বেশি ফুলের দরকার পড়ে না। মানুষ মরলে নয়তো বিয়ে বা অন্নপ্রাশনে। বাড়িতে ফুল সাজানোর মতো মন আর কখনো আছে? অবশ্য ইদানীং একটু সভাসমিতির চল বেড়েছে। কিছু কিছু লোক মাঝে মাঝে গোড়া কিনে নিয়ে যান। ও হ্যাঁ আর একজন মাঝে মাঝে ঐ ব্র্যাকপ্রিন্স কিনতেন। তা তিনিও তো প্রায় মাসখানেক হলো আর আসেননি।

-তাকে চেনেন?

--নাহ্ সাহেব। কী করে চিনব বলুন? এরা সব উড়ো খদ্দের। কালেভদ্রে আসে।

-দেখলে চিনতে পারবেন?

--তা হয়তো পারব।

--চেহাবাব একটা আভাস দিতে পারবেন?

--এই ধরনের সাধারণ বাঙালির মতো হাইট। কথাবার্তায় খুবই কর্কশ। গলাব আওয়াজ মেয়েদের মতো সরু। যে কদিনই এসেছেন চোখে কালো চশমা ছিল। আজকালকার ফ্যাসানে চুল। ঢোলা ঢোলা গাউ, ডেনিমের প্যান্ট। এই আর কী?

এই মুহুর্তে নিউমার্কেটে ঠিক এই বর্ণনার অন্তত সত্ত্ব আশিজনকে খুঁজে পাওয়া যাবে। নীল আর ও প্রসঙ্গে না গিয়ে জিজ্ঞাসা করল,—তার মানে আপনার পার্মানেন্ট শাসালো খদ্দের হচ্ছেন নূর আলি?

--হ্যাঁ সাহেব, খুব রহিস আদমি।

--ঠিকানাটা পাওয়া যাবে?

--যাবে। বলে ভদ্রলোক একজন ছোকরাকে ডেকে নূর সাহেবের ঠিকানাটা এনে দিলেন।

ঠিকানাটা নিতে নিতে নীল বলল,—দিন পনেরো কুড়ি বা মাসখানেকের মধ্যে নূর আলি ছাড়া অন্য কেউ যদি ব্র্যাকপ্রিন্স কিনতে আসেন, কৌশল করে তার বাড়ির ঠিকানাটা বেখে দিতে পারবেন?

সামান্য একটু স্নান হেসে সফি সাহেব বললেন,—চক্রবর্তীবাৰু আমায় বলেছেন, আপনি গোয়েন্দা মানুষ। আমি বুঝতে পারছি আপনি কারও তদ্রাশি করছেন। আপনার কাছে কিছু হেল্প করতে পারলে আমার বেশ ভালই লাগবে। তবে ব্যানার্জি সাহেব, কাজটা শুনতে ইঁজি হলেও ব্যাপারটা বেশ শক্ত। দশ করে একজন খদ্দেরের কাছে কি তার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করা যায়?

--নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করা যায় না। তবে কৌশলে বা কথার ফেরে খানিকটা আভাস অন্তত পাওয়া যায়।

--ঠিক আছে, যখন আপনার বিশেষ দরকার, তখন চেষ্টা করব।

নীল পকেট থেকে নিজের একটা কার্ড এগিয়ে দিয়ে বলল,—এটা রাখুন। যদি সম্ভব হয় একটু তদ্রাশি করবেন ফোনে খবর দেবার। নইলে আমি মাঝে মাঝে লোক পাঠিয়ে খবর নিয়ে নোব। আর একটা কথা মনে রাখবেন সফি সাহেব, কাজটা খুব জরুরি এবং গোপনীয়।

নিউমার্কেট থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক এলোমেলো খানিকটা ঘুরলাম। হঠাৎ নীল বলল,—চ

অজু, পাশেই একটা নতুন টানে খাবারের দোকান হয়েছে। একটু খেয়ে নিই। খাওয়া-দাওয়া পব তুই বাড়ি চলে যাবি। ফোনের কাছাকাছি থাকবি। ইম্পট্যান্ট কোন খবর এলে নোট করে নিবি।

—আর তুই?

—একটা ঘোরাঘুরি ব্যাপার আছে। আমার হয়তো ফিরতে রাত হতে পারে।

খেতে খেতে প্রায় বিশেষ কোন কথা হল না। আমিও আব নীলকে ঘাঁটিছিলাম না। কারণ বেশ বোকা যায় ও বেশ চিন্তামগ্ন। খাওয়ার একেবারে শেষ পর্বে এসে নীলকে জিজ্ঞাসা কবলাম,—মনে হচ্ছে তুই অনেকটা এগিয়েছিস?

ফিকে হাসি হেসে ও বলল,—না, কিছুই এগোইনি, তবে এটা টোপ ফেলেছি।

—টোপটা কী?

—সে আছে। তবে আমি যা সন্দেহ করছি, তা যদি সত্যি হয় তাহলে হয়তো টোপটা সে গিললেও গিলতে পারে। আগে লাক বিশ্বাস কবতাম না। এখন কবি। লাক ফেবার করলে মনে হয় একটা জাযগায় পৌঁছতে পারব।

—খুনি সম্বন্ধে কোন আইডিয়া নিশ্চয়ই পেয়েছিস?

—বললাম না একটা অনুমানকে ভিত্তি কবেই এগোচ্ছি। দেখা যাক কী হয়?

বিল-টিল মিটিয়ে বেবিয়ে পড়লাম হোটেল থেকে। সামনেই একটা ট্যান্ডি পাওয়া গেল। হাড দেখিয়ে ট্যান্ডিটাকে থামতে বলে নীল বলল,—তুই এবাব কাট। আমি চলি।

জিজ্ঞাসা করলাম,—এখন কোথায় যাবি?

—বুনো হাঁসের সন্ধান, বলেই ট্যান্ডিটায় উঠে পড়ে ভাইভারকে কিছু নির্দেশ দিল। তাবপর শীতল বোদে আমাকে দাঁড় করিয়ে ও হাওয়া হয়ে গেল।

দেখতে দেখতে আরো দিন পনেরো কেটে গেল। শীতটাও জমাট বাঁধতে শুরু করেছে। আমায় একাই থাকতে হচ্ছে। কারণ নীলবাবুর কোনো পাগুই নেই। মাঝে মাঝে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে কোনো ফোন-টোন এসেছিল কিনা? আমি স্রেফ 'না' বলে চুপ কবে যাই। এবকম ঘটনা এব আগেও অনেকবার ঘটেছে। রহস্য যতই শেষের দিকে আসে ততই নীলের সঙ্গ আমায় হাবাতে হয়। কিছুতেই শেষের পর্যায়ে ও আমাকে সঙ্গে নেয় না। বলে দ্বিতীয় কেউ থাকলে ওব নাকি তদন্তে ব্যাঘাত ঘটে।

আমি জানি না এই আপাদমস্তক না বুঝতে পারা হত্যাকাণ্ডগুলোর কতটা ভেতরে ঢুকতে পেরেছে গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জি। হত্যাকাণ্ড প্রথম দিন থেকেই নীলের উদ্দেশ্যে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছে। খুন করার আগেই জানিয়ে দিয়েছে সে খুন করতে যাচ্ছে। খুনের পব বেখে গেছে নিজের ছোট্ট পরিচয় কালচে লাল গোলাপ। ব্ল্যাকপ্রিন্স। খুনের ধরন দেখে মনে হয়, সে যে কটি মেয়েকে খুন কবেছে সব কটার পেছনেই আছে নৃশংস প্রতিহিংসা। আর যে কটা মেয়ে খুনির নৃশংসতার বলি হয়েছে তাবা প্রত্যেকেই ধর্ষিতা হয়েছে। কিন্তু কেউই তাদের কুমাবিত্ব হাবায়নি। অনেক ভেবেও আমি খুনিব এই মনোবৃত্তির কারণ বুঝতে পারিনি। খুনি যে কী চায় তাব কোনো সঠিক ব্যাখ্যা নেই। কোনো খুনের সঙ্গেই অর্থের কোনো সম্পর্কে নেই।

এদিকে গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জি সমেত তাবৎ পুলিশ মহল খুনির কেশাগ্র পর্যন্ত স্পর্শ কবতে পারেনি। ছটা খুন হয়ে গেছে। আবো কত হবে কে জানে? খুনের আশেপাশে যে কটি লোককে আমি দেখেছি তাদের ওপর তীক্ষ্ণ নজর যদিও বা বাখা হয়েছে খুনি হিসেবে তাদের বিরুদ্ধে কোনো অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায় নি। অবশ্য মীনাক্ষীর সেই বন্ধুহরের আব কোনো খোঁজ পাওয়া সম্ভব হয়নি।

স্বীকার করতে লজ্জা নেই, আমাদের রহস্য ঘাঁটা জীবনে এরকম সূত্রহীন রহস্য এর আগে আমি পাইনি। নুব আলি সাহেবের বাড়িতে নীল একদিন হানা দিয়েছিল। কিন্তু সত্তব বছরের এক পক্ষকেশ বৃদ্ধ একের পর এক এই ধরনের হত্যাকাণ্ড চালিয়ে যাবেন তা ভাবা যায় না। সন্দেহের তালিকা থেকে বৃদ্ধ নুব আলিকে নীল বাদ দিয়েছে কি না জানি না, তবে আমি বাদ দিয়েছি। নিউমার্কেটের সফি

সুন্দর বা চক্রবর্তীর কাছ থেকে আজও কোনো ফোন আসেনি। অতএব সব রাস্তাই বন্ধ।

কিন্তু ব্র্যাকশ্রিল রহস্য যে ধীরে ধীরে শেষের দিকে এগিয়ে গেছে তা আমি বুঝতে পারিনি। তা বুঝতে গেলে যে ধরনের বুদ্ধি এবং মানসিকতার প্রয়োজন তা আমার নেই। হঠাৎ একদিন নীল এসে বলল,—একটা অতি সহজ ব্যাপার যে কেন এতদিন আমার মগজে আসেনি তাই বুঝতে পাবি না। অর্থাৎ এটা যদি আগে মাথায় আসতো তাহলে এতগুলো খুন কিছুতেই হত না।

—তাব মানে তুই বলতে চাইছিস আর খুন হবে না।

—মনে হয়, না।

—অর্থাৎ ফণ্ কেটে গেছে। হত্যাকারী তোর কাছে ক্রিমার অবজেক্ট।

—আমি জানি, খুনির সব বৃত্তান্ত জেনে গেছি। কৃতিত্বটা রণিতারই। ও না থাকলে বোধহয় মোটিভটা এখনও আমার কাছে ক্রিমার হোত না।

—কী মোটিভ?

—বলব। সব পরে জানতে পারবি। কিন্তু আমি ভাবছি এ ধবনের মোটিভের পিছনে আরো একটা বড় কারণ আছে। খুনি যদি নিজে থেকে সে কারণ না জানায় তাহলে আমাদের কোনো মনস্তাত্ত্বিকের কাছে যেতে হবে।

—খুনির নাম তো নিশ্চয়ই এখন জানবি না। তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, যদি জানতেই পেরেছিস তাহলে তাকে গ্রেপ্তার কবছিস না কেন?

—আমি জানি খুনগুলো কে কবছে। আমি জানি খুনগুলো কিভাবে হয়েছে। এও জানি এই মুহূর্তে খুনি কোথায় আছে। শুধু জানি না, সে কেন একের পর এক নিরীহ মেয়েদের মেরেছে। ক্যানসার রোগটা সেরে যেতো, যদি জানা যেতো রোগটা হচ্ছে কেন? আর এই কেন'র উত্তর পেলে খুনির বিরুদ্ধে মামলা তৈরি করার মতো অনেক প্রমাণই পাওয়া যাবে। কিন্তু সেটা যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ চূপচাপ অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

—এভাবে কতদিন অপেক্ষা কববি?

—খুব বেশিদিন নয়। নীল ব্যানার্জি'র হাত থেকে সে এবাব আব বাঁচতে পাববে না। আসলে আমি এখন একটা সুযোগের অপেক্ষায় আছি, ওনলি ফব ওয়ান অপারচুনিটি।

—খুনি সুযোগ দেবে তারপর তুই তাকে ধববি?

—দেবে, দেবে। দিতে সে বাধ্য। তবে কতদিনে দেবে সেটা তাবই ওপর নির্ভব কবছে। খুনি যে ধবনের ডেসপারেট, উত্তেজনার খেলা খেলতে সে যেরকম ভালবাসে তারপক্ষে বেশিদিন চূপ কবে বসে থাকা সম্ভব নয়। তবে একটা জিনিস মাথায় ঢুকছে না, রিক্স আছে জেনেও সে কেন প্রতিবাবেই আগে ভাগে সম্ভাব্য খুন সম্বন্ধে আমায় সজাগ কবতে চেয়েছে?

—অতি আশ্চর্যবিশ্বাস?

—আশ্চর্যবিশ্বাস ভালো। কিন্তু প্রতিপক্ষকে অবজ্ঞা কবাটাই যে পতনের মূল একথাটা এবকম একজন বুদ্ধিমান খুনিব কাছে আশা করা যায় না। অপরাধী এক্ষেত্রে উন্মাদও হতে পাবে।

—এ একধরনের উন্মাদতা তো বটেই।

সময় বসে থাকে না। নিয়তি অবধারিত নিয়মে নিজের লক্ষ্যপথে এগিয়ে চলে। নীলের প্রত্যাশিত মুহূর্তটি যে এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসবে তা আমি বুঝিনি। ইতিমধ্যে একদিন সফিসাহেবের দোকান থেকে ফোন এসেছিল। একজন-ছাত্রিশ-সাতাশ বছরের যুবক, এব আগে সে অবশ্য কোনদিনও আসেনি, ব্র্যাকশ্রিলের খোঁজে এসেছিল। সফি সাহেবের কাছে কোনো ব্র্যাকশ্রিল স্টকে না থাকায় যুবকটি ফিরে যায়। অবশ্য সে বলে গেছে ব্র্যাকশ্রিলের তাব খুবই দরকাব। পাবে আসবে।

সেদিনই আমরা সফি সাহেবের দোকানে যাই। সফি সাহেবের মুখে তার চেহারার যে আদল পাই তা আগেও পেয়েছি। সাবা কলকাতায় ঠিক ঐ ধরনের ছেলে কিছু না হলেও বিশহাজাব তো আছেই। রঙবেরংয়ের ঢাউস সার্ট। জিন্স্ প্যান্ট। মাথায় ঝাঁপান চুল, ঘাড় পর্যন্ত নামানো! চোখে

কালো চশমা। গৌফ আছে। সফি সাহেব ঠিকানা জানতে চাওয়ায় ছেলেটি বেশ ঝাঁঝালো স্ববে বর্ণেছি:

—ঠিকানাব কোনো প্রয়োজন নেই, সে নিজেই যোগাযোগ করে নেবে।

—ছেলেটির স্বাস্থ্য কী বকম, নীলই জিজ্ঞাসা করে।

একটু ব্যঙ্গের সুরে প্রবীণ সফি সাহেব বলেন, —বোঝাই যায় না স্যার। আজকালকার ছেলেমেয়ে যা ঢোলা ঢালা জামা প্যান্ট পবতে শুরু করবেছে, আসল স্বাস্থ্যটাই বোঝা মুশকিল। বোঝা যায় না সে ছেলে না মেয়ে?

—ঠিক আছে, আপনি কেবল কষ্ট কবে একটা কাজ করবেন, ঐ ছেলেটি ঠিক যেদিন এসে আপনার কাছ থেকে ব্ল্যাকপ্রিন্স কিনবে, যেমন করেই হোক আমাকে তক্ষুণি খবর দেবেন।

এই ঘটনাব ঠিক পাঁচদিনের দিন সকালে, সেই মাঝরাাত্র ফোনটা এল। এবাবে ফোনটা তুলেছিল, আমি। কাবণ নীল কী বিশেষ কাজে দুদিন কলকাতায় নেই। ফোনে গলার আওয়াজটা পেয়েই চমকে উঠেছিলাম, সেই চাপা ঘ্যাসঘ্যেঁসে আওয়াজ, বলল,—নীল ব্যানার্জিব সঙ্গে কথা বলতে চাইছি।

আবাব আমার বকলমে কথা, —বলুন, ব্যানার্জি বলছি।

—বড় বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হতে হচ্ছে। ঠ্যাংকটিকালি আই নিড ইওর হেল্প।

—বেশ তো, কী হয়েছে আগে তাই বলুন।

—আজ, এইমাত্র আবিষ্কার কবলাম, আমার একমাত্র মেয়ে তাব নিজের বিছানায় মৃত অবস্থায় পড়ে আছে।

—আপনি কে বলছেন?

—আমি জাস্টিস ইন্ড্রনীল বাসু।

চমকে উঠলাম। ফস করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,—আপনাব মেয়ে মানে রণিতা বাসু?

—আপনি আমার মেয়েকে চেনেন?

—আঁা, না মানে, আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। কিন্তু আপনি সিওব যে আপনার মেয়ে নিহত হয়েছেন?

—আপনি এলেই বুঝতে পাববেন।

—পুলিস এতক্ষণে নিশ্চয়ই খবর পেয়েছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, পুলিশকে বিং কবাব পবই আপনাকে খবর দিচ্ছি। আপনি আসছেন তো?

—হ্যাঁ, এখুনিই যাচ্ছি।

ফোনটা নামিয়ে রেখে আয়েস করে সোফায় গিয়ে বসলাম। আবাব ব্ল্যাকপ্রিন্সের পরোয়ানা। অর্থাৎ মৃত্যুর ঝাঁড়াটা এবার নামতে চাইছে রণিতা বাসুব ঘাড়। আজ হোক কাল হোক কী দশদিন পাবেই হোক রণিতা বাসুব মৃত্যু হবে। এবং সেই একই খুনি। চাপা আর ঘ্যাসঘ্যেঁসে গলাব মালিক যিনি। আবাব নীলের সামনে চ্যালেঞ্জ। কিন্তু কিছুদিন আগেই রণিতা বাসু নীলকে ফোন করেছিল। নীল বলেছিল, কোনো বকম ভয় না পেয়ে এগিয়ে যেতে। অর্থাৎ রণিতা বাসুকে দিয়েই নীল ওব টোপ ফেলেছে। নীলের বক্তব্য অনুসাবে বণিতা বাসু ধনী কন্যা এবং সুন্দরী। ধনী এবং সুন্দরী কন্যাদের ওপর খুনির নিষ্কিপ্ত তীর এগিয়ে যায়। কিন্তু যে লোকটা এতই চালাক, পুলিশের চোখে বার বার ধুলো ছড়িয়ে একেব পব এক উন্মাদের মতো মেয়েদের খুন করছে সে কী এত সহজে নীলের ছড়ানো টোপ গিয়ে ফেলবে? বোকা ইদুবের মতো এগিয়ে এসে কলে পড়বে? ঠিক বিশ্বাস হয় না। দু'তিন দশক আগের থেকে এখানকাব খুনিবা অনেক বেশি সজাগ। অনেক বেশি ডেস্পারেট। অনেক বেশি চতুর।

ব্ল্যাকপ্রিন্স বহসো আমার কোনো ভূমিকা নেই। কেবল দুব থেকে দেখে যাওয়া ছাড়া। কিছুক্ষণ আগেই দীনু চা দিয়ে গিয়েছিল। চা খেতে খেতে ভাবছিলাম এখন আমার কাজটা কী হবে? নীল নেই! কবে ফিরবে কিছু বলে যায়নি। বণিতা বাসু মেয়েটা যে কে তাও সঠিক আমার জানা নেই। জানা থাকলে হয়তো তাকে এক উন্মাদ খুনিব সতর্কবার্তাব কথা জানিয়ে দিতে পারতাম। হঠাৎ কী খেয়াল

হল। চকিত মনে পড়ল টেলিফোন ডাইরেক্টরি হাতড়ে ব্যারিস্টার ইন্দ্রনীল বাসুব ফোন নাম্বার বাব ক্লব যেতে পারে। ব্যাপারটার সত্যাসত্যটা জানা যেতে পারতো। ডাইরেক্টরিতে কিন্তু চাবজন ইন্দ্রনীল এসব নাম পাওয়া গেল। চার জায়গাতেই ফোন করলাম। অন্ধকাবে বন্দুক ছোঁড়ার মতো। দুজনকে লাগে গেল না। একটা লাইন ডেড। আর একটায় বলল দু'বছর আগে ইন্দ্রনীল নামক ভদ্রলোকটি মারা গেছেন। অতএব রণিতাকে পাবার কোনো উপায়ই নেই। উদ্বেজনায়ে একটা ভুল হয়ে গিয়েছিল। য় ফোন করেছিল তার কাছ থেকে ইন্দ্রনীলবাবুর বাড়ির ঠিকানাটা জেনে নেওয়া উচিত ছিল। মজাব ব্যাপার এটাই, লোকটি যে প্রতারণা করছে সেটা নিজেই বুঝিয়ে দিল। ঠিকানার কথা আমিও জিজ্ঞাসা করিনি, সেও বলেনি। অথচ তারই জানানো উচিত ছিল। যাইহোক নীল না ফেবা পর্যন্ত আমাব কিছুই কবাব ছিল না। তবে বেশিক্ষণ নির্বাক দর্শকের ভূমিকা পালন কবতে হল না। সেদিনই বাত প্রায় নটাৰ সময় নীল এসে হাজির। উল্লোখুল্লো চুল। ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা। আমি জিজ্ঞাসা কবতে চাইছিলাম ব্যাপারটা কী? কিন্তু আমাকে কোনো রকম সময় না দিয়েই ও বলল, --সময় পাবি মাত্র একঘণ্টা। এখন বাত সাড়ে সাট। ঠিক একঘণ্টার মধ্যেই হাওডাতে পৌঁছতে হবে।

--সে কী, যাবি কোথায়? এইতো দুদিন বাদে ফিরলি?

-- এখন আব কোনো কথার উত্তব দেবার সময় নেই। ব্ল্যাকপ্রিন্স বহস্যব শেষ দেখতে চাস তো?

--অফকোর্স!

--তাহলে ঝপ্ কবে জামা-কাপড় গুছিয়ে নে। সপ্তাখানেক থাকতে হতে পারে। একটাই লাগেজ হবে। তোব আব আমাব। বলেই ও আমাকে বিশ্বযের মধ্যে বেখে বাথকমে ঢুকে গেল।

অতএব আর সময় নষ্ট নয়।

কথা হচ্ছিল পুরী এক্সপ্রেসব ফার্স্ট ক্লাশ এসি কামরায় বসে। সাধারণত ফার্স্ট ক্লাশে ভিড়টা কম থাকে। কামরায় আমি নীল আব সাকসেনা। সি আই ডি ব্রাঞ্চেব স্পেশাল অফিসাব। সাকসেনা লোকটা বেশ আমুদে। চেহাৰটা বেশ গোলগাল। মাথা জোড়া মস্ত টাক। বয়েস আন্দাজ পঁয়তাল্লিশেব মধ্যে। কথা শুক কবেছিলেন সাকসেনা,--হ্যাঁ মশাই, মাঝপথে নেমেটেমে যাবে না তো?

বাবু হয়ে বসে সিগারেট ধবাতে ধবাতে নীল বলল,--নিশ্চিন্তে থাকতে পাবেন মিস্টাব সাকসেনা। ওব হোটেল বুকিং হয়ে গেছে।

--হোটলে এখন আমরা আবার জায়গা পেলে হয়!

--না পেলেও দৃষ্টিস্তার কিছু নেই। কমিশনাব সাহেবেব চিঠি তো সঙ্গেই আছে। আবে ইম্পিবিয়াল নজের ম্যানেজার আমার বিশেষ পরিচিত। এমন একটা ডেঞ্জাবাস খুনির অ্যারেস্টেব ব্যাপারে ভদ্রলোক নিজে থেকেই অনেক সাহায্য কববেন। ওব আবাব ডিটেকটিভ হওয়ার সুপ্তবাসনা বাযেছে।

--আপনার মুখে সব শুনে তো আমি তাজ্জব হয়ে গেছি। জীবনে অনেক চোব ডাকাত খুনি নারী ধর্ষণেব মোকাবিলা করেছি। কিন্তু এবকম কেস, মাইবি বলছি এই প্রথম। ভাবাই যায় না। তবে মশাই, আপনার এই মেয়েটি, কী যেন নাম, হ্যাঁ বণিতা বাসু, এসব মেয়ে যদি আমাদের পুলিশে লাইনে থাকতো, দেশেব অনেক উপকাব হতো। ভাবাই যায় না। তা মশাই ওকে আমাদের পুলিশ লাইনে ঢুকিয়ে দিন না।

--কেন মশাই! ওর ঠ্যাকাটা কিসে?

--মানে দেশের জন্যে তার কি? ভাবাই যায় না। অন্য কোনো মেয়ে হলে এবকম রিস্ক নিতেই না। লাইফ ইন ডেঞ্জার। ভাবাই যায় না।

--ভ্যালেন্টিনার আগে কোন মেয়ে চাদে যাবাব কথা ভেবেছিলো? মেয়েবা এমন অনেক কিছুই পারে যা--

মুখের কথা কেড়ে সাকসেনা বললেন,--ভাবাই যায় না।

অস্বস্তিতে আমি উসখুস করছিলাম। কি যে তখন থেকে লোকটা 'ভাবাই যায় না', 'ভাবাই যায় না' কবছে বুঝতে পারছি না। কোথায় যাচ্ছি কেন যাচ্ছি কিছুই জানি না। তবে একটু বুঝতে পারছি এই একই গাড়িতে বণিতা বাসুও চলেছেন। তিনি যে কোথায় আছেন, কোন কামরায় আছেন তা

জানি না। অথচ এই রণিতা বাসুর কলকাতাতেই নিজের ঘরে, কোন এক রাতে খুন হবার কথা। তাহলে কি খুন হবার ভয়ে নীল ওকে কলকাতার বাইরে কোথাও রেখে আসতে চলেছে? না? তাই বা কেন করে হবে? তাহলে রিক্স নেবার শ্রম ওঠে কেনমন করে? বাধ্য হয়েই নীলকে জিজ্ঞাসা কবলাম—আমরা যাচ্ছি কোথায়?

সাকসেনা বললেন,—ভাবাই যায় না, আপনি এখনও জানেন না আমরা কোথায় যাচ্ছি?

—আজ্ঞে না।

—পুরী। পুরী। চারিদিকে নীল সমুদ্র আর সোনালি বিহু।

—তা নয় বুঝলাম। কিন্তু,

—অজু, নীল বলল, তোর এখন অনেক কিছুই অবাক ঠেকবে। অনেক কিছুই বিস্ময়কর মনে হবে। আর এ পর্বের একেবারে শেষে গিয়ে যখন দাঁড়াবি তখন মনে হবে জগতে তোর অনেক কিছু এখনও অজানা।

—বেশ তা নয় হল, কিন্তু তোকে আমার কিছু বলার ছিল। সময়ই পাইনি বলার।

—বলে ফেল। এখন তো অনেক সময়।

—রণিতা বাসু মার্ভারের সংবাদ নিয়ে একটা ফোন এসেছিল।

—তাহলেই বুঝতে পারছিস, রণিতার লাইফ, নাউ ইজ ইন ডেঞ্জার। ওকে বাঁচাতে হবে না?

—তাই কলকাতা থেকে পালাচ্ছিস?

—আমার হাতে এখন দুটো কাজ। রণিতা বা রণিতার মতো আরো কিছু মেয়েকে এক উন্মাদ হাত থেকে বাঁচানো আর দুনস্বর সেই উন্মাদটিকে হাতে হাতে ধরা।

—কিন্তু রণিতার তো খুন হবার কথা কলকাতায়। তাব নিজের ঘরে।

—আসল উদ্দেশ্য খুন। সেটা তার নিজের ঘরেও হতে পারে অথবা কোন এক হোটেলের নির্জন কামরায়। কলকাতায় হয়তো খুনটা হতে পারতো। কিন্তু খুনি বোধহয় আব কোন ঝুঁকি নিতে চাইছে না।

—তা এত জায়গা থাকতে পুরী কেন?

—পুরী না হলে রাঁচী হতে পারতো, রাঁচী না হলে দেওঘর হতে পারতো। না হলে দেবাদুনে হলেও অসুবিধা ছিল না। ঐ যে বললাম আসল উদ্দেশ্য খুন।

—কিন্তু কেন? হোয়াই?

—হোয়াই-এর ডেফিনিট ব্যাখ্যা আমি এখনও সঠিক জানি না। তবে খুনি নিঃসন্দেহে পারভাটেড টাকা পয়সা নয়, চিপ স্টান্ট দেবার জন্যেও নয়, কোন বিশেষ শত্রুতাও নয়, আসলে আমার মনে হয় নারীজাতির ওপর, বিশেষ করে সুন্দরী ধনী কন্যার ওপর খুনির একটা জন্মগত আক্রোশ আছে।

—তার জন্যে বিনাদোষে নিরীহ মেয়েদের হত্যা করবে? নৃশংসভাবে?

নীল উত্তর দেবার আগেই সাকসেনা বললেন,—ভাবাই যায় না মশাই, ছ'ছটা মেয়ে পুটুস। আব একটা হতে চলেছে। তবে ব্যানার্জি যখন আছেন।

ওঁকে থামিয়ে নীল বলল,—মিস্টার সাকসেনা, একটা জিনিস মনে রাখবেন, আমাদের খুব ঈশিয়ান হয়ে এগুতে হবে। খুনি অত্যন্ত চালাক। ওর চোখ-কান চারিদিকে খোলা। যদি কোন রকমে টের পায় যে আমরা ওর পিছু নিয়েছি তাহলে কিন্তু আমাদের সব উদ্দেশ্যই বরবাদ হয়ে যাবে। বেমালুম ভালোমানুষ সেজে আমাদেরবই হয়তো ডিনার পার্টিতে ইনভাইট করবে।

—খেপেছেন মশাই! আমার নাম চিরঞ্জীব সাকসেনা। জীবনে বহু চোর ডাকাতি, উঃ ভাবাই যায় না।

—এক্ষেত্রে কিন্তু অনেক কিছু ভাবার আছে। খুনি কিন্তু আপনাকেও চেনে। আমাদেরও চেনে।

—আমি বুঝে নিয়েছি। ভাবাই যায় না, এমন ছদ্মবেশ নোব যে আমার মা-বাবাই আমায় চিনতে পারবেন না।

—অজু, তোকেও কিন্তু ছদ্মবেশ নিতে হচ্ছে।

—আমাকেও?



—নিশ্চয়ই বৎস। আর মেক-আপটা ট্রেনে বসেই সেবে ফেলতে হবে। কাল সকালে আমরা যখন লম্বা তখন আমরা কেউ কাউকে চিনি না। যদিও আমরা একই হোটেলের উঠব, তবুও তিনজন তিনটে সঙ্গল রুমে থাকছি। তুই হবি এক বৃদ্ধ প্রফেসর। মিস্টার সাকসেনা আপনি

—ভাবাই যায় না, আমি হব শেঠ রতনলাল। পুরী বেড়াতে এসেছে। আসলে মশাই আমার এই সেকটা নিয়েই যত ঝামেলা। চট করে ধবা পড়ে যাব। মাথায় টুপি-টুপি থাকলে, ভাবাই যায় না, আব হুপনি?

—সে দেখা যাবেখন। নিন এখন শুয়ে পড়ুন। সঙ্গে রিভলবার আছে তো?

—সে আর বলতে। কিন্তু মেক, আপ?

—আমি তৈরি হয়ে এসেছি। চিত্তার কিছু নেই।

পরদিন যখন পুরী পৌছলাম তখন প্রায় সাড়ে দশটা। ট্রেন প্রায় ঘণ্টা দুয়েক লেট ছিল। একই কামরা থেকে তিনজন নামলেও তিনজনের কাউকেই অতি বড় চেনা লোকও চিনতে পারেনা না। লম্বা চওড়া নীল তখন এক ভবঘুরে হিপি। লম্বা লম্বা চুল। ঝুলানো গাঁফ। শটস, খোলা টাউস চকবা কবো পাঞ্জাবি, মাথায় বেতের টুপি, চোখে সানগ্লাস আব কাঁধে ঝোলানো সিঙ্গল বেডিং। ৫০ বলবে ৫০ সৈই সৌখিন নীল ব্যানার্জি। আব কে বলবে মিস্টার সাকসেনা এক ধনী মাডোয়ারি ব্যবসাদার নন।

'ভাবাই যায় না' 'ভাবাই যায় না' করতে কব্বতে উনি আগেই চলে গেলেন। নীল একদা ব ফর্সাফর্স করে আমায় বলেছিল,— সোজা ইম্পিরিয়াল লাজে চলে আয়।

এবপর তিনজন আলাদা। রাস্তায় কিন্তু কোথাও বর্ণিতা বাসুকে দেখতে পেলাম না। জার্নি না এও সেই বুনো হাঁসের পেছনে ছোটা কি না। তবে নীল যখন এত নিশ্চিত তখন আমরা আব ভাবনা কিছুই ছিল না। গা ভাসিয়ে এসে উঠলাম ইম্পিরিয়াল লাজে। স্বর্ণদ্বার পেরিয়ে বাঁদিকে কিছুটা এগিয়েই বিশাল প্যালেসিয়াল বিল্ডিং। ইম্পিরিয়াল লজ। কাউন্টারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কোনো সিঙ্গল রুম আছে কি না।

ডব্রলোক আমার মুখে দিকে একদা তাকিয়ে মিটি মিটি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, — প্রফেসর নস?

সামান্য অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, —কিন্তু,

—নো কিন্তু স্যার। আমি সব জানি। আমরা স্যাব ডিটেকটিভ হবাব খুব শখ। আপনার রুম নাম্বার ফিফটিন। এই আপনার চাবি। তাবপর একটা লোককে ডেকে বললেন—গোবিন্দ, বাণুর সামান্য পন্দব নম্বরে পৌছে দিও।

বুঝলাম ব্যবস্থা সব আগে থেকেই করা আছে। আর নীল ঠিকই বলেছিল। ম্যানেজার বেশ তারিয়ে তারিয়ে আমায় দেখছেন আর গোর্গেব ফাঁকে মুচকি দিয়ে হাসছেন। সর্বনাশ। এ যেবকম করে দেখছে এতে করে এ যে কী করে ডিটেকটিভ হবাব স্বপ্ন দেখে কে জানে! যে কোনো লোকই ওব মুখের দিকে তাকালে বুঝতে পারবে আমরা মধ্যে কিছু গণ্ডগোলার ব্যাপার আছে। তাড়াওড়ি করে নিজের কামবায় চলে এলাম।

কিন্তু মুশকিল হল, আমার আর দুজন সঙ্গীর কী হল তা জানি না। তাবা যে কোথায় তাও বুঝতে পারছি না। অথচ নিজে থেকে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাও করা যায় না। সাবাবাতে তেমন ভাল ঘুম হয়নি। কন্সনিকালেও ট্রেনে আমার ভাল ঘুম হয় না। এইসব ধরাচুডো ছেড়ে আপাতত স্নান-টান সেরে একটা সলিড ঘুম দিতে হবে, তারপর যা হয় হবে। সমুদ্রে স্নান কব্বতে বেশ ভালই লাগে। কিন্তু এ যাত্রায় সেটি সম্ভব হবে না। কাবণ মাথায় উইগ।

কলিংবেল টিপে বেয়্যাবকে ডেকে চায়ের অর্ডার দিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। সামনেই বিশাল সমুদ্র। অনন্তকাল ধরে একইভাবে গর্জন করে চলেছে। একইভাবে ঢেউগুলো তীব্র এসে আছড়ে পড়ে। সমুদ্রে রঙের খেলা আছে ঠিকই, কিন্তু পাহাড় আমাকে টানে অনেক বেশি। খুনি যদি পুরী না এসে দেরাদুন বা মুসৌরি যেত তাহলে আমার ভাল লাগতো অনেক বেশি।

নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। সেখানেও সেই অনন্তকালের একই দৃশ্যপট। হাজার হাজার মানুষ।

কেউ স্নান করছে, কেউ বালির ওপর গড়াগড়ি খাচ্ছে। কেউ বা আঁত উদ্বেজনায়ে ছোটোছোটো কব্জি দবজায় বেলেব আওয়াজ পেলাম। চা হাতে বেয়ারা হাজির। চা নিতে নিতে ওকে জিজ্ঞাসা কবলাম— তোমাদের বাম্বাবাম্বা হয়ে গেছে? মানে দুপুবেব খাবাব এখন পাওয়া যেতে পারে?

বেয়াবা মানে গোবিন্দ স্থানীয় বাসিন্দা। বলল, 'কড় কৌছন্তি বাবু, আপন কড় খাইবে কয়ত্ব পন্দব মিনিটেন ভেতর পৌঁছি যিব।

নীল বা সাকসেনাব খবব জানি না। জানলেও উপায় নেই। নিশ্চয়ই ওদেব ঘবে গিয়ে জিজ্ঞাসা করা যাবে না ওবা কী খাবে, বা একসঙ্গে খাবে কিনা? খাবাবের অর্ডার দিয়ে দরজা বন্ধ কবে দিলাম একমুখ কাঁচা পাকা দাড়ি আর মাথায় উইগটা খুলে সোজা গা এলিয়ে দিলাম সোফায়।

ঘুম যখন ভাঙল তখন আব সন্ধে হেতে বেশি দেরি নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি ছটা বাজে ত্বরিতে নিজেকে সজ্জিয়ে নিয়ে বাইবে এসে দাঁড়িলাম। নাহ্ চেনা মুখের টিকিটিরও দেখা নেই। কোথায় নীল, কোথায় বা সাকসেনা? রণিতা বাসু? সেই বা কোথায়? অবশ্য রণিতাকে আমি এখনও চোখে দেখিনি। সামনে দেখলেও চিনতে পারব না। কী আর কবা! ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে বিচে এসে দাঁড়িলাম। কয়েক হাজার নবনাবী অলস-ভ্রমণে ব্যস্ত। কেউ কেউ বা সদ্য বিবাহিতের দল জোড়ায় জোড়ায় বসে আছে বালির ওপর। কাবোবাই নজব নেই কাবোব দিকে। নিজেবাই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত।

আমি এখন এক প্রায়বন্ধ প্রফেসর। কোনো মতেই চলনে প্রকাশ পাওয়া চলবে না নিজের যৌবনজ্বলোচিত উচ্ছ্বাস। আমাব দৃষ্টি তখন একজনকেই খুঁজে পেতে চাইছিল। এক তরুণ হিপিকে সে এখন কোথায় আব কী কাজে ব্যস্ত তা আমি জানি না। আমাকে সে কোনো নির্দেশও দেয়নি আমায় কী করতে হবে। বিস্তী একটা ধবচুড়ো পরে ভূতের ব্যাগাব খাটা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষাকৃত একটি নির্জন স্থান দেখে বসে পড়িলাম। অবশ্য মনে মনে যে সামান্য উদ্বেজন ছিল না তা নয়। আসলে ছদ্মবেশ সর্বদাই কিছু উদ্বেজনা আনে। নিজেকে একটু অন্যবকম মনে হয় মনে হয় আমি সবাইকে লক্ষ্য কবছি, কিন্তু কেউই আমাব সঠিক পবিচয় পাচ্ছে না।

আকাশপাতাল অনেক কিছুই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম এই এত লোকের মধ্যে থেকে নীল যে কীভাবে আসল লোকটিকে বমাল সমেত পববে তা ওই জানে। হয়তো দেখা যাবে খুনি আগে ভাগেই আমাদের গতিবিধি টেব পেয়ে গেছে। নিজে সে যথেষ্টই সজাগ আছে। একসময় নিজের কাজ শেষ কবে নীল ব্যানার্জিকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে এই শহব ছেড়ে চলে যাবে।

সাতপাচ ভাবতে ভাবতে কখন যে বাত গভীর হয়ে গিয়েছিল বুঝতে পারিনি। সহসা মনে হল বেশ কিছুটা দূর থেকে এক দম্পতি প্রায় ঘনবন্ধ হয়ে আমাব দিকে এগিয়ে আসছে। অন্ধকার হলেও তাদের ঘনিষ্ঠতা বোঝা যায়। অবশ্য এ দৃশ্য এমন কিছু নতুন নয়। দেখতে দেখতে ওরা প্রায় আমাব কাছাকাছি চলে এল। অন্ধকারে যে আমি বসে আছি সেদিকে ওদের তেমন লক্ষ্য ছিল না। খুব সম্ভবত ওবা নবদম্পতি। এসময়ে উচ্ছ্বাস বেশি হয়। আশপাশের মানুষ সম্বন্ধে আগ্রহও থাকে কম। পাশ দিয়ে যাবাব সময় হঠাৎ একটি নাম শুনে চমকে উঠিলাম। একজনকে বলতে শুনিলাম, —অহ্ রণি, ইউ আর সো সুইট! সো লাভলি অ্যান্ড বিউটিফুল। আমি তো তোমার প্রেমেই পড়ে গেছি। তোমাকে ছাড়া আব কিছু ভাবতে পারি না ডার্লিং।

উত্তরে বণি নামের মেয়েটি হাসিতে উচ্ছ্বসিত হল। যদিও সমুদ্রগর্জনে সে হাসি হারিয়ে গেল, কিন্তু বেশ বুঝলাম হাসতে হাসতেই মেয়েটি সঙ্গে পুরুষটিকে একটি চিমটি কাটল, তাবপর বলল, —ইউ নটি, এক কাজ কবো না, আমাকে তুমি বিয়েই কবে ফেলো। তাতে তো কারো কোন আপত্তি থাকতে পারে না। মনটা ঠিক থাকলেই—

আরো কী সব বলল মেয়েটি, বোঝা গেল না। ওরা তেমন ঘনিষ্ঠ অবস্থায় সামনের দিকে এগিয়ে চলল। আমাব ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠল, বণি? তবে কী এই সেই বণিতা বাসু। কলকাতায় যাব খুন হবাব কথা; এবং যাকে পাকেচক্রে পুরীতে এসে উঠতে হয়েছে। আর সঙ্গেব ঐ লোকটি নিশ্চয়ই তার হত্যাকাবী। প্রেমিকের ছদ্মবেশে:

কিন্তু এ কষ্টস্বর! কোথায় যেন আমি শুনেছি। বেশ চেনা চেনা। কিন্তু কোথায়? কথা বলান  
স্ট্রাম, অ্যাকসেন্ট, থ্রোয়িং অব ভয়েস.. কোথায় শুনেছি? স্মৃতির দলভায়ে তবু হ'ল আমায়।  
কিন্তু কিছুতেই মনে আসছে না। তবে এ নিশ্চিত আমি এ কষ্টস্বর শুনেছি। কাথাক

বিনা বাক্যব্যায়ে আমি অতি নিঃশব্দে একটি দৃবত্ব বজায় রেখে এ যুগলকে অনুসরণ শুরু করলাম।  
কিন্তু বেশ থাকার একটা সুবিধে হয়েছে। ইচ্ছেমতো আস্তে হাঁটা যায়। কারো কোনো সন্দেহের থাকে  
না। অবশ্য সামনের এ পুরুষ আর মহিলাটি নিজেদের জগৎ নিয়ে এতই ব্যস্ত ছিল। যে ওদের  
চলারগণকারী আমার দিকে তাদের কোনো নজরই ছিল না।

আমাব ধারণাই ঠিক। ওরা হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চলল ইম্পিবিয়াল ল্যেভে দিকের। অর্থাৎ বণি  
মানে এ মেয়েটিই বণিতা বাসু। নীলের মুখে শুনেছি বণিতা অসামান্য সুন্দর। মেয়েটিরও দমাব লোভ  
হুজিল। তার থেকেও বেশি উৎসুক হয়ে পড়েছিলাম সঙ্গে লোকটিকে দেখতে। কারণ মেয়েটি যদি  
বণিতা বাসু হয় তাহলে নিঃসন্দেহে লোকটি সেই প্রচণ্ডতম নৃশংস এক যুগ্ম। এব প্রাণে এ লোকটাই  
নব পব ছ'টি নিরীহ মেয়েকে খুন করেছে। অবশ্য বণিতাব ব্যাপারটা আলাদা। আগেই মেয়েটা জানতো  
না প্রেমিকেব ছদ্মবেশী এ লোকটাই তাদের মৃত্যুদূত! কিন্তু বণিতা সব জানে। এতক্ষণে নীলের চোপটা  
বুঝলাম। বণিতা প্রেমের অভিনয় করেছে। আর যে মুহূর্তে প্রেমিক পুরুষটি তার প্রেমিকান বস্ত্র পরাবেন  
নাইলন কর্ডের শব্দ আলিসন, সেই মুহূর্তেই—

সামান্য ভয় পেলাম। এক মুহূর্তেব এদিক ওদিকে কিন্তু বণিতাব জীবন বিপর্য হতে পারবে। ঠিক  
সময়ে ঠিক মুহূর্তে যদি নীল বা সাকসেনা ঘটনাস্থলে না পৌছাতে পারেন তাহলে বণিতাব মৃত্যু অবশ্যনিত।  
ওর নীলের ওপর আমাব ভবসা আছে। ওকে তো আজ দেখাছি ন্ম। বর্জদিন বাদেই তবু এতখানাপের  
সঙ্গ আমি পবিচিত।

লজ এসে গিয়েছিল। ইচ্ছে থাকলেও জোরে হাঁটার উপায় ছিল না। লাউপ্ত পেরিয়ে শুধা দুজন  
দোতলায় চলে গেল। যদিও হোটলে আলো ছিল তবু ভাল করে ওদের মুখই দেখতে পলাম না।  
একটু তাড়াতাড়ি পা চালালে ওদের কম নাম্বারটা নিশ্চয়ই দেখে নিতে পারি।

হাঁপ সাহেব যে এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে। হঠাৎ যেন মাটি বাঁড়ে উঠে এসে আমাবই পাশে।  
আশেপাশে খুব একটা ভিড় ছিল না। আমাব পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ও বলল, তুই ঠিকই বুঝেচিস।  
একই তাবা। কম নাম্বার ফোরটিন। তোর ঘবের ঠিক অপজিটে। ভিড় হোলে চোখ বেয়ে চোদ নম্বর  
ঘবের দিকে সর্বদাই নজর রাখবি। আমি আবে কয়েকটা কাজ সেপে আসি। তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য  
কাজ থাকলে নিচে কফি রুমে সাকসেনা আছে। ওকে জানিয়ে দিস।

নীল আবার উধাও হয়ে গেল। নিজেব ঘবে ফিরে দরজা বন্ধ করে দিলাম। চোদ নম্বর ঘরটা  
ঠিক আমাব ঘরের প্যারালাল হওয়ায় আমার সুবিধেই হল। ভিড়হোলে চোখ বাবতেই দেখলাম বন্ধ  
দরজাব মাথায় জুলজুলে চোদ কথাটা লেখা বয়েছে।

প্রতি মুহূর্তে দারুণ উৎকণ্ঠায় সময় কাটছিল। জানছিলাম এই বুঝি কিছু একটা ঘটবে। এই বুঝি  
মনতে পাব মহিলা কষ্টের আত্ননাদ। অথবা মনেতে পাব বন্ধ দরজার 'আঘাত'।

কিন্তু হা হতোশ্মি! কিছুই ঘটল না। এভাবে আর কতক্ষণই বা দাঁড়িয়ে থাকা যায়। ভিড়হোলে চোখ  
বেখে। সারাদিন অত ঘুমনো সত্ত্বেও ঘুম পাচ্ছিল আবাব। বেল বাড়িয়ে দেখানাকে দিয়ে খাবাব খানিয়ে  
নিলাম। তারপর ঝাওয়া দাওয়া শেষে একটা সিগারেট ধবাতেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল।

কতক্ষণ যে ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ বন্ধ দরজার দডাম-দডাম আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল।  
ধতমড়িয়ে উঠতে যাব সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম গুলিব আওয়াজ। একটা নয় পব পব দটো। তারপবই  
তাবা বুটের আওয়াজ। অনেক মানুষের হইচই।

ভুলেই গেলাম মেকআপ নেওয়াব কথা। ভবিষ্যতে দরজা খুলে বাইরে এসে দেখি চোদ নম্বর  
ঘবের সামনে একটা ছোটখাটো জটলা। উড়িয়া পুলিশের বেশ কয়েকজন কমস্টেপলটি ভিড় জমিয়ে  
বেখেছে। গুলির আওয়াজে বেশ কিছু বোর্ডারও আস্তে আস্তে চোদ নম্বরের দিকে এগিয়ে আসছে।  
গেটব মুখে আরও একজনকে দেখা যাচ্ছে। তিনি অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সঙ্গে ভিড় সামলাচ্ছেন।  
গোয়েন্দাগিরির শখ থাকলেও ঠিক এই মুহূর্তে তাঁকে বেশ ব্যতিব্যস্ত মনে হচ্ছিল।

ভিড় ঠেলে দবজার মুখে এগিয়ে যেতেই একজন কনস্টেবল আমায় বাধা দিলেন। ম্যানেজাবের দৌলতে সে বাধা সরে গেল। ছদ্মবেশ না থাকা সত্ত্বেও উনি আমায় চিনতে পেরেছিলেন। এগিয়ে এসে আমাব পবিচয় দিতে কনস্টেবল রাস্তা ছেড়ে দিলেন।

ঘরের মধ্যে ঢুকতেই একটা ভয়ংকর বকমের বীভৎস দৃশ্য দেখে আপনা থেকেই চোখ সরে মুঠা, খুন, রক্তপাত এসব দেখার দুর্ভাগ্য জীবনে অনেক বাবই এসেছে। কিন্তু প্রতিবারই একটা প্রতিক্রিয়া আমাব হবেই। এবাবও হলো। ধবধবে সাদা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে আছে এক বকর হাত দুটো তাব ছড়ানো। এক হাতে তখনো ধবা আছে লাল রঙের নাইলন দড়ি। অন্য হাতে দলামলা একটা ব্ল্যাকপ্রিন্স। খুব সম্ভবত গুলি লেগেছে পিঠে। জায়গাটা রক্তাক্ত। সারা বিছানায় টুকরো রক্তের দাগ। ঘরের মধ্যে উপস্থিত সবাই কেমন যেন নির্বাক। রগিতা নামধারী সেই সুন্দরী যুবক পবনে এখন হাস্কা পিঙ্ক কালাবের রাত্রিবাস। বসে আছে দুরেব একটা চেয়ারে। হাতের ওপব কা নিচু মাথা। মুখের পাশ দিয়ে খুলে পড়েছে চুলেব বাশ। সামান্য দূর হলেও বেশ বোঝা যাচ্ছে মহিল সাবা দেহ তখনও কাঁপছে। মৃত ব্যক্তিব দুপাশে দুজন কনস্টেবল। একজন পুলিশ অফিসাব মাথ টুপি খুলে মৃতের পান তাকিয়ে রয়েছেন। ওপাশে জানলার ধারে কালো সমুদ্রের দিকে মুখ ফিলা দাঁড়িয়ে বয়েছে নীল। খাটের এপাশে হাতে রিভলবাব সমেত মিস্টার সাকসেনা। ঘরের মধ্যে তব মুঠাব হিমেল স্তব্ধতা।

এই পরিবেশে সহসা মুখেও কোন কথা এল না। ঘটনাব আকস্মিকতায় আমিও যেন প্রশ্ন করে ভুলে গেলাম। অবশ্য এমন যে একটা সিম্যুয়েশন আসবে বা আসতে পাবে তেমন একটা ধাবণা চিত্তবে ভেবেছিলাম খুনি বামাল সমেত হাতে-নাতে ধবা পড়বে। অন্তত নীল কখনই খুনিকে শেষ শয্য দেখতে পছন্দ করে না। অবশ্য আমাদের ভাগ্যে এব আগেও কয়েকবাব এমন ঘটনা ঘটেছে। সে মুহূর্তে খুনি হয় আত্মহত্যা কবেছে নমতো পুলিশেব গুলিতে মাবা গেছে। তবে এবারে ভেবেছিল গুলিটিলি লোব আগেই মাবাখক লোকটি নিশ্চয়ই ধবা দিতে বাধা হবে। অন্তত যে ভাবে ফাঁদ পতে হয়েছিল।

বড় তাড়াতাড়ি সব ঘটে গেল। মাত্র আজ সকালেই আমবা পুরী এসে পৌছেছি। পুবে চকির ঘণ্টাও শেষ হয়নি। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেও দুজনে নিচে ঘুবেছে। ছল প্রেমের অভিনয় কবে শিকাব আব শিকারী দুজনেব মনেব মধ্যেই তখন পবস্পবকে ফাঁদে ফেলাব ধান্দা। একজন চেয়েছিল একজনকে খুন করতে। আব একজন চেয়েছিল এক মাবাখক খুনিকে আইনের হাতকড়া পরাতে। কি নিয়তিই শেষ কথা। অনিবার্য পবিণতিকে মেনে নিয়ে খুনি এখন রক্ত শয্যায় চিবদিনেব মতো ঘুমিদ পড়েছে।

নীববতা ভঙ্গ কবলেন সাকসেনা, —ভাবাই যায় না। উফ, এবকম একটা ডেঞ্জারাস ক্রিমিনাল সভা সমাজেব বুকে, ভাবাই যায় না।

—কিন্তু, জিজ্ঞাসা কবলাম, ওকে মাবল কে?

—মাবতেই হল। উপায় ছিল না। নইলে ওই মহিলাকে এতক্ষণে ভবজীবন সাক্স করে ওপবে চলে যেতে হত।

—কিন্তু লোকটা কে? মুখটাই তো দেখা যাচ্ছে না।

—লোক? লোক কোথায় মশাই? উফ, ভাবাই যায় না, ঐ তো অর্চনা সেন।

আমাব মুখ থেকে কেবল একটাই শব্দ বেকল, —অ্যা।

কলকাতার সংবাদপত্রে বেশ ফলাও করেই খববটা ছাপা হয়েছিল। বলতে গেলে সংবাদটি ছিল সেদিনেব শিবোনাম। ছ'ছটি নিবীহ নারী ধর্মণ এবং হত্যাকারী কোন পুরুষ নয়। সে একজন মহিলা। পুই হোটলে সপ্তম হত্যাব মুহূর্তে পুলিশেব হাতে শোচনীয়ভাবে নিহত উন্মাদ খুনিটির নাম অর্চনা সেন গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জির প্রথব বুদ্ধির প্যাচে অ্রসগ্রস্ত শহর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ইত্যাদি, ইত্যাদি

কাগজটায় একবাব চোখ বুলিয়ে নীল ওটাকে এক পাশে সবিয়ে রাখল। খববটা এক সপ্তাহেব পুবনো। কারণ সেই বীভৎস রাতেব পর সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতায় ফিরতে পারিনি। কোন রহস্যেব

কেননা পাতের পরও গোয়েন্দা বা পুলিশের আবশ্যকীয় কিছু কাজ থাকে। তবে সে জানোও নয়। কিন্তু আমাদের যাওয়া হয়নি এর আগে। কয়েকদিন চিন্তার শাস্ত নির্জনতায় কাটিয়ে আজ সকালেই তখন ফিরেছি। সাকসেনা আগেই ফিরে এসেছিলেন। ওঁর অফিসিয়াল কাজ আমাদের থেকেও বেশি। হঠাৎ চিন্তায় বসে ব্র্যাকপ্রিন্স রহস্যের খুঁটিনাটি সব কিছুই নীলের মুখ থেকে শুনে নিয়েছি। ও একে একে বুঝিয়ে দিয়েছিল মীনাঙ্কী হত্যার সময়েই ওব একটা সন্দেহ হয়েছিল যে এই খুনের এবং ধারণার মধ্যে কোন মহিলার প্রচ্ছন্ন হস্তক্ষেপ রয়েছে। মীনাঙ্কীর বিছানায় একটা মেকপ বেডের টিপের দৃষ্টিতেই সেই ধারণাটাকে বদ্ধমূল করে তুলেছিল। পর্ববর্তি খুন শ্রীমতী বিশ্বাস। সেখানেও পাওয়া গিয়েছিল একটা আংটি। যে আংটি পুরুষের আঙুল অপেক্ষা কোন মহিলাব আঙুলেই বেশি মাপসই হবে। কিন্তু এগুলোর থেকেও বেশি সন্দেহের উদ্রেক করেছিল পোস্টমর্টেম রিপোর্ট। রিপোর্টে বাববারই কথা গেছে মৃত্যু রমণী ধর্ষিতা হয়েও তাদের কুমারিত্ব হারাননি। কেন? আব, এই কেন? উত্তর খুঁজতে গিয়ে ওব বাববারই মনে হয়েছিল খুনি যদি কোন পুরুষ হয় তাহলে বুঝতে হবে সে হয় উন্মাদ, নয়তো কোনো বিকারগ্রস্ত যৌন অক্ষম পুরুষ। এবং তাও যদি না হয় তাহলে সে নিশ্চয়ই কোনো মহিলা হবে। কারণ বাব বারই খুনের পূর্বে নিহত মহিলার কাছাকাছি সর্বদাই এক নারীর উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেল। কিন্তু নারী হয়ে আর এক নারীকে কীভাবে ধর্ষণ করবে? চকিতেই ওব মনে হয়েছিল, এটা হতে পারে, যদি সে হয় লেসবিয়ান টাইপ। অর্থাৎ সমকামী মহিলা। ব্র্যাকপ্রিন্সের সন্ধানে নিউমারকেটে গিয়ে সে এক নারীর প্রচ্ছন্ন আনাগোনা লক্ষ্য ফেলে। নুর আলি ছাড়া অন্য এক মহিলা বাবে বাবেই পা ছুঁটি করে ব্র্যাকপ্রিন্স কিনছে। সফিসাহেব তাকে চিনতে পারেননি। কারণ খুনি তখন ছদ্মবেশে ছিল। সফিসাহেবের একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। উনি বলেছিলেন লোকটি যখন না মশাই তখন না মেয়ে। অর্চনা সেনকে নীলের সন্দেহ হবার প্রধান কারণ ছিল তার চেহারাটি। অর্চনাব মতো মনোকায়েলতাব পর্ববর্তে ছিল পুরুষকঠিন। যেটা আমারও মনে হয়েছিল অর্চনা মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে মানাতো বেশি।

সে যাইহোক নীল নিজের অনুমানে শেষ পর্যন্ত সঠিক হয়েছে। ওব পাতা ফাঁদে খুনি ধরা দিয়েছে। এগুণ বাসু অর্চনাব সামনে মোহজাল ছড়িয়েছে। অর্চনার সমকামী চেতনা বণিতা বাসুকে টেনে নিয়ে গছে পুঁথিতে। নিজের খিদে মেটাতে সে তাকে হত্যা কবচতেই চেয়েছিল। পারেনি। তাব পূর্বেই ঘটেছে ওব মৃত্যু।

সর্বই হল। কিন্তু কেন? কেন এত হত্যা? বিকৃত বাসনা চবিতার্থ করার জন্য কেন এই নৃশংসতা? কেন এই জঘন্য হত্যা বাসনা? নীল বোধহয় নিজেও এই কেনার উত্তর নিজের কাছে পবিদ্রাণ করে নিতে পারেনি। আমাকে বা বণিতাকে কিছু বৈজ্ঞানিক বা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা শুনিযোক্তে। লেসবিয়ান টাইপ কিছু মহিলা আছেন, যারা পুরুষ অপেক্ষা মহিলাদেরই বেশি পছন্দ করেন। নিজেকে পুরুষ ভেবে নারী শরীর ভোগ করার অদম্য বাসনা থাকে তাদের মনে। জগতে এ ঘটনা বিবল নয়। এক্ষেত্রে কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছে একটু অন্যাবকম। পোস্টমর্টেম অনুসারে প্রতিটি ক্ষেত্রেই দেখা গেছে নিহত মেয়েটি হত্যার পর হয়েছে ধর্ষিতা। কিন্তু তার যৌনাস্র অক্ষত। অর্থাৎ অর্চনা যদি লেসবিয়ান হত তাহলে সে হত্যা করার পূর্বেই তাকে সন্তোষ করতো। কিন্তু সে তা করেনি। কবচে মৃত্যুর পর। আমার মনে হয় অর্চনাকে ঠিক লেসবিয়ান বলা যাবে না। জীবিত অপেক্ষা মৃতদেরেব প্রতি অত্যাচাৰ কবচেই সে বেশ তৃপ্তি পেতো। এটাও এক ধরনের রোগ। মানসিক বিকাৰ। চিকিৎসা শাস্ত্রমতে এটা একটা অসুস্থতা। Dorland's Medical Dictionary তে একে বলা হয়েছে NECROPHILIC। যাব অর্থ Morbid attraction to death or to dead bodies. Sexual intercourse with a dead body। অর্চনাব পাশবিক প্রবৃত্তিব মধ্যে attraction to dead bodies. এটাই প্রকট। অর্চনাকে হয়তো NECROPHILIC-ই বলা যায়।

নীল কিন্তু সঠিক কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি। ওব সবটাই 'হয়তো'। হত্যাকারী ধরা পড়লেও বোধহয় নীল নিজেও মনে মনে বেশ অতৃপ্ত ছিল। কারণ হত্যাব কারণটুকু না জানা পর্যন্ত কোনো হত্যাকারীই সন্তুষ্ট হতে পারেন না। সব খুঁতখুঁতনি আর দ্বন্দ্বের অবসান ঘটল কলকাতায় ফিরে। ওর টবিলের ওপরেই ছিল একটি স্থলকায় রেজিস্টার্ড লেফাফা। এসেছে সাতদিন আগে। লিখেছেন অর্চনা

সে। পোস্ট করা হয়েছে পুরী থেকে। খাম খুলে পাওয়া গেছে একখানি দীর্ঘ চিঠি। চিঠি নীল পড়ে, বর্ণনা বাস পড়েছে। সব শেষে মিস্টার সাকসেনা পড়ে বলেছেন,—এতসব কাণ্ড? ভাবাই যত্নশীল। উফ কী সাহায্যিক!

নীলের নাম আসা সেই ব্যক্তিগত চিঠিখানাকে এখন আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি করে রাখা যায় না। সর্বসাধারণে প্রকাশিত হওয়াই তার উপযুক্ত পরিণতি। নইলে যে আমাদের সবাইই অর্চনার প্রতি পক্ষীয় থাকে যেত! আমরা যে অর্চনাকে বুঝতেই পাকতাম না। ব্র্যাকপ্রিন্সের শেষটুকু তাহলে 'হ্যাং' দিয়েই শেষ করে দিতে হত। অর্চনা চিরদিনই বিকৃতমনা এক ঘৃণিত খুনি হয়েই থেকে যেত। অর্চনা শেষ চিঠি বড় বড় করে সবলম সবলম করে। সে লিখেছে,

প্রিয় গোয়েন্দা সাহেব,

এ চিঠি যখন আপনার হাতে পৌঁছাবে খুব সম্ভবত তখন আমি পৃথিবীর বাসিন্দা নই। এই পোস্ত বাস করার কোনো প্রস্তুতিও আব আমাব নেই। অনেক হল। অনেক খুনি রক্তাক্ত এ হাত। ছাটি তার খাম শেষ করেও আমাব বড় ভূষণ মেটেনি। সর্বদাই ভেতর থেকে কে যেন বলে, আরও চাই। আরও বড়। আরও তাজা প্রাণ।

জান হবার পর থেকেই সুন্দরী মেয়েদের প্রতি কী যে অপরিণীত ঘৃণা তা আপনাকে বলে বোঝানো যায় না। পৃথিবীর এতই সুন্দরী মহিলা আমাব চক্ষুশূল। অথচ তা তো হওয়া উচিত নয়। হলে কথাও নয়। বলতে পারেন এ এক ধরনের মনোবিকার। তবে, যে কোনো বিকাবেই পেছনেই ইচ্ছা অনুসন্ধানে দেখা যাবে কিছু না কিছু অজ্ঞানিত কাবণ আছে।

গোয়েন্দা সাহেব, আমাকে পরতে আপনাকে বেশ কিছু মাথাব কাজ করতে হয়েছে। বুদ্ধি করে রান্নাভার মতো এক সুন্দরীকে আমাব নাগালের মধ্যে এগিয়ে দিয়েছেন। আপনার বুদ্ধির তারিফ করেই বলছি, খুন করলে করলে আমি বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। প্রত্যেকটি খুনের পরই মনে হত, এ অর্চনা কী করছি? তাদের নিহত করছি তাদের তো কোনো দোষ নেই। সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়েও আমাব ব্যক্তিগত প্রতিহিংসার দাবানলে তাদের পুড়ে ছটি হয়ে যেতে হচ্ছে। আসতো অনুশোচনা। তাই আমি বার বার আপনাদের কাছে চ্যালেঞ্জ ছুঁতে দিয়েছি। প্রতিবারেই নিজেকে আমি ধ্বংস দিতে চেয়েছি। প্রতিবারেই আমি পেতে চেয়েছি আইনের দেওয়া শাস্তি। চেয়েছি মৃত্যু। চেয়েছি একটি বিষাক্ত আব বিকৃত মনোবিকারসম্মানিত। কিন্তু বড় আশ্চর্য, আপনার কোনো বারেরই আমাব নাগাল পাননি। হ্যাঁ গোয়েন্দা সাহেব আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, আমি নিজেই ধরা দিয়েছি, না দিলে কোনো দিনও আমায় ধরা আপনার সাধ্য ছিল না। বহিরাগত খুন করার জন্যে আমাকে পুরী যেতে হতো না। ইচ্ছে করলেই আমি ওসব অন্য যে কোনো স্থানেই এমন কি ওর বাড়িতে বসেও খুন করতাম। আমি জানতাম বহিরাগত আপনার প্রাণত টোপ। নিজেকে ধরা দেবার ইচ্ছে না থাকলে আমি রহিতাকে আমার ধারে কাছেই আসতে দিতাম না। ও যে প্রতিদিন গিয়ে আমাব প্রতিটি কথা, প্রতিটি প্রস্তাব, আপনার কানে শুনিবে আসতো তা কী আমি পানতাম না? পুরী যাবার আমাব একমাত্র কাবণ, আমাব বিষাক্ত জীবনের পবিসমাপ্তি আমি চেয়েছিলাম আমাব দুঃখী বাবার কাছ থেকে অনেক দূরে থাকাতে। ব্র্যাকপ্রিন্সের ক্রোড়ের খোঁজে যে আপনি নিউমার্কেট থেকে গুলি করে কলকাতার তাবড় তাবড় নার্সিংহোম হানা দিয়েছেন, তা আমাব অভ্যাস নয়। আমাব সঙ্গে প্রথম যেদিন আপনার দেখা হয়, আপনি কি ভাবেন আমি আপনার চেয়েও ভায়া গোপন চেপ্টা করিনি? বাবে বাবেই আপনি আমাব আঙুলের দিকে লক্ষ্য করছিলেন। জানতে চেয়েছিলেন শ্রীমতীর ঘরে পাওয়া আংটিটা আমাব কিনা। হ্যাঁ গোয়েন্দা সাহেব, ওটা আমাবই আংটি। এবং এও জানি আমাব বাম অনামিকার ফাঁকা জায়গায় স্পষ্ট আংটির দাগ দেখে মনে মনে চমকে উঠেছিলেন।

আমি সর্বই জানি, এও জানি আমাব মতো বুদ্ধিমত্তা মেয়ে আপনি খুব কমই পাবেন। ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধির প্রতিযোগিতায় আমি সবাবেরই অনেক ঈর্ষার কাবণ হয়েছি। অথচ সেই আমিই ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে হয়ে গেলাম এক ঘৃণিত খুনি। কিন্তু কেন? এই কেন? উত্তর পেতে গেলে আপনাকে একটু কষ্ট করে ফিরে যেতে হবে ছোট অর্চনার ছোট বয়সের জীবনে।

আমাব বাবার সঙ্গে আমাব মায়েব দিয়েটা হয়েছিল বোধহয় এক অন্তর্ভরণে। আমাব মা ছিলেন

কী বাবাব ডাকসাইটে সুন্দরী মহিলা। কী অসাধারণ সে কপ তা আপান তাঁকে চোখে না দেখলে  
কখনই করতে পারবেন না। অথচ আমার বাবা, নিতান্তই সাধারণ এক মানুষ। কপ তাঁর ছিলই  
এবং মামুলি চেহারার পুরুষ বললেই বোধহয় ঠিক বলা হবে। কপের কথা বাদ দিলেও আমার  
এ বাবাব মধ্যে ছিল যোজন ব্যবধান। ধনী পিতাব একমাত্র কন্যা, তাম অসাধারণ সুন্দরী। কপ আব  
অর্থব অহঙ্কারে তিনি ধরাকে সবা জ্ঞান কবতেন। বিশেষ কবে কোনো কদাচন মানুষকে দেখলে  
তিনি নাসিকা কুণ্ঠন করতেন। সম্ভাব্যক্ষেত্রে তাকে অপমান করতেও তিনি কৃষ্টাবোধ কবতেন না। অথচ  
আমাব বাবা! তাঁর রূপ ছিল না ঠিকই। কিন্তু মানুষ হিসেবে তাঁর কোনো তুলনা নেই। এমন দয়া  
আব ক্ষমাশীল স্নেহপ্রবণ মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। ফিল্ম লাইনেব লোক সম্বন্ধে অনেক দুর্নাম  
বজাবে প্রচলিত আছে। কিন্তু আমি জানি আজও কোনো মানুষ বলতে পাববে না সমব সেনা কারো  
কণ্ঠ স্পী। কাউকে কোনোভাবে প্রতারণা কবেছে এমন বদনাম বোধহয় তাঁর প্রতিবদ শত্রুও দিতে  
পাববে না।

তবু পৃথিবীতে অঘটন ঘটে। হ্যাঁ, অঘটনই। নইলে দুই মেকব দুই বাসিন্দাব মিলন হল কেন।  
কবে? আসলে আমার দাদামশাই, মস্ত ব্যবসাদার হলেও, একমাত্র কন্যাব প্রতি দুর্বলতা থাকা সত্ত্বেও,  
তিনি একটি বিরাট ভুল কাজ করেছিলেন। আমি তাঁর দুবদম্ভিব অভাব আছে এমন কথা বলছি না।  
আসলে তিনি চেয়েছিলেন তাঁর উচ্ছৃঙ্খল আব বদমেজাজী মেয়েটিকে বাধতে। তাই বেড়ে বেড়ে সমব  
সনকে খুঁজে বার করেছিলেন। ইউনিভারসিটির সেবা ছাত্র। এম এস সি-তে ফাস্ট ক্লাশ করে উনি  
ফিল্ম টেকনলজি নিয়ে বিশেষ গবেষণা করছিলেন। নজরে পড়েন দাদামশাইয়েব। নন্দ, বিনয়ী, উচ্ছৃঙ্খল  
প্রবিত্যতের সম্ভাবনাময় ছেলেটিকে তিনি হাতছাড়া কবলেন না। নিজের একমাত্র কন্যাব সঙ্গে তাঁর  
বিয়ে দিলেন।

একটা চবম ভুলের খেলা সংঘটিত হয়ে গেল। দাদামশাই তাঁর মেয়েটির ফাস্ট লাইফের ষোড়  
যত বাখতেন, কিন্তু সেই মেয়ে যে অনেক আগেই অন্য পুরুষে আসক্তা সে খবর বাখেননি। অথবা  
বোঝেছিলেন, কিন্তু সেই ছেলেটিকে কোনো মূল্যই দেননি। অত্যন্ত বড়া পাঁচের মানুষ ছিলেন দাদামশাই।  
আমাব মায়ের পক্ষে সেই সময়ে তাঁর বিকল্লাচরণ কবা সম্ভব হয় নি। বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল মোটামুটি  
নির্ঝঞ্ঝাটে। মায়ের মনের গভীরে অসন্তোষ থাকলেও বাবাব সহিষ্ণুতায় সেটি প্রথম দিকে প্রকট হয়ে  
উঠতে পারেনি। কিন্তু অশান্তি শুক হল, আমার ভগ্ন্যাবাব পবই। কারণ আমার ভগ্ন্যেব কিছুদিন পবই  
আমাব দাদামশায়েব মৃত্যু হয়। শাসনের গণ্ডি ভেঙে যাবাব পব মা হয়ে পড়লেন আরো বেপনোয়া।  
আমাব বাবা কোনদিনও মাকে শাসন কবতে পাবেননি। মায়ের অসংযত ভাবনাকে তিনি কোনদিনও  
নিয়মের গণ্ডিতে বাধতে পাবেননি।

দাদামশাইয়ের বিশাল সম্পত্তি হাতে পাবাব পবই মা হয়ে পড়লেন আরো অনমনোয়া। আরো  
উচ্ছৃঙ্খল। অধিকাংশ সময়েই তিনি থাকতেন বাড়িব বাইরে। ফিরাওনা বন্ধ বান্ধব মিটিয়ে, অনেক বাড়ে।  
আব বাবা তখন ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে পুরোপুরি ইনভল্ভড। তিনি এখন নামকরা ক্যামেরাম্যান। সকাল  
থেকে বাত পর্যন্ত নিজের কাজে ডুবে থাকতেন।

এভাবেই হয়তো কেটে যেত সময়। কিন্তু তা কটল না। বাবা মাব কলতেন যে একটি বিবাহট অংশ  
গড়ে ছিলাম আমি, সেটা টের পেলাম যখন আমার বন্ধব পাঁচেক বয়েস। এখন আমার একটু একটু  
কবে জ্ঞান হচ্ছে। সেদিন থেকেই বুঝতে শিখেছিলাম যে আমার গর্ভদাবিণী হয়েও মা আমাকে ঘৃণাব  
চোখে দেখতেন। ছোট থেকেই আমার চেহাবাটা ছিল বোগা। তাব ওপব আমার মায়ের কোনো কপের  
খোয়া ছিল না আমার মুখে অথবা সর্বাস্থে। এবং হয়েছিল তাব বিপদা। আমি পেয়েছিলাম আমার  
বাবাব কপহীনতা। আমার সর্বাস্থে ছিল পুঙ্ক কাঠিন্য। শত্রু শত্রু হাত-পা। ভাঙা চোপা মুখশ্রী। আব  
সেটা আরো বাড়তে লাগল যত আমার বয়স বৃদ্ধি পেতে লাগল।

তখন আমি খানিকটা বড় হয়েছি। বছর দশ-এগারো হবে। অনেক কিছু বুঝতেও শিখেছি। একদিনেব  
কথা আজও আমার মনে আছে। বাবা-মায়ের নিভৃত আলাপ। আলাপ না বলে বচসা অথবা ঝগড়া  
বলাই ভাল। বাবা অনুযোগ করেছিলেন মায়ের চালচলন নিয়ে। সংসারজীবনে মায়ের ভূমিকা নিয়ে।  
এও বলেছিলেন এভাবে কোনো নরনারীব দাম্পত্যজীবন কাটতে পাবে না। মায়ের সেদিনেব মুখটা

আমাব আজও মনে আছে। রূপের অহঙ্কারে আর তীব্র স্নেহে সে মুখে এক অদ্ভুত ঘৃণা ছাড়িয়ে পড়েছিল। মা'কে বলতে শুনেছিলাম, বাবা জোর করে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিল। তার মানে এ নয় যে তোমার সব চাওয়া আমাকে মেটাতে হবে। একবার মিটিয়েছি। পরিণাম তো দেখলে?

বিস্মিত বাবাকে বলতে শুনেছিলাম,—পরিণাম? কিসের পরিণাম?

আবাব সেই ব্যঙ্গের চাবুক,—মেয়ে গো, তোমাব মেয়ে, যেটাকে আমি পেটে ধরেছিলুম, ঐ মেয়েকে নিজেব মেয়ে বলে পবচয় দিতেও ঘেন্না কবে। এত বিস্ত্রী আর জঘন্য।

আহত গলায় বাবা বলেছিলেন—কী বলছ তুমি সুরমা, অর্চি তো তোমারও মেয়ে।

—লজ্জা কবে। অমন কদাকাব, কুৎসিত চেহারা, অচেনা লোকের কাছে ওকে আমি ঝিয়েব মেয়ে বলি।

—মা হয়ে তুমি একথা বলতে পারলে?

—সেটাই আমাব দুর্ভাগ্য আর ওব সৌভাগ্য। নইলে কবেই ওকে অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিতুম। এব পবেও তুমি কী কবে আমাব সঙ্গ কামনা কব? তোমার সঙ্গ মানাই তো ঐবক্স আবো ক'দ মর্কটেব জন্ম দেওয়া?

ভাবতে পাবেন গোয়েন্দা সাহেব, কোন মা তাব আত্মজ্ঞা স্বস্থক্ষে এমন কথা কখনও বলতে পেবেছে? এবপবেও আমার মায়েব আবো তিনটি সন্তান হয়েছে। দুটি মেয়ে একটি ছেলে। তারা কিন্তু সকলেই আমাব মাব মতই সৌন্দর্যের অধিকারী। তাদের নিয়ে আমাব মায়েব কত গর্ব। মায়েব কাছে তাদের কত আদর আর যত্ন। বলা বাহুল্য, তাবা কেউ কিন্তু আমাব বাবাব সন্তান নয়। পরে জেনেছিলাম মায়েব সেই পূর্বপ্রণয়ীই তাদের বাবা।

কিন্তু মা'এ দশ এগারো বছর বয়সে যে ছোবল আমি খেয়েছিলাম তা কোনদিনই ভুলিনি। 'মা' সেই ছোবল আমাকে বাবাবাব দংশন কবেছে বিভিন্ন সময়ে। আমাদেব বিশাল হলঘাবে মা তাঁর আবো তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে, অতিথিদেব সঙ্গে হই-হুসা কবতেন। কোনো সময়ে যদি আমি সেখানে গিয়ে পড়তাম, আমায শুনতে হত, এলো বাপেব সুপুত্ৰব এলো। যেমন বাপ তাঁব তেমনি মেয়ে।'

মা আমাকে কোনদিনও আপন কবে কাছে টেনে নেননি। বরং বাবাবই নিদারুণ অবজ্ঞায দূরে সবিয়ে রাখতেন। তাঁব ধারণায আমাব মধ্যে কোনো বমণীয় কর্মনীয়তা ছিল না। তাঁর মতে আমাব পুকাশ হয়েই জন্মানো উচিত ছিল।

কমেন করে যেন ধীরে ধীরে একটা বিদ্রোহেব ভাব ফুটে উঠেছিল আমাব মধ্যে। মেয়েদেব আসবে আমাব মা কোনদিনও বসতে দিতেন না। ব্যঙ্গ কবে বলতেন, যাও অর্চি, মেয়েদেব মাঝখানে ছেলেদেব থাকতে নেই।

পবে আমি অনেকবাব ভেবেছি, আমার প্রতি এ বিদ্বেষ, সে কি কেবলি আমাব পুকাশলি চেহাবাব জন্যে নাকি আমাব বাবাব ওপব তাঁব বাগের জন্যে? সঠিক ব্যাখ্যা পাইনি। তবে ধীবে ধীরে সত্যিই আমি ছেলে হয়ে উঠতে আবস্ত করলাম। ছেলেদেব মত জামা-প্যাণ্ট পবতাম। ছেলেদেব সঙ্গে খেলাধুলো কবতাম। ছেলেদেব মতো চুল ছাঁটতাম। এমনকি একটু বয়েস বাডার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদেব সঙ্গে বসে একসঙ্গে সিগারেট খেতাম। মদ খেতাম। জুয়াও খেলতাম। ছেলেরাই আমার বন্ধু। এমনকি, ছেলেদেব সঙ্গে থেকে থেকে কখন যেন আমি নিজেও পিছন থেকে মেয়েদেব টিজ করতাম, টক্ট কবতাম।

মায়েব প্রতি বিদ্বেষ আমার সেই দশ-এগাবো বছর বয়েস থেকে। তখন থেকেই আমি চেষ্টা করতাম মা যা না চান তাই কবতে। আস্তে আস্তে আমি হয়ে উঠেছিলাম বুনো, রাগী আর গুণ্ডা স্বভাবেব। একদিনেব কথা মনে আছে। বাড়ি ঢুকতেই দেখি দোতলাব পার্লামে মা বসে আছেন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অবস্থায়। তাঁব সেই প্রেমিক প্রববেব সঙ্গে। বাড়িটা ছিল আমার দাদামশাইয়ের। মা-ই সে বাড়ির মালিক। নেহাৎ সামাজিক স্ফাণ্ডালেব ভয়ে বাবাকে তিনি বাড়িতে থাকতে দিতেন একতলায় একপেশে একটা ঘবে। বাবাও যেন কেন নির্লিপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি থাকতেন তাঁর মতো। মায়েব কোন ব্যাপাবেই তিনি মাথা গলাতেন না। এমন কি তিনি এও জানতেন আর তিনটি ছেলেমেয়ে কাব গুঁরসজাত। কিন্তু ভুলেও সে কথা কোনদিনও তাঁব মুখে শুনিনি। বাড়ি ফিরে বাবার যা কিছু আদর, ভালবাসা সব তিনি আমাকে উজাড় কবে দিতেন। ও বাড়িতে আমার কোন ব্যক্তিগত ঘর ছিল না। আমি আব



করা থাকতাম একসঙ্গে। বাবা মুখ বুজিয়ে সব কিছু সহ্য করলেও আমি কাঁবনি। আগেই বলেছি আমি উঠেছিলাম বুনা, রাগী আব গুণ্ডা প্রকৃতিব। দোতলার ব্যালকনিতে অমন ঘনিষ্ঠ অবস্থায় ওদের এসে থাকতে দেখে আমার মাথার রক্ত চড়ে গিয়েছিল। নিমেষের মধ্যে কী যে হয়ে গেল, মদ না গুণ্ডা? সন্তোষ মাতলামিব ভান কবে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। আমাকে দেখে ওরা দুজনেই সামান্য একে উঠেছিলেন। কিন্তু সে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্যে। তাবপরই অত্যন্ত অভদ্রের মতো মায়েব সেই প্রেমিকটি, খুব সম্ভবত মদ্য পান করেছিলেন, বলে উঠলেন, কী ব্যাপার সুবমা, হিজডেটা এখানে কেন? সামান্য এটিকেটও শেখাওনি? তারপর আমাব দিকে ফিরে বলছিলেন, 'ইউ ফ্লাউন্ডেল, এখানে কী চাই?' মায়েব প্রশ্নয় লীলা দেখতে এসেছে? প্রতিবাদের আশা করিনি, তবে ভেবেছিলাম মা হয়তো হুশাব্য চলে যেতে বলবেন। কিন্তু না, তার বদলে মাকে বলতে শুনেছিলাম, হবেই তো, যেমন বাপ তুমি তাব অপোগণ্ড। যা এখান থেকে, এখানে কী কবতে এসেছিস?

বাগী আব বুনা মেয়েটা, যে বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ছোলে হিসেবেই ভাবতে শিখেছিল, সেই মুহূর্তেই হারালো তার ধৈর্যের বাঁধ। তারপর, হ্যাঁ, বলতে কোন দ্বিধা নেই, ছেলেদেব আখডায় আমি বস্তুটাও শিখেছিলাম। শিখেছিলাম ক্যারার্টেন প্যাচ পয়জার। মাত্র নিমেষেব ব্যবধানে একটি প্রচণ্ড ঘূষিতে শুইয়ে দিয়েছিলাম মায়েব প্রেমিকটিকে। সেই প্রথম বস্তুর স্বাদ। সেই প্রথম আমাব চতনায় রক্তের ধারা বইতে শুরু কবলো। ছুটে গিয়ে তার কলার ধরে দাঁড় কবিযেছিলাম। তাবপর মুখখানাকে বীভৎস কবে ছিবড়ের মত মাটিতে শুইয়ে দিয়েছিলাম। ততক্ষণে মাব চিৎকারে সাবা ব্যাডব মি চাকবেবা হাজির হয়ে গেছে। কিন্তু কেউই ভয়ে এগিয়ে আসেনি। প্রথমত আমাব উন্মত্ত কপ, দ্বিতীয়ত আমার শাবীরিক শক্তি প্রকাশের নমুনা। মা তখনও চিৎকার কবে চলেছেন, ইউ নটোবিয়াস কাচ, গেট আউট। গেট আউট অব মাই সাইট। লীভ মাই হাউস অ্যাটওয়ানস। গুণ্ডা, বদমাস, হিজডে কোথাকাব।

ঐ একটা মাত্র শব্দ, 'হিজডে'। আবার যেন নতুন করে মাথায় খুন চাপিয়ে দিয়েছিল। দুবে তাকিয়ে দেখলাম রূপোর ফুলদানিতে শোভা পাচ্ছে মায়েব প্রিয় ফুলের স্তবক লালচে কালো গোলাপ, ব্র্যাকপ্রিন্স। নিমেষে ছুটে গিয়ে তুলে নিয়েছিলাম ফুলদানিটা। শব্দ হাতের পেশণে সমস্ত ফুলগুলো ছড়িয়ে দিয়েছিলাম সাবা মেঝেতে। তারপর সেই ভারী ফুলদানিটা দিয়ে একে একে ভাঙতে শুরু কবেছিলাম যত সব সাজানো দামি দামি আসবাবপণ্ডর। কাচের বিশাল সেন্টাব টেবিল, সুদৃশ্য আয়না, সব চুপমাব হতে নাগল একে একে।

ঢাকব-বাকবের উদ্দেশ্যে মার তখনও চিৎকার চলছে, ইউ ব্র্যাড ফুলস, হ্যাঁ কবে দাঁড়িয়ে দেখাছিস কী সব, ঐ গুণ্ডা হিজডেটাকে মেবে বাড়ি থেকে বার কবে দিতে পারাছিস না?

আমার প্রলয়ংকর উন্মত্ত রূপেব সামনে কেউ এগিয়ে আসেনি। আসতে সাহসও কবনি। সব কিছু ভাঙাব পর্ব শেষ করে ধীবে ধীবে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম মা'ব সামনে। মা'র কণ্ঠে তখন ভয়ের স্পষ্ট ছাপ, বলেছিলেন—কী, কী, আব কী কবতে চাস?

দাঁতে দাঁত চেপে আমি তখন বলেছিলাম, —একটু আগে কী বললে, আমি হিজডে?

—হ্যাঁ, তাই। তুই একটা শয়তান, গুণ্ডা!

—আর একবাব বল আমি হিজডে?

—হিজডে...হিজডে...হিজডে...।

গোয়েন্দা সাহেব, সেই মুহূর্তে আমি সত্যিই শয়তান হয়ে উঠেছিলাম! আন আমাব মধ্যে যে শয়তানের জন্ম দিয়েছিল, সেই মুহূর্তে তাকে আমি ক্ষমা কবতে পারিনি। আমাব ক্যারারে কবা শব্দ হাতের একটি বিশাল চড়ে, সম্ভানের কাছে সব থেকে বড় আপনাব, বড় নিকটতম মানুষটিকে স্তব্ব কবে দিয়েছিলাম। তারপর সেই একবন্ধে, মিসেস সুবমা সোনেব সঙ্গে সব সম্পর্কে শেষ কবে বেবিযে এসেছিলাম রাস্তায়। অনেক, অনেকক্ষণ পার্কের বেষ্টিতে শুয়েছিলাম। বিশাল আকাশের নিচে শুয়ে থাকতে থাকতে আমি স্পষ্ট টের পেয়েছিলাম, আমাব শরীরের অভ্যন্তরে ধীবে ধীবে শুকিয়ে যাচ্ছে অবশিষ্ট যা কিছু কোমলতা, যা কিছু গুভতা, যা কিছু ভাল। ঠান্ডা নিচ্ছে বিশাল একটা ঘুনি দানব, যার মজ্জায় মজ্জায় কেবলি ঘৃণা। ঘৃণা সুন্দরী নারীদের প্রতি। জন্ম নিচ্ছে প্রতিহিংসা আন রক্তেব

খেলা, যে খেলায় সুন্দরী নারী দেহ হবে ছিন্নাভিন্ন। সেই দানবের নখের আঁচড়ে ফালা ফালা হবে বহু-  
নবম শরীরের সব সৌন্দর্য!

ওহ, হ্যাঁ একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। মীনাক্ষী মন্মিক আমার প্রথম শিকার নয়। তারও কিছুদিন আগে একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েকে আমি হত্যা করেছিলাম। আমাব প্রথম খুন! রক্ত-নেশাব শুরু মাত্র বাবো বছরের সেই মেয়েটি আমাকে বিশ্বাস করেছিল। তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম এক গভীর জঙ্গলে। মেয়েটি ছিল আমার এক বান্ধবীর বোন। ঘটনাটা হাজিবিবাগের। সাহসী মেয়েটি আমাব সম্পর্ক গিয়েছিল বাতের অন্ধকারে বাঘ দেখতে। কোনোবকম চিংকার কবার আগেই আমার কঠিন হাতে চাপে তাব কষ্টরোধ করে তাকে হত্যা করেছিলাম। তাবপর কিশোরীর দেহটি সম্পূর্ণ নষ্ট করে উদ্ভূত নখের আঁচড়ে সর্বান্ত্র ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিলাম। তাবপর এক সময় তাকে সেই গভীর জঙ্গলে ফেলে এসেছিলাম বুনে। জানোযাবের খাদ্য হিসেবে।

কেউ সে কথা জানেনি। জানতে পারেনি। জিঘাংসা পরিতৃপ্ত হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু মনের মধ্যে একটা চাপা ক্ষোভও ছিল। এরকম নিভৃত হত্যায় কোনো আনন্দ নেই। সভ্য সমাজের বৃকে আমাব নিষ্ঠুরতা ছড়িয়ে দিতে না পারলে প্রতিহিংসাপ্রবণ মনে তৃপ্তি আসে না। আব সেই তৃপ্তি পেতেই একে একে এল মীনাক্ষী, শ্রীমতী, বমা, পিউ, দুর্বা আব নন্দিতা বসাকেবা। ওদের সঙ্গে প্রথমে আমাব বন্ধুত্ব করছি। নিবিড় বন্ধুত্ব। ওবা কেউ বুঝতেও পারেনি আমাব উদ্দেশ্য। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অজ্ঞানতাব পব এক বাতের জন্যে ওদের কাছে থাকতে চেয়েছি। একে আমি বড়লোক, তায় মহিলা। তদুপরি গাঢ় বন্ধুত্ব। যে কোনো মেয়েই এক বাতের জন্যে তাদের বন্ধুকে আশ্রয় দিতে পারে। সেটাই স্বাভাবিক তারপব নিদ্রিত বন্ধুটির গলায় ফাঁস দিতে বেশিক্ষণ সময় লাগেনি। এবপব নিহত মেয়েটিকে নষ্ট করে ধীরে ধীরে তাব সুন্দর দেহে বেধে এসেছি তীক্ষ্ণ নখের আঁচড়। কদর্য করেছি সৌন্দর্যকে।

আমি খুনি। বিংশ শতাব্দীর বৃকে এক অসুস্থ খুনি। তবু প্রতিটি খুনের পরেই আমাব চোখের সামনে ভেসে উঠতো সেইসব মেয়েদের মুখ। কত অসহাযের মতো তাবা আমার হাতে নিহত হতে বাধ্য হয়েছে। বাঁচাব ইচ্ছে আর আমাব ছিল না। প্রতিটি হত্যাব পবই আমি চেয়েছি ধবা দিতে। একটা না একটা নমুনা আমি বেধে এসেছি। কখনও মেয়েদের টিপ, কখনও হাতের আংটি। কখনও বা মাথাব কাঁটা অথবা চুলের বিবন আর লাল নাইলন কর্ড। প্রতিবাবই খুনের আগে আমি জানিয়ে দিয়েছি এবাব আমি খুন করবো যাব। অবশ্য বোকাব মতো ধবা দেবাব বাসনা ছিল না। তাই বাব বাব ছদ্মবেশ নিয়েছি, আর আপনাদের চ্যালেঞ্জ জানিয়েছি।

বণিতা বাসুই আমাব শেষ অভিযান। হয় সে খুন হবে নয়তো আমি। আমি জানি আমাব জন্যে আপনি মৃত্যুফাঁদ পেতেছেন। আমি ধবা দিতেই চলেছি। তবে জীবন্ত আমাকে আপনাবা কোনো দিনও ধবতে পারবেন না। বিচারের নামে হাস্যকর প্রহসন আমি সহ্য কবতে পারি না। পারলে আমার মৃতদেহটি আমাব দুঃখী বাবাব কাছে পাঠিয়ে দেবেন। সমব সেনের মত দুঃখী মানুষ বড় কম আছে। তিনি আমাব থেকেও দুঃখী। আমি প্রতিহিংসা নিতে পারি। কিন্তু আমার বাবা তাও পারেন না। কেন না চিবাদিনই তিনি বড় নিবীহ আর ভাগ্যমানুষ। জগতে ভালো মানুষদেরই সাবাজীবন আঘাত পেতে হয়। এই বোধহয় বিধাতার নির্দেশ।

সাতটি মেয়ে আর আমার বাবাব জন্যে এই মুহূর্তে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আজ মনে হচ্ছে প্রতিহিংসা মানুষকে বড় ভুল পথে নিয়ে যায়। গানি না জন্মাস্ত্রণ বলে কিছু আছে কি না? যদি থাকে আমাণে অন্তত এদের হাতে শাস্তি নেবাব জন্যে ফিরে আসতে হবে। বাব বাব। আসব। কেন না শাস্তি যে আমায় পেতেই হবে।

গোয়েন্দা সাহেব, আপনাকে ধন্যবাদ। আপনাব তৎপবতায় আমার বোঝাব্বরূপ প্রানিময় জীবনের সমাপ্তি ঘটল তাডাতাডি। বিবেকের চাবুক আব আমি সহ্য কবতে পারছিলাম না। বিদায়—।

আপনাকে ধন্যবাদ

ইতি

অর্চনা সেন

# হারানো রহস্য







পুলিস অফিসার বিকাশ তালুকদার বললেন, 'জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, আমার জীবনে এ পর্যন্ত অনেক বকম কেস এসেছে। চুরি, রাহাজানি, ছিনতাই এমনকি খুনও। চুরি ছিনতাই এগুলো মামুলি ব্যাপার। এগুলোর পাশা লাগাতে খুব একটা বেশিদিন সময় লাগে না। খুনেব কেসগুলো ভাবায়। অবশ্য সেগুলো শেষ পর্যন্ত মোটামুটি সলভড হয়ে যায়। কেউ সাজা পায়। কেউ পায় না। বুঝতেই তো পারছেন আইন যেমন আছে, আইনের ফাঁকও আছে। সেই ফাঁক-ফোকর দিয়ে খুনি পালায়। চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু কিছু করার থাকে না। সে সব ক্ষেত্রে নিজের মনে একটা স্যাটিস্ফ্যাকশান থাকে। খুনিকে তো আমি ট্রেস আউট করেছি। এখন আইন যদি তাকে বাঁধতে না পাবে সে দোষ তো আমার নয়। কিন্তু দুঃখ বা মানসিক অশান্তি কোথায় জানেন?

কথা বলতে শুরু করলে তালুকদার চট করে থামতে চান না। লোকটাকে ওঁব জানা বিষয় নিয়ে যদি বক্তৃতা দিতে বলা হয়, অনর্গল বলে যেতে পারেন। না থেমে অন্তত ঘণ্টা-খানেক। যতক্ষণ না ওঁব গলা শুকাবে অথবা চোয়াল ব্যথা হবে।

বিকশ তালুকদারের সামনেই বসে ছিল নীল ব্যানার্জি। প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর অথবা সত্যপূজারী নীলাঞ্জন ব্যানার্জি। পরপর বেশ কিছু জটিল রহস্য সমাধান করার ফলে পুলিশমহলে ওর বেশ খ্যাতি বয়েছে। চোর ছাঁচোড়ের কাছে ওর শত্রুতা বৃদ্ধি পেয়েছে নিঃসন্দেহে।

অবশ্য পুলিশ মহলে সবাই যে নীলের ভক্ত তা নয়। ঈর্ষা তো থাকবেই। ওকে ঠিক সুনজরে দেখে না। এমন অনেক অফিসারই আছেন। বিকাশ তালুকদার তাদের থেকে আলাদা। বিকাশ নিজে থেকেই ওব সঙ্গে আলাপ জমিয়েছিলেন। তাবপর সেই আলাপ ক্রমশ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। অবসর পেলেই বিকাশ নীলের বৈঠকখানায় এসে আড্ডা জমান। বেশির ভাগ কথাবার্তাই অপরাধী সংক্রান্ত। বিকাশের মধ্যে আত্মভরিতা কম। খানিকটা খোলামেলা স্বভাবের। নিজের কৃতকার্য হওয়াব কথা যেমন ফলাও করে বলেন, ঠিক তেমনি পবাজয়ের বা অক্ষমতার কথা স্বীকার করতেও দ্বিধাগ্রস্ত হন না। বোধহয় সেই কারণেই নীল ওকে প্রশ্রয় দেয়। উনি তো স্পষ্টই বলেন,—আমার এই মগজ নিয়ে খুব বেশিদূর এগুনো সম্ভব নয়। কিছুদূর এগিয়েই কেমন সব গুলিয়ে যায়। তখন মনে হয় এ লাইনে না এলেই ভাল হত। ফাটাইল ব্রেনম্যাটার না থাকলে পুলিশেব চাকরি ছেড়ে অন্য কিছু করা দরকার। পুলিশে দরকাব বুদ্ধিমান লোক, যেমন আপনি।

নীল ওকে থামিয়ে দিতে বলতো,—এ আপনাব অতিবিনয় হয়ে যাচ্ছে তালুকদার। ভুলে যাবেন না আপনি একজন পুলিশ অফিসার।

মান হেসে বিকাশ উত্তর দিতেন,— প্রফেসরি কবলে আমি কিন্তু অনেক বেশি সাইন করতাম।

—তাহলে তাই করুন, হাসতে হাসতে নীল বলতো।

—হবে না মশাই। শিং ভেঙে কি আর বাছুরেব দলে ঢোকা যায়। বয়েস অনেকটা এগিয়ে গেছে।

বিকশ তালুকদারের দুঃখটা নীল বুঝতো। বুঝতো এই সবল মানুষটা সত্যিই প্যাচ-ট্যাচ তেমন জানে না। আসলে লোকটা খুবই নরম স্বভাবের। নীল লোকটাকে বেশ খোলা মনেই নিয়েছিল। নীলের বাড়িতে বিকাশের যাতায়াত ছিল অবাধ। নীল বাড়ি না থাকলে বেশ কিছুক্ষণ নীলেব মায়ের সঙ্গে একদম ঘরোয়া সাংসারিক কথাবার্তা বলে চলে আসতেন। আজও তেমনি একটা দুঃজনের সান্ধ্য আসবের আড্ডা বসেছিল। নীলের এখন হাত ফাঁকা। বেশ কয়েকদিন যাবৎ তেমন ভাল কোন মাথা ঘামানোর কাজ আসেনি। একা একাই দিন কাটাচ্ছিল। ওর, প্রিয় বন্ধু, কোন কোন সময় সহকারী, লেখক এবং প্রফেসর

অজ্ঞেয় বসু বেশ কিছুদিন যাবৎ কলকাতায় বাইবে। একে হাত ফাঁকা, তায় প্রিয় বন্ধু কাছে নেই। কু  
গান আব নিজেব ব্যবসা নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল। বিকাশ আসতে ও একটু স্বস্তি পেয়েছিল।

বিকাশের খোঁজের দিকে শুনতে শুনতে নীলের মনে হল লোকটা নিশ্চয়ই কোন একটা ব্যাপারে  
হীনমন্যতায় ভুগছে।

সিগারেটটা আশ্রয়বোধে গুলিয়ে দিতে দিতে নীল বলল,—তা বর্তমানে আপনার মানসিক অশান্তি  
হেতুটা কি?

—হেতু? বলে বিকাশ বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বইলেন। একমানে সিগারেট টানলেন। তারপর  
সোফায় গা এগিয়ে দিয়ে বললেন,— চোখের সামনে খুন হল। সবেজমিনে তদন্ত হল। ফেলে যাওয়া  
সূত্র দেখে মনে হল খুন যে করেছে বা করতে পারে তাকে যেন চেনা যাচ্ছে। কিন্তু সে লোকটা এমন  
কোন সংকেত রেখে যায়নি, যাব দ্বারা প্রমাণ করা যায় লোকটা খুনি। তখন যে কী মানসিক অশান্তি  
হয় আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না।

মুদু হেসে মাথা দোলাতে দোলাতে নীল বলল,—তা বোধহয় হয় না। আমার মনে হয় সে ক্ষেত্রে  
আপনার ইনভেস্টিগেশনটা ঠিক পথে চলছে না। হয়তো আপনার হিসেবে কোথাও ভুল হচ্ছে। কেন  
এরকম কোন ঘটনা ঘটেছে নাকি?

আবার বিকাশ খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে নীরব হয়ে বইলেন। তারপর কপাল চুলকোতে চুলকোতে  
বললেন,—আজ থেকে বছর দেড়েক হবে। পার্ক স্ট্রিট অঞ্চলে একটা সফিসটিকেটেড ফ্ল্যাটে এক  
মহিলা খুন হল। তখন আমি ঐ অঞ্চলেই পোস্টেড। ন্যাচারালি কেসটা আমার হাতে আসে। আমার  
দিক থেকে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু সলু করতে পারিনি। অবশ্য এখন আমি অ।  
জায়গায় বদলি হয়ে গেছি। ঠিক যাকে বলে দায়দায়িও, সেটা আমার এখন নেই। কিন্তু ঐ যে বললাম,  
মনের খচখচানি সেটা আজও যায়নি। তখন মাঝে মাঝে মনে হত লোকটাকে মানে খুনির বোধহয়  
চিনতে পারছি, কিন্তু কোন প্রমাণ ছিল না। আজও নেই। হাত পা বাঁধা অবস্থায় মনের দুঃখ নিয়ে বসে  
আছি।

—পার্ক স্ট্রিট অঞ্চলে? বছর দেড়েক আগের ঘটনা? কোন কেসটার কথা বলছেন বলুন তো?

—ওই যে, সেই শর্মিলা প্যাটেল বলে একটা বছর ডাব্লিউ সাপ্লাইয়ের মেয়ে খুন হয়েছিল। কাগজেও  
খুব লেখালেখি হয়েছিল সেইসময়।

—ওয়েট, ওয়েট। বোধহয় মনে পড়েছে, শর্মিলা মার্ভার? সে ফার আই ক্যান বিমেম্বার, মেয়েটি  
ঠিক ভদ্রভাবে জীবনযাপন করতো না।

—ইয়েস, আপনি ঠিকই ধরেছেন। মেয়েটি সম্ভবত কারো পক্ষিণী ছিল। সেটাও অবশ্য সঠিক কি  
না জানি না। তবে সোজাসুজি বলতে গেলে শর্মিলাকে, মানে এখানকার নতুন ভাষায় প্রায় যৌনকর্মী  
বলা যায়। যদিও যৌনকর্মী শব্দটায় আমার আপত্তি আছে। সে ফাইনোক, ওর জীবনযাত্রাটা কোন মতেই  
ভদ্রগোষ্ঠের নয়। অথচ মেয়েটি ছিল বিবাহিতা।

—হাতে তো এখন সময় আছে।

—ঠ্যা, কেন বলুন তো?

—আমারও সময় আছে। চা আব তেলেভাজা অর্ডার দিচ্ছি। এবার বেশ শুছিয়ে বলুন তো  
আপনার শর্মিলা হত্যাকাণ্ড।

নীল উঠে গিয়ে দীনকে তেলেভাজা আব চায়েব ফরমাশ করে এসে জমিয়ে বসল। পৌষের শীত।  
সঙ্গে হতে না হতেই প্রায় কনকনে ভাব। শালটাকে ভালো করে ভড়িয়ে নিয়ে নীল সোফার মধ্যে প্রায়  
সোঁদিয়ে গেল। বিকাশের গায়ে পুলিশি ধবচুড়ো। একটা সিগারেট শেষ করে আর একটা সিগারেট  
ধরিয়ে বিকাশ আবস্ত করলেন ওর স্মৃতিচারণ।

সেদিন বেশ ঝুঁপি হুঁছিল। সকাল থেকেই টিপটিপে ছিল। বিকেলের পরই নামল মুঘলধাবে।  
থানাতেই ছিলাম। বাত তখন প্রায় সাড়ে নটা কি পৌনে দশটা। হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। থানায়

ফোন আসা মানেই ব্যাপারটা সুবিধার নয়। লোকে থানায় ফোন করে বিপদে পড়লে। মুখটা স্বাভাবিকভাবেই ব্যাজার হয়ে উঠেছিল। কারণ মুখলধারে বৃষ্টির মধ্যে কোনমতেই ইচ্ছে করছিল না বাইরে বেরতে। কিন্তু ডিউটিতে ছিলাম। ফোন তুলতেই হল। ওপাশ থেকে ভেসে এল একটি পুরুষ কণ্ঠ।

—হ্যালো, পার্ক স্ট্রিট অঞ্চলের একটি মাঝারি ধরনের অ্যাপার্টমেন্টের বাবো নম্বর ফ্ল্যাটে একটি মেয়ে বুন হয়েছে।

—এক সেকেন্ড, বলে নীল বিকাশকে বাধা দিল, যে লোকটি ফোন করছিল সে কে?

—সেও এক মজার ব্যাপার। পরে আমি অনেকবারই জানার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু কে যে ফোন করেছিল তা জানতে পারিনি।

—লোকটার গলার আওয়াজ, আই মিন, কথাবার্তায় ঠিক কী ধরনের লোক বলে মনে হয়েছিল?

—তেমন বিশেষ কিছু কথা তো হয়নি। খুবই অল্প কথায় সে তাব বস্ত্রবা শেষ করেছিল। তা'র ঠটুকু সময়ের মধ্যে যা বোঝা গিয়েছিল, তা হচ্ছে, লোকটির গলাব আওয়াজ ছিল খানখেনে টাইপ, গ্রাফ ভাষাটাও খুব পরিশীলিত নয়। কোথায় যেন একটু অশিক্ষিত অবাঙালি টান। ঠিক বলে বোঝাতে পারছি না।

—ঠিক আছে, তারপর কী হল?

—জনা তিনেক কনস্টেবল আর একজন ফটোগ্রাফার নিয়ে ঠিকানামতো নির্দিষ্ট বাড়িতে পৌঁছলাম। বাড়িটা ফ্ল্যাট সিস্টেমে ভাড়া দেওয়া হয়। তখন প্রায় সাড়ে দশটা। এমনতেই গুই এলাকাটা নির্জন থাকে। তাব ওপর বৃষ্টি এবং বেশ রাত। আশেপাশে তেমন একজন কাউকে দেখা যায়নি। একটু দূরে দু'একটা ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে ছিল।

জয়গাটা চিনতে অসুবিধা হল না। আমাদের ভাষায় পশ বেডলাইট জোন। সমাজের নামী দামী মানুষেরা এখানে স্মৃতিচিহ্ন করতে আসেন। আব যেসব মেবেবা সেই বাড়িতে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে তাদের জীবনযাত্রাও স্বাভাবিক নয়।

যাই হোক প্রথমেই কেমনাবটেকারের খোঁজ নিলাম। সে বেটা তো কোন বকরম টলতে টলতে বেবিযে লে। পুলিশ টুলিস দেখে তাব নেশা বোধ হয় সাময়িক ফিকে হয়ে গিয়েছিল। খুনের কথা শুনে কিংগাস করত ও তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ল। তাবপর লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম বাবো নম্বর ফ্ল্যাটে।

ফ্ল্যাটের দরজা কিন্তু লক করাই ছিল। বেল টিপতে কোনো সাড়াশব্দ পেলুম না। শেষমেশ তালো ভেঙে ঢুকতে হল। সাজানো গোছানো সুদৃশ্য ছিমছাম ফ্ল্যাট। আলো টালো জ্বালানোই ছিল। ডাইনিং রুমের কাউকে পাওয়া গেল না। ধীরে ধীরে আমবা এগিয়ে গেলাম। প্রথম ডাইনে যে ঘরটা পড়ে সেটাই বেডরুম। নির্ভাজ বিছানায় ধবধবে সাদা চাদর পাতা। বেশ লোকা যায় সঙ্কে থেকে সেটি বাবজাৎ হয়নি। অবশ্য মৃতদেহ পাওয়া গেল ঐ ঘবেই। ওয়ার্ড্রোবের ঠিক পাশেই। উপুড় অবস্থায় পড়ে ছিল। সাবা পিঠ জুড়ে রক্তের চাপ।

মৃত্তা মহিলা বেশ সুন্দরী। বয়েস ছাব্বিশ-সাতাশের মধ্যে। টকটকে গায়ের রঙ। একটু মড টাইপ। বয়েজ-কাট করা চুল। গায়ে ছিল হাউসকোট। পি এম. বিপোর্ট-এ পাওয়া যায় মহিলাকে পেছন থেকে ফ্রেজ রেঞ্জে দাঁড়িয়ে গুলি করা হয়। এক গুলিতেই শেষ। মৃত্যব স্টমাকে আলোকোহলও ছিল।

ইতিমধ্যে দীনু তেলেভাজা আর চা দিয়ে গিয়েছিল। একটা গবম বেগুনি তুলে নিয়ে নীল বলল, —তালুকদারবাবু এবার আর ডেসক্রিপশন নয়। আমি প্রশ্ন করব, আপনি মনে করে কবে ঠিক জবাব দিন।

তালুকদার একটা বেগুনি তুলে নিয়ে বলল, —কেন বানার্জি সাহেব, আমি কি ঠিক মতো বলতে পারছিলাম না।

নীল হেসে বলল, —আরে তা নয়, প্রথমত মুখে গবম তেলেভাজা নিয়ে একনাগাড়ে কথা বলা হয় না। দ্বিতীয়ত আমি খুঁটে খুঁটে দরকারি পয়েন্টগুলো তুলে নিতে চাই। এতে দু'পক্ষেরই সুবিধে। আচ্ছা প্রথমে বলুন, মৃত্যব নাম?

—শর্মিলা প্যাটেল।

—মানে বাঙালি নয়। দেখতে সুন্দরী। মদ্যপান করত। আচ্ছা, দেহের আর কোথাও কোথাও আঘাতের চিহ্ন ছিল কি?

—না, এক গুলিতেই সাবাড়। হৃৎপিণ্ড এফোঁড় ওফোঁড়।

—মৃত্যুর আত্মীয়স্বজন?

—সেও আব এক গোলমালে ব্যাপাব। তেমন কাউকে পাওয়া যায়নি। তবে ঐ বাড়িবই এন্ড, জানায়, ওব নাকি স্বামী বলে কেউ একজন আছে। অবশ্য সে কখনও সখনও আসতো। তাব কেণ্ড, ঠিকানা পাওয়া যায়নি।

—কখনও সখনও আসতো মানে?

—কেয়ারটেকারের মুখে যা শুনেছি আর কি। মাঝে মাঝে মদ্যপান করে লোকটা আসতো। কিং হামলাবাজি করতো। তাবপর শর্মিলা মেয়েটির উদ্দেশ্যে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল করতে করতে বেঁচে যেতো।

—তাব মানে শর্মিলাকে একাই থাকতে হতো। আচ্ছা ফ্ল্যাটা কার নামে নেওয়া ছিল? খেঁজ নিয়েছেন?

—হ্যাঁ, সাম রমা প্যাটেল।

—সে আবার কে?

—নাকি শর্মিলার মা। আবার কেউ কেউ বলে মা-ফা কিছু না। ওটা শর্মিলাবই আসল নাম। ওদ্যে ঐ প্রোফেশনে নাকি একটা ভাল নাম-টাম নিতে হয়। তবে শর্মিলা নাকি একাই থাকতো।

—চলতো কী করে? ওসব জায়গায় ফ্ল্যাট ভাড়াও তো প্রচুর।

—তাতে কী? শর্মিলার যা ক্লাপেব বহব দেখেছিলুম, তাতে কান পয়সার অভাব হবার কথা নয় মাঝে মাঝেই নাকি ওব ঘবে নিতানতুন লোকের ভিড় হতো। শোনা যায় কিছু ছবিতেও নাকি নেমেছিল ও হ্যাঁ, আল্ল একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, খুন হবার প্রায় বছর দেড়েক আগে শর্মিলা প্যাটেলের কাছে একজন বাবুরই নিয়মিত যাওয়াযাত ছিল।

নীল এবাব একটু নড়েচড়ে বসল। চায়েব কাপে আলতো কবে চুম্ব দিয়ে বলল,—এই একজন লোকটি কে?

—সেটা কেউই বলতে পাবল না। সপ্তাহে তিন চাবদিন তিনি আসতেনই। কোনো কোনো উইকে বোববার বাদ দিয়ে সবদিনই। প্রায় বাত নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত ওখানে কাটিয়ে ফিরে যেতেন।

—তার মানে ঐ লোকটাই শর্মিলার সর্বশেষ বাবু? তাব কোনো হদিশ পাননি?

—না। আসতেন ট্যান্সিতে, ফিবতেন সেই ট্যান্সিতেই।

—মানে কন্ট্রাক্টে ভাড়া করা গাড়ি। তা সেই ট্যান্সির খোঁজ কবেছিলেন?

—করব না মানে? এব জন্যে স্পেশাল আই বি. পর্যন্ত ডেপুট কবা হয়েছিল। কিন্তু কোনো খোঁজই নেই। আসলে কে আব সাধ কবে খুনের কেসে জড়াতে চায়?

—ফ্ল্যাটের অন্যান্য বাসিন্দাদের মনোভাব কি ছিল, মানে শর্মিলা সম্বন্ধে?

—মুখ কেউই খুলতে চায়নি। আসলে ফ্ল্যাট বাড়ির যা হয়। একই ছাদের তলায় থেকেও কেউ কারো খবরে উৎসাহী হয় না। অবশ্য একজনের মুখে শোনা গেল শর্মিলা নাকি খুব দেমাকি ছিল কাবো সঙ্গে তেমন মেলামেশা কবতো না। সর্বদাই একটা দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করতো। ফলে কেউই আর তার সম্বন্ধে খোঁজ রাখতো না।

—হঁ, বলে নীল বেশ কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। তারপর এক সময় ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কবল।

—সেদিন খুনটা হয়েছিল কখন? মানে পি এম রিপোর্ট কী বলে?

—বিকেল পাচটা থেকে রাত আটটার মধ্যে যে কোনো সময়েই হতে পারে।

—সেদিন ঐ সময়ে শর্মিলাব ঘরে কে গিয়েছিল? কেয়ারটেকার কিছু জানে?



—না। কারণ সারাদিনই বৃষ্টি পড়ছিল। আর কার বরে কে আসছে বা যাচ্ছে তাব খোঁজ রাখাও  
কথা তাব নয়। মানে এটাই ছিল তার বক্তব্য।

—শর্মিলার বাড়ি বিলিঞ্জ করতে কেউ এসেছিল?

—না। বাকি কাজটা পুলিশই করে।

—ওর ঘর থেকেই ওর সেই বাবুটির কোনো হদিশ পাওয়া যায়নি? মানে কোনো সূত্র টুত্র?

—সাধারণত যারা রক্ষিতা রাখে, তাদের বেশির ভাগ লোকেই একটা সংসার থাকে। এবং স্বাভাবিক  
দ্বাৰাণেই রক্ষিতার কথা সে বাড়িতে গোপন রাখতেই চাইবে। ন্যাচারালি সে তাব বন্ধিতাব ঘবে নিজে  
কোনো আইডেন্টিটি রাখবে না বা রাখতে চাইবে না। এ ক্ষেত্রেও ছিল না। অবশ্য বেডরুমে প্রচুর ফোটা  
ফোটা জল জমেছিল। মানে বাইরে থেকে সেই সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই কেউ এসেছিল।

—অর্থাৎ সব দিক থেকেই রাস্তা বন্ধ করে রেখেছেন। স্বামী নামক ব্যক্তির সন্ধান নেই। নাগবাট  
বোমালুম নিপাত্ত। ট্যাক্সিওয়ালাটাকেও পেলে কাজে দিত। সেও চুপচাপ। খুনের মোটিভ কিছু  
পেয়েছিলেন?

—সাধারণত এসব ক্ষেত্রে যা হয়, দু'নাগরে বিবাদ, মবে মক্ষীবানী, নয়তো ওহপিল ওছকপ। তা  
এক পেটের ভাঙা হয়নি। আলমারিতে চাবি দেওয়াই ছিল। আব মোটামুটি টাকা পয়সা গয়নাগাটি ঠিক  
ছিল। মনে হয় ঠিকই ছিল। পাশবুকটোও পাওয়া গিয়েছিল। ব্যাঙ্ক হাজাব বিশেক টাকা পড়েছিল।

—অর্থাৎ মোটিভটাও ধোঁয়াটে।

—কী মনে হয় ব্যানার্জি? এ কেস কোনোদিনও সলভ হবে? আমাব তো মনে হয় এব থেকে সহজ  
হবে মহেঞ্জোদাড়োর মাটি খুঁড়ে কিছু আবিষ্কার করা।

নীল কিছু না বলে চোখ বুঝে বসে রইল। বানিকঞ্জন উশখুশ কবে বিকাশ বললেন:—আমি জানি,  
এ কেস কোনো দিনও মীমাংসায় আসবে না। পৃথিবীতে বহু খুনের কেস আনসলভড হয়ে গেছে। এটাও  
তাই হবে। কারো কিছু এসেও যাবে না। যদ্বর মনে হয় এই বাববনিতাব জনা কাদাব বা দুঃখ কদাব  
তেমন কোনো লোক নেই। থাকলেও তাদের তেমন কোনো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু একজন পুলিশ  
অফিসাব হিসেবে আমার দুঃখ রয়ে গেছে। চেষ্টা কবেও আমি পারিনি। একটা জায়গায় গিয়ে থেমে  
যেতে হয়েছে। তারপর বদলি। এখন সবই ধামাচাপা। আমাব ডায়েরিতে অবশ্য লিখে রেখেছি, 'আন  
অনসলভড কেস।'

সে বাত্রে আব কোনো কথা হল না। এক সময় বিকাশ চলে গেলেন। নীল অনেকক্ষণ নিজীব  
মতো সোফায় বসে কাটিয়ে দিল।

সবুজ রঙের চকচকে মাক্টিব পিছনেব সিটে বসে থাকা লোকটাকে দেখে চমকে উঠল সোহনলাল।  
হ্যাঁ, এইতো সেই। দেড় বছর হল এই লোকটাকেই সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। লাইটপোস্টেব নিওন আলোটা  
সবাসরি এসে পড়েছে গাড়ির ওপরে। গাড়ির ভেতবেও যে আলো ছিটকে পড়েছে তাতে লোকটাকে  
চিনতে অসুবিধা হচ্ছে না সোহনলালের। সেই টকটকে বঙ। উদ্ধত কপাল। তাঁক্ষ নাক। পাতলা ঠোঁট  
আব দৃঢ় চিবুক। এই দেড় বছরে একটুও পান্টায়নি। কৌচকানো ব্যাকব্রাশ করা চুল। দেড় বছর আগে  
এই লোকটাকে সে অনেক, অনেকবার দেখেছে। কখনও কাছ থেকে, কখনও দূর থেকে। অবশ্য লোকটা  
থাকে চেনে না। সেও তার পরিচয় জানে না। জানার কোনো দরকাবও সেদিন ছিল না। তাব দরকাব  
ছিল টাকার। মাসের মধ্যে দু'তিনবার বা অন্য কোনো দরকারেব সময় গিয়ে হাঙিব হতো পার্ক স্ট্রিটেব  
সেই ফ্ল্যাটে। যে ফ্ল্যাটে থাকত শর্মিলা প্যাটেল, তার বিয়ে করা বউ। আসল নাম বমা প্যাটেল। শর্মিলা  
ওব পোশাকি নাম।

বউ টউ নিয়ে তেমন কোনো মাথাব্যথা তার কোনো দিনও ছিল না। বউ মানে একটা মেয়েছেলেব

শরীর। পকেটে পয়সা টয়সা থাকলে অমন শরীর অনেক পাওয়া যায়। কিন্তু যেটা পাওয়া যায় ইচ্ছেমত, সেটা হল টাকা। আর সেই টাকা রোজগারের সুযোগটা এসে গিয়েছিল হাতের মুঠোয়। শর্মিলা ছিল তার মুঠো মুঠো টাকা কামানোর কামধেনু।

সোহনলালের মনে হয় অমন একটা ডাকসাইটে সুন্দরী বউ থাকলে টাকা কামানোর অভাব হয় না। মিস্ত্রি ফুলের চারপাশে যেমন মৌমাছিরা ভিড় করে, ঠিক তেমনি তার বউটার পাশে শহরের আচ্ছা আচ্ছা তালেবর ধনীরা ভিড় জমাতে। সে নিজেই এগিয়ে দিত শর্মিলাকে ওদের কাছে। যদিও প্রথম শর্মিলা অনেক আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু টাকায় বোধহয় সব সহ্য হয়ে যায়। শর্মিলারও হয়েছিল

সোহনলাল মনে মনে বিড়বিড় করল। এই লোকটাই, হ্যাঁ এই লোকটাই ছিল শর্মিলার বাঁধা ব্যা। কিসের যেন একটা মিছিল-টিছিল বেরিয়েছে। গাড়িগুলো জ্যামে আটকে গেছে। সবুজ মারুতি আটকেছে। আর আটকেছে বলেই দেড় বছর ধরে খুঁজতে থাকা লোকটাকে, এখন এই টলায়মান মস্তিষ্কে খুঁজে পেতে অসুবিধা হল না সোহনলালের।

শর্মিলাব মুখেই শোনা ছিল, লোকটাব নাকি দেদার টাকা। মস্তবড় একটা কোম্পানির মালিক। হোক। যত মালদাব পাটি আসে ততই সোহনলালের মোহ্বব। তার দরকার টাকার। বিনা পবিত্র চাই টাকা। আর টাকা না পেলে তাব স্মৃতি ক্ষমবে কেমন করে? নিত্য নেশার জোগান, সেও টাকার বদলেই।

দিন চলছিল এমনি করেই। কিন্তু চলল না। দেড় বছর আগের এক বীভৎস বৃষ্টি বরা রাতে শেষ হয়ে গেল। রমা মানে শর্মিলা খুন হল। তার সুখের সিঁদুক যেন এক নিমেষে কেউ লুট করে নিয়ে গেল। সেই রাতটার কথা আজও মনে আছে।

সারাদিন ধবেই বৃষ্টি পড়ছিল। শেষ বিকেলে নামল আরো জোরে। জুয়োর আড্ডা থেকে যখন সে উঠে এল দেখল ঘড়িতে বাজে রাত প্রায় সাড়ে সাতটা। আর পকেটও কপর্দকহীন। ঠিক সেই মুহুরে টাকা না হলে চলবে না। টাকা না হলে এমন বৃষ্টির রাতে টাই মাটি! পেটে দু'পান্তর না পড়লে ভগ্ন-সংসার মণ্ডমেড়ে। ভিজে জবজবে অবস্থায় যখন সে ফ্ল্যাটবাড়ির কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল, তখন বৃষ্টি তোড় আবে বেড়েছে। মেঘলা রাতেব মোষ-কালো অন্ধকার আর বৃষ্টির ঝাপটায় ফ্ল্যাটবাড়ির সামনে কেমন যেন বহস্যময় দেখাচ্ছিল। সবটাই আবছা আবছা। ঠিক তখনই ওর মনে হয়েছিল; কে যেন একটা লোক ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। তারপব কোনো দিকে না তাকিয়েই ছুটে গেল বাস্তব অপর ফুটে দাঁড়ানো একটা ট্যাক্সির সামনে। সঙ্গে সঙ্গেই ট্যাক্সির দরজা খুলে গেল। লোকটা ভেতরে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই ট্যাক্সি স্টার্ট নিল। তাবপর নিমেষে উধাও।

ঘটনাটা ঘটতে পুরো দেড় মিনিটও লাগেনি। কেমন যেন ধন্দে পড়েছিল সোহনলাল। মুখলধাবে বৃষ্টির মধ্যে লোকটা ভিজতে ভিজতে বেরিয়ে এল। এসেই ট্যাক্সি পেয়ে গেল। তারপরই ট্যাক্সি প্রায় উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। কে জানে, লোকটা পাগল না অন্য কোনো মতলবে এসেছিল? এদিকে সেও ভিজছিল। আর ফালতু কিছু অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিও তার ছিল না। কে কার ঝাড়ের বাঁধ কাটতে তার কি দরকার? যে দরকারে তার আসা সেটা হলেই হল।

মুখের ওপর ধরে পড়া বৃষ্টির জল সরাতে সরাতে সে যেই ম্যানসানটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তখনই আরো একটা কাণ ঘটল। প্রায় মাঝবয়েসী একটা লোক, উদ্ভ্রান্তের মত সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে একেবারে তার মুখোমুখি। ভালো করে কিছু ঠাহর করার আগেই প্রচণ্ড একটা ধাক্কা দিয়ে লোকটা উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে বৃষ্টির মধ্যেই রাস্তায় নেমে গেল। সোহনলালের অশক্ত শরীর সে বেগ সহ্য না করে মাটিতে পড়ে গেল। 'শালে বাইনচোত' বলতে বলতে সোহনলাল যখন উঠে দাঁড়াল লোকটা তখন বৃষ্টির বাইরে।

সোহনলাল আরো একবার পুরনো শব্দটা উচ্চারণ করে মনের সাধ মিটিয়ে প্রায় অস্থির পদক্ষেপে

সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেল।

বাবো নম্বর ঘরের সামনে গিয়ে সে বেল টিপল। কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ পেলো না। মনে মনে তখন সে হেসেছিল। রমা প্যাটেল এখন বাবু নিয়ে ব্যস্ত। ডাকলেই কি আর সাড়া পাওয়া যায়? মিনিট তিনেক কয়েক অপেক্ষা করে আবার বেল টিপল। না কোনো সাড়া নেই। এরপর অনেকক্ষণ ধরে বেলে হাত টিপে দাঁড়িয়ে রইল। আশ্চর্য, কেউ কিন্তু দরজা খোলার জন্যে এগিয়ে এল না। তবে কি রমা ঘুমিয়ে পড়েছে? কিন্তু, তাই বা কেমন করে হয়? এখন তো সব সাড়ে সাড়টা। রমার এখন সন্ধ্যাই হয়নি। ঠাধা বাবুটি যদি এসে থাকে তাহলে অন্তত সাড়ে নটার আগে সে ফ্ল্যাট ছেড়ে যাবে না। বাবুটি এ ব্যাপারে বেশ সায়না। নির্দিষ্ট সময়ের পর আর কিছুতেই সে রক্ষিতার ঘরে থাকবে না। রমার মুখেই প্লানা, রাতে বাবুকে বাড়ি ফিরতেই হবে। নইলে ঘরের জেনানাটির কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণ ওঠাগত হয়ে যাবে।

আরো বেশ কয়েকবার বেল টেপার পর, কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে সে নেমে এল নিচে। ক্যাবটেকারের কাছে। সে বেটা তখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসেছে বোতল নিয়ে। বেশ বিরক্ত হয়ে বেবিয়ে আসতেই সোহনলাল তাকে সব খুলে বলল। আরো বলল, অনেকক্ষণ বেল টিপেও বারো নম্বরে কোনো সাড়াশব্দ পাচ্ছে না।

লোকটা যেতে চাইছিল না। অনেক কাকুতির পর লোকটাকে নিয়ে ও বারো নম্বরে হাজির হল। বহু ধাক্কাধাক্কির পরও যখন কোনো সাড়াশব্দ মিলল না, তখন বাধা হয়েই, তাকে মাস্টার-কি দিয়ে দরজা খুলতে হোল। আর তারপরেই আবিষ্কৃত হোল রমা প্যাটেল ওরফে শমিলা প্যাটেলের মৃতদেহ। গলিবিদ্ধ অবস্থায় উপুড় হয়ে পড়ে আছে ওয়াদ্রোবের পাশে।

সেই মুহূর্তেই সোহনলালের চোখের সামনে দুলে উঠেছিল সারা পৃথিবী। না, রমা প্যাটেলের জন্যে তাব কোনো শোকটোক ছিল না। মায়ী মমতা ঈর্ষা কোনো কিছুই না। তার তখন কেবল একটা কথাই মনে হয়েছিল, তার সোনাযু ভরা সিঁদুকটা কে যেন লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে।

পুলিস টুলিস আসার আগেই সোহনলাল পালিয়েছিল। পুলিসের হ্যাপায় পড়তে তাব বিম্বুবিসর্গ ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু সেই মুহূর্তেই তার মনে বিদ্যুতের চমকের মতো একটি ঝিলিক মাথার মধ্যে খেলে গিয়েছিল। রমা প্যাটেল খুন হয়েছে। এবং পরপর দুটি লোক দ্রুতবেগে, মুখলধারে বৃষ্টির মধ্যেই পালিয়েছে। লোক দুটির একজন কে হতে পারে তা সে নিমেষেই বুঝে নিয়েছিল। রমার সেই শাসালো বাবুটি। কিন্তু আর একজন কে? রমার অন্য কোন বাবু? কে জানে!

তারপর দেড় বছর কেটে গেছে। দেড় বছর সে খুঁজছে রমার সেই বাবুটিকে, যাকে সে আগে অনেকবারই দেখেছে। এই সেই লোক। এখন নিশ্চিত্য আরামে মারুতির মধ্যে বসে আছে। ঐ লোকটার মুখ দেখলে এখন কিছুতেই বোঝা যাবে না, দেড় বছর আগের এক সন্ধ্যায় সে তাব রক্ষিতাকে খুন করেছিল।

অথচ এই দেড় বছরে, সোহনলাল ক্রমাগত দারিদ্র্যসীমার নিচে নেমে গেছে। রমা প্যাটেলের মৃত্যুর পর তার অবস্থা হয়েছে আরো কল্কণ। আরো নিশ্চল। রমা প্যাটেলের টাকা পয়সা, গয়নাগাটি, কোনো কিছুই সে হাভাতে পারেনি। সে রাতে কেয়ারটেকার না থাকলে অবশ্য টাকা গয়না যা তার আলমারিতে ছিল, সবই নিয়ে সরে পড়তে পারতো। কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। কারণ ফ্ল্যাটের চাবি তার কাছে থাকতো না। থানায় গিয়ে সে নিজেই রমার স্বামী বলে পরিচয় দিতে পারেনি। পুলিসি ঝামেলায় পড়তে সে কোনোদিনও উৎসাহী নয়।

এখন ঐই বাংলা মসের চুরচুরে অবস্থায়, জীর্ণ দেহ, শীর্ণবাস, টলায়মান নিজেই দেখতে দেখতে এক অজানিত পুলকে শিহরিত হয়ে উঠল সোহনলাল। পেয়েছে। দেড় বছর আগের পলাতক খুনির দেখা সে পেয়েছে।

হঠাৎ উত্তজনায সোহনের নেশার মেজাজ বোধহয় কিছুটা ফিকে হয়েছিল। চিরদিন পাবে মগ্ন হাত বুলিয়ে, অথবা নিজের স্ত্রীকে পাপপথে নামিয়ে, কোনো কাজকর্ম না করে আরামে দিন কাটানোর তাব জীবনদর্শন। আর সেই জীবনদর্শনের মধ্যেই সহসা সোহন খুঁজে পেল একটি গোভনীয় ইচ্ছা! আজ যখন সে বাবুটিকে পেয়েছে হাতের নাগালে, তখন এ নাগাল ছিড়ে কিছুতেই সে তাকে পালিয়ে দেবে না। এ যে সোনার খনি। একে কী হাতছাড়া করা যায়? এর জন্যেই তো জীবনের সব সুখে ঠিকানা হারিয়ে গিয়েছিল। এখন সেই ঠিকানা তাকে ফিরে পেতেই হবে।

ঘোষ কেমিক্যালসের ওয়ার্কিং পার্টনার ও ডিরেক্টর রামানন্দ বসুর ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে কানায়ুগো শোনা গেলেও তিনি কিন্তু তাঁর কর্মক্ষেত্রে ছিলেন প্রচণ্ড রকমের নিয়মশৃঙ্খলা মানা লেভ ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় তাঁব চলাব অভোস। ব্যবসা বা অফিসসংক্রান্ত ব্যাপারে পান থেকে চুন খসা চিঃ পছন্দ করেন না। ঘড়িতে ৫৭ ৫৭ করে দশটা বাজাব সঙ্গে সঙ্গে অফিসে এসে নিজের চেয়ারে ঢোকে কর্মচারীদের উপস্থিতির ব্যাপারেও তাঁর সজাগ দৃষ্টি। হাজিবাব খাতাটা থাকে তাঁর নিজের ঘরেই। নিজের চেয়ারে বসে প্রথমেই তিনি টেনে নেবেন হাজিরার খাতাখানা। কোনোরকম লাল কালির আঁচড় টাচ দেবাব পক্ষপাতী তিনি নন। কেবল তিনি চোখ বুলিয়ে দেখে নেবেন সবাই ঠিকমত এসেছেন কি? কোনো কর্মচারী যদি পরপব তিনদিন দেরিতে অফিসে আসে, মুখে তিনি তাকে কিছুই বলবেন ন কেবল তাকিয়ে থাকবেন তাব দিকে, যতক্ষণ না সে সেই শেষ কবে নিজের জায়গায় ফিবে যাচ্ছ তাবপব, একই ব্যক্তি তিনদিন পরপব লেট হলেই রামানন্দ বসুর সেই করা, কেন দেরি হচ্ছে তাব জবাব চাওয়া চিঠি যাবে। চিঠিব উত্তব সন্তোষজনক না হলেই কোম্পানির তরফ থেকে ফরমান জাবি হা এই ধরনের ঘটনা পুনবায় ঘটলে তার ইনক্রিমেন্টের ব্যাপারে কোম্পানি নতুন করে ভাবতে শুরু করা।

ঘোষ কেমিক্যালসেব বেতন খুবই চড়া। অন্যান্য সুযোগ সুবিধাও প্রচুর। বলতে গেলে আজকের দিনে এত ভাল মাইনে খুব কম জায়গাতেই পাওয়া যায়। বাৎসরিক ইনক্রিমেন্টের হারও খুব ভাল অতএব কেই বা চাইবে বছর শেষে নিজের আয়ের ক্ষতি।

বামানন্দ কিন্তু সতিই কাজে গাফিলতি পছন্দ করেন না। কোনোদিনও করতেন না। আব সেই জন্যেই ঘোষ কেমিক্যালসেব একজন সাধাবণ কর্মচারী থেকে নিজের দক্ষতা আব সততায় হয়েছিলেন উচ্চপদ কর্মচারী। তারপব ধাপে ধাপে উঠে এসেছেন ওপবে। হয়েছেন কোম্পানির ডিরেক্টর এবং ওয়ার্কিং পার্টনার।

অবশ্য ওয়ার্কিং পার্টনার হবার পিছনে অন্য ইতিহাস। এ ইতিহাস সবাই জানে। বিশেষ কবে যাঁর একদিন তাঁর সহকর্মী ছিলেন এবং আজ সময়েব ফেরে তাঁরা তাঁব অধস্তন কর্মচারী মাত্র।

এ কাহিনীতে রামানন্দের ভূমিকা অনেকখানি। তাই তাঁর অতীত ইতিহাস আমাদের জান। দবকাব বামানন্দ যেদিন প্রথম ঘোষ কেমিক্যালসে আসেন তখন তাঁর বয়েস নিতান্তই অল্প। সবেমাত্র ১৫ এস-সি পাশ কবেছেন। পড়ার ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও আর বেশিদূর তখন এগুনো সম্ভব হয়নি। সেই মুহূর্তে তাঁর চাকরিব বড় দরকাব ছিল। যদিও সংসারে তাঁর তখন বন্ধন একমাত্র বুড়ি মা। কিন্তু সামান কিছু টিউশনি কবে নিজের লেখাপড়া, অসুস্থ মায়ের চিকিৎসা এবং সংসার খরচ, কোনো মতেই সম্ভব হচ্ছিল না। বাধ্য হয়েই চাকরিব চেষ্টা শুরু করতে হয়েছিল।

অবশ্য বেশিদিন ঘোষাবুবি করতে হয়নি। খানকতক আবেদনপত্র পাঠাবার পরই ডাক এসেছি ঘোষ কেমিক্যালস থেকে।

বামানন্দ লোকটি ছিলেন অতীব সুদর্শন এবং সুপুরুষ। তদুপরি মোটামুটি শিক্ষিত। ঘোষ কেমিক্যালসেব মালিক ভবেশ ঘোষ প্রথম দর্শনেই বামানন্দের প্রতি মনোযোগী হয়েছিলেন। তারপর মোটামুটি পরীক্ষা কবাব পব তিনি বামানন্দকে ভাল মাইনে দিয়েই বহাল কবেছিলেন।

প্রথম দর্শনের পব এসেছিল গুণেব বিচাব। আগেই বলেছি, রামানন্দ ছিলেন সং এবং কর্তব্যপবায়ণ ফাঁকি জিনিসট! তাঁব চবিত্রেই ছিল না! নির্বিবাদী, কর্তব্যপরায়ণ রামানন্দ খুব অল্পদিনের মধ্যেই ভবেশে

দুর্ভাগ্যে চলে আসেন। ফলে তাঁর পদোন্নতি তো ঘটলই, ক্রমশ তিনি ভবেশের দক্ষিণহস্ত হয়ে উঠলেন।  
বামানন্দেব উন্নতিতে তাঁর সহকর্মীদের মধ্যে ঈর্ষার ভাব দেখা দিলেও, কারো কিছু কবাব ছিল না। কাবণ বামানন্দের ততদিনে কেবল অফিস নয়, ভবেশের বাড়িতেও যাতায়াত শুরু হয়ে গেছে। প্রতিদিনই অফিসের কাজকর্ম মিটলে বামানন্দ ভবেশের সঙ্গে একই গাড়িতে ফিবতেন। যেতেন ভবেশের বাড়ি।

যদিও জল্পনা কল্পনার শেষ ছিল না। কিন্তু শ্রবীণ কর্মচারীরা মোটামুটি যে ব্যাপারটি আঁচ করে বুঝেচক গল্পের বুনন শুরু করেছিলেন, অচিরেই সেটাই সত্য হয়ে উঠল। এবং এ নিয়ে বেশ কিছুদিন বামানন্দব অসামান্যতায় রসাল কাহিনী পরিবেশিত হয়ে চলল।

শিবানী ঘোষ। ভবেশ ঘোষের কন্যা। কিন্তু এই ধনী তনয়টিকে নিয়ে ভবেশের চিন্তাব্যস্ত অন্ত ছিল না। ভবেশ ঘোষের যা অর্থ ছিল তা দিয়ে শিবানীর কয়েক পুরুষ বসে খাবার কথা। কিন্তু অর্থই তো সব নয়। যদিও শিবানী শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, ভবেশের অবর্তমানে ঘোষ কর্মক্যালাস্ চালাবাব মতো কর্মসিকতা এবং শিক্ষাদীক্ষা তার আছে। তবুও শিবানীর ভবিষ্যৎ নিয়ে ভবেশ ছিলেন অতিমাত্রায় সঙ্কটব। কাবণটি ফেলে দিবার মত নয়।

শিবানী তখন পূর্ণ যুবতী। কিন্তু কোনো পুরুষকে মুগ্ধ কবাব মতো কিছুই ছিল না তার। বড়লোকের গালগাল সন্তান। গায়ের রঙ ধবধবে সাদা। মাথায় অজস্র চুল। মুখটিও নেহাৎ খারাপ নয়। কিন্তু স্বাভাবিক চর্চা তরঙ্গ তাকে ক্রমাগত এমন জায়গায় এনে ফেলেছিল, যা অকল্পনীয়। লোকে সাক্ষাতে কিছু বলাব সাহস পেতো না। কারণ ভবেশ ঘোষ ধনী। শিবানী ঘোষ তাঁর একমাত্র কন্যা। পরবর্তীতে স্পষ্ট হলো: কিন্তু ভবেশের আড়ালে শিবানীর নামকরণ হয়েছিল শ্বেতহস্তিনী। হয়তো কোনোদিন শিবানীর মুখে কোনো কারুকর্মিতার ছাপ ছিল, কিন্তু অস্বাভাবিক মেদবৃদ্ধি তার মুখের সব সৌন্দর্য কেড়ে নিয়ে তাকে একটি বিশালাকাব ফুটবলে রূপান্তরিত করেছিল।

ভবেশ যেদিন প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন বামানন্দ সেদিন রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন। ভবেশের খাতির, যত্ন, আতিথেয়তা এবং অতি স্নেহপ্রবণতার অন্তর্নিহিত কারণটি সেদিন বামানন্দের কাছে কোনো অসুবিধা হয়নি। বুঝতে অসুবিধা হয়নি কেন সমযোগ্যতা সম্পন্ন অন্য প্রার্থীদের নাকচ করে ভবেশ তাঁকে নিয়োগপত্র দিয়েছিলেন। বুঝতে অসুবিধা হয়নি কেন তাঁর দিন দিন কর্মোন্নতি, কেন তাঁর মাহিনা আর সবার থেকে অনেক বেশি। কেন অতি অল্পদিনের মধ্যেই সামান্য কর্মচারী থেকে ম্যানেজারের পদে এসে দাঁড়িয়েছেন।

সব বুঝেও বামানন্দ মুখে রা কাড়েননি। তাঁর সামনে তখন দুটো রাস্তাই খোলা ছিল। হয় ভবেশের ইচ্ছাকে সম্মান দেওয়া নয়তো এমন সুখের চাকরিতে ইস্তফা টানা। এবং চাকরি ছাড়ার অর্থ আবার সেই পুর্বনো দিনকে ফিরিয়ে আনা।

বামানন্দ অবশ্য নিজে থেকে কিছুই কবলেন না। কাবণ কোনো ব্যাপারেই বামানন্দ কোনো প্রতিবাদ জানতেন না। ভবেশও সেটা বুঝতেন। তারপর একদিন সরাসরি শিবানীকে বিয়ে করার প্রস্তাব রাখলেন।

একবার বামানন্দর কোনো প্রতিবাদ নেই। কারণ বামানন্দ জানতেন শিবানীকে বিয়ে করলে তাঁর ঈর্ষানব একটা দিক যেমন অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে যাবে, ঠিক তেমনি অন্য আবেক দিক খুলে যাবে। শিবানী ভবেশের একমাত্র গুয়ারিশন। অতএব একদিন ঘোষ কর্মক্যালাসের পরবর্তী মালিক হবেন বামানন্দ বসু।

যুব ধুমধাম করেই বিয়েটা হয়েছিল।

কিন্তু বিয়ের পরই বামানন্দর ভুল ভাঙল। শ্বেতহস্তিনীকে যতটা নিবেট বলে তিনি ভেবেছিলেন শিবানী কিন্তু তা নয়। প্রথম চমক লাগল বিয়ের রাতে।

সাধারণত বিয়ের রাতে নববধূকে লজ্জাবনত অবস্থায় পাওয়া যায়। বামানন্দও তাই আশা করেছিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়াল অন্যরকম।

রামানন্দ তখন ঘরের একদিকে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাচ্ছেন আর মনে মনে ভাবছেন কীভাবে কথাবার্তা শুরু করা যাবে। ঠিক তখনই শিবানীকে বলতে শোনা গেল,—তোমার আর কী কী নেশা আছে?

মুখের খোঁয়াটুকু ছেড়ে দিয়ে রামানন্দ খানিকটা হকচকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—আর কী নেশা মানে?

—পুকষমানুষের নানারকম নেশা থাকে। অবশ্য একটু আধটু নেশা না করলে পুরুষদের ঠিক মানা না। তা তোমার নেশাগুলো আমার জানা দরকার। না, লজ্জা পাবার কিছু নেই। বিব্রত হওয়াও দরকার নেই। লুকনো-টুকনো আমি মোটেও পছন্দ করি না।

রামানন্দ, তখন শুকনো আমসি। যদিও তাঁর স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। তাকে মাকে আজীবন দেখেছেন। কোনো মানুষের সঙ্গেই তাঁকে এভাবে কাটা কাটা কথা বলতে শোনেননি। তাছাড়া কোনো মহিলা যে বিয়ের রাতে এভাবে প্রথম বাক্যালাপ শুরু করতে পাবেন এমন ধারণাও তাঁর ছিল না।

আমতা আমতা কবে বলেছিলেন,—বাস, এটুকুই। অবশ্য তোমার যদি আপত্তি থাকে।

—না আপত্তি নেই। মদেও আপত্তি নেই যদি না সেটা সীমা ছাড়িয়ে যায়।

—আমি মদ খাই না।

—হঁ, বাপির মুখে শুনেছি। ঠিক আছে, তুমি আজ টায়ার্ড। সকাল থেকে অনেক খাটুনি গেছে সঙ্গে থেকে অনেক লোকজনকেও অ্যাটেন্ড করতে হয়েছে। তুমি এই খাটটায় শুয়ে পড়। আমি, একটা রাত এ ইঞ্জি-চেয়ারে কাটিয়ে দিতে পারব।

সত্যিই সত্যিই যখন শিবানী ইঞ্জি-চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল, তখন রামানন্দের বিস্ময় যেন ফটে পড়তে চাইছিল। কয়েক সেকেন্ড নীচবে শিবানীর দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি বলেছিলেন,—তোমার এ কথাটার মানে ঠিক বুঝলাম না।

যদিও শিবানীর মুখে অভিব্যক্তির রেখা প্রায় অদৃশ্য, তবুও তার চোখের কোণে কিঞ্চৎ ব্যঙ্গের ঝিলিক খেলে গিয়েছিল। কঠেও সেই সুর। সে বলেছিল,—এই সামান্য কথাটার মানে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে এমন অশিক্ষিত নির্বোধ তোমায় আমি ভাবতে চাইছি না।

সামান্য চাপা এবং ক্ষুদ্রস্বরে রামানন্দ বলেছিলেন,—আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না।

শিবানীর ঠোটেব কোণে প্রচ্ছন্ন হাসি। যদিও তা তেমন কিছু ধরা পড়ার মতো নয়। হাসিটুকু অদৃশ্য করে সে বলেছিল,—কোনো ছেলে আমাকে শয্যাসঙ্গিনী কবার জন্যে বিয়ে করবে এমন কথা আমি জ্ঞানত ভাবি না। তোমার কাছ থেকেও সে আশা আমি করি না। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, তুমি আমাব কুমারী নামটা ঘুচিয়েছ।

—এসব তুমি কী বলছ শিবানী?

—মাসিক কত টাকা হলে তোমার চলে যাবে?

বেশ আহত স্বরেই রামানন্দ বলেছিলেন,—অফিস থেকে যা মাইনে পাই আমার তাতেই চলে যায় কারণ আমার কোনো বদ সঙ্গ নেই, বদ নেশাও নেই।

—শুনে সুখী হলাম। তবে তোমায় একটা কথা বলে রাখা ভাল। এবং সেটা আজ্ঞাই। আমি বেশি কথা বলতে ভালবাসি না। বলতে গেলে তোমার আমার প্রথম পরিচয় আজ্ঞাই। এর আগে যা হয়েছিল, সেটা সৌজন্য। 'সাইনত তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী। এখন থেকে এটাই আমাদের সামাজিক পরিচয়। কেন এবং কী জন্য তোমার মতো একজন সুন্দর শিক্ষিত সুদর্শন মানুষ আমাকে বিয়ে কবল, তা হয়তো আমি বুঝি।

—কী বোঝ?

—সেটাই বলছি। আমার বাবার অনেক টাকা। বাবার অন্তর্মনে সেই সবকিছুর মালিক হব আমি। এবং আমার অবর্তমানে হবে তুমি।

বাধা দিতে চেয়েছিলেন রামানন্দ,—তুমি কিন্তু,

হাত তুলে রামানন্দকে থামিয়ে শিবানী বলেছিল,—আমার কথা কিন্তু শেষ হয়নি। তোমার মনোভাব ঠিক তা পরে বোঝা যাবে। তবে প্রথমেই জানিয়ে রাখি, আমার বাবার উইল তৈরি কবাই ছিল। এবং স্টা অফ্ফ সকালেই সেইসব্দ সমেত রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে। তাতে স্পষ্ট লেখা আছে, এখন থেকে সব কিছুর মালিক আমি। আর আমার মৃত্যুর পর, সমস্ত ব্যবসা, টাকাকড়ি এবং অন্যান্য যাবতীয় দ্রব্য যাবে ট্রাস্টির হাতে। আমি আমার জীবদ্দশায় তা পাশ্টাতে পারব না। আর আমার স্বামী হিসেবে তুমি আমার সবকিছুই ভোগ করতে পারবে, তবে তা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছানুসারেই। এবার তোমার কথা বলতে পার।

কিন্তু রামানন্দ কিছুই বলতে পারেননি। কেবল এটুকু বুঝেছিলেন, শিবানীর বাইরের চেহারাটাই রূপ, কিন্তু তার কাছে তিনি নিতান্তই নাবালক। তিনি বুঝতে পারছিলেন না, এমন কঠিন বরফেব চাই নিয়ে সারাজীবন কেমন করে কাটাবেন? তিনি আরো বুঝেছিলেন তাঁর সংসারে তাঁর ভূমিকা নিতান্তই সামান্য। নিশ্চুপের মতো অনেকক্ষণ বিছানায় বসে ছিলেন। সম্মুখ ফিরে পেয়ে দেখলেন, আপাতত কঠোর ময়েটি কখন যেন তাঁর অতি সন্নিকটে এসে তাঁর একটি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলছে,—তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার তোমার স্বাধীনতায় আমি কোনদিনও হস্তক্ষেপ করব না। মরার আগে জামাব মা বলে গিয়েছিলেন, স্বামীকে ভালবাসতে। তোমাকে আমার ভাল লেগেছে। তোমাকে আমি ভালবাসব। তোমাকে আমার অদেয় কিছু থাকবে না। এবার তুমি ঘুমোও। অনেক রাত হল।

জোর করে রামানন্দকে সেদিন শিবানী বিছানায় শুইয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিল, যতক্ষণ না রামানন্দ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

শিবানী তার কথা রেখেছিল। কোনোদিনও তাঁর কোনো ইচ্ছায় সে বাধা দেয়নি। যখনই তাঁর যা প্রয়োজন হয়েছে তিনি পেয়ে গেছেন। ইচ্ছামত টাকা তুলেছেন, ঘুগাক্ষরেও কাউকেই তাব জন্যে কোনো কফিয়ত দিতে হয়নি। তবে তিনি বেশ ভালভাবেই জানতেন, প্রচ্ছন্ন থেকেও শিবানী তাঁর সব হিসেবই রাখেন।

এরপর ভবেশ গত হয়েছেন। গত হয়েছেন রামানন্দর মা। পাকাপাকি ভাবে শিবানীর বাড়িতেই তিনি চলে এসেছিলেন। ভবেশের সমস্ত ব্যবসার ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন। তাঁর শৃঙ্খলিত ব্যবস্থায় ব্যবসাও ফুলেফোঁপে উঠছিল।

অতি দারিদ্রাবস্থা থেকে রামানন্দ জীবন শুরু করেছিলেন। তাঁর স্বপ্ন ছিল রাশি রাশি অর্থের। পেয়েওছিলেন। ব্যবসা বাড়ানোর নেশা তাঁকে করে তুলেছিল, কর্তব্যনিষ্ঠ। কঠোর হাতে তিনি ওয়ার্কিং পার্টনারের ভূমিকাতকু পালন করে যাচ্ছিলেন।

ব্যবসার খাতিরে মাঝে মাঝে তাঁকে অন্যত্র যেতে হত। অথবা কখনো কখনো অনেক রাত করে, পার্টি শেষ করে বাড়ি ফিরতে হত। মদ্যপানও করতে হত। কোনো কোনোদিন হয়তো নেশাটা একটু বেশিই করে ফেলতেন। যখন বাড়ি ঢুকছেন, তখন পা টলছে, মাথার অবস্থা টালমাটাল, কিন্তু আধো চেতনার মধ্যে বুঝতে পারতেন একটি কোমল নারী হস্ত তাঁকে বেশ যত্ন করেই বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছে। এইটুকুই। তারপর কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়তেন।

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে মনে পড়ে যেতো গত রাতের কথা। লজ্জায় এবং সঙ্কোচে তিনি শিবানীর দিকে তাকাতাই পারতেন না। কিন্তু যার জন্যে এত কুঠা তার দিক থেকে কি কোন প্রতিক্রিয়া থাকতো না। সে তখন টোস্টের ওপর মাখন লাগাচ্ছে। অথবা এগিয়ে দিচ্ছে এগ পোচের ডিশখানা।

মাঝে মাঝে রামানন্দর বেশ আশ্চর্য লাগতো। নিজের স্বীকৃতি বোঝার চেষ্টা করতেন। শিবানীকে ঠিক কোন পর্যায়ে মহিলা বলা যায়? মুখে তার কোন প্রতিবাদ নেই। নেই কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া। কিন্তু অজুত এক নীরব শাসন আছে। প্রশয় আছে। আছে মমতাময়ী হাতের স্পর্শ। তার দৃষ্টি এড়িয়ে কিছু হবার উপায় নেই। তার দৃষ্টির আড়ালে গিয়ে কিছু করাও যেতো না। বরাবরই একটা ব্যাপার

তিনি লক্ষ্য কবেছেন, খতই কেন শিবানীকে লুকিয়ে কিছু করতে গেছেন কখন যেন তা তার কাজ ফাঁস হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ভাবতেন এ মেয়েটার শরীরের মতো কী চোখের দৃষ্টিশক্তিটাও অনেক অনেক বেশি!

মদ্যপানের ব্যাপারে একদিন তিনি নিজে থেকেই কেফিয়ত দিতে গিয়ে বোকা বনে গিয়েছিলেন। বলতে চেয়েছিলেন, কোন উপায় ছিল না, পাঁচজনের সাধসাধিতে, অত্যন্ত দুঃখিত ... ইত্যাদি সব বারানাক্ষা।

শিবানীর মুখে হাসি বড় দুর্লভ। সেই দুর্লভতা নিয়েই শিবানী বলেছিল,—আমি জানি পুরুষ মানুষের একটি আখটু নেশা থাকে। যে পুরুষ সামান্য নেশা করে না তাকে বড় জ্বেলো মনে হয়। চিন্তার কিছু নেই, তবে মাত্রাটা ধরে রাখা চেষ্টা কর।

বলে কী এ মেয়ে? স্বামী নেশা করে বাড়ি ফিরলেও কোন জ্বাক্ষেপ নেই। নেই কোন ঝগড়াঝাটি নেই কোন অনুযোগ। তবে কী শিবানী তাকে ভালবাসে না? স্বাধীনতা মানে অবোধ উচ্ছৃঙ্খলতা নয়। কিন্তু সে ধারণাও পাল্টে গিয়েছিল। একদিন রামানন্দ বলেছিলেন,—শিবানী, তুমি তো সারাদিন বাড়িতেই থাক, আর আমায় থাকতে হয় বাইরে বাইরে। প্রায় দিনই এটা সেটা পার্টির ঝামেলা লেগেই থাকে। এক কাজ কর না, তুমিও আমার সঙ্গে পার্টিতে চল। অন্তত তুমি সামনে থাকলে নেশা-টেশাগুলো কম হয়।

কথা হচ্ছিল সন্ধ্যাবেলা চায়ের টেবিলে বসে। চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে তার ভাবলেশহীন মুখ বেশ কিছুক্ষণ রামানন্দের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর নিজের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বলেছিল,—পার্টিতে তোমার একটা সম্মানের জায়গা আছে, তাই না?

—হ্যাঁ, তা তো থাকবেই। ঘোষ কেমিক্যালসের ডিরেক্টর বলে কথা। কোম্পানিকে রিপ্রেজেন্ট করবার লোকে সমীহ তো করবেই।

হির দৃষ্টিতে রামানন্দের দিকে তাকিয়ে শিবানী বলেছিল,—সেই সম্মানটা নষ্ট করা কী উচিত?

—তার মানে?

—আমি তোমার সঙ্গে থাকলে, ঠিক কথা, সামান্যসামনি কেউ কিছু বলবে না। বলতে সাহসও পাবে না। কিন্তু ভেবে দেখেছ কী, তোমাব আড়ালে আমার এই ভয়ংকর এবং কদাকার চেহারাটা নিয়ে কতটা হাসাহাসি হবে?

—তাতে কী এসে গেল?

—কিছু না। কেবল তোমাব মতো সুদর্শন মানুষ আমাকে বিয়ে করার পিছনে তোমার যে অন্য মতলব আছে সে কথাটাও বেশ ফলাও করে মুখাবোচক আলোচনা করতে কেউ ছাড়বে না।

সামান্য সময়ের জন্যে রামানন্দ চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন—আচ্ছা শিবানী, তোমাব কী মনে হয়, তোমাকে বিয়ে করেছে কেবলমাত্র তোমার টাকার জন্যেই?

আবার সেই জরদার মুখটি রামানন্দর দিকে ফিরে তাকায়। তারপর বলে,—একই কথা বাব বাব বলতে আমার ভাল লাগে না। পছন্দও করি না। আমার যা বলার বিয়ের রাতেই বলেছিলাম। তবু বলছি, আমাকে বিয়ে করার পিছনে তোমার কী মানসিকতা ছিল তা নিয়ে আমার কোন চিন্তা নেই। কোন মাথাব্যথাও নেই। আমাকে তোমাব পাশে কোন পার্টি বা বোর্ড মিটিং বা কোন সামাজিক আসনে কোন দিনই পাবে না। এবার অন্য প্রসঙ্গে কথা বল।

রামানন্দর কিছু বলার ছিল না। কারণ শিবানী যা বলছে, আকরিক অর্থে তা ঠিকই। প্রসঙ্গ তিনি তোলার জন্যেই তুলেছিলেন। হয়তো বা স্বীর মন রাখতে। কিন্তু সত্যিই কি তাঁর ভাল লাগতো, কোন পার্টিতে বা সামাজিক অনুষ্ঠানে শিবানীকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে? সমস্ত ব্যাপারটাই তাঁর কাছে ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াতো। তখন তিনি নিজেই গোপনীয়তার আশ্রয় নিতেন। লুকিয়ে চুকিয়ে অনুষ্ঠান সারতে যেতেন। তাতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হত বোঝাপড়ার গুণ্ডগোল। হত সাংসারিক অশান্তি। শিবানী এক অদ্ভুত ধাতুতে গড়া। নিজের শারীরিক বৈকল্যতে হয়তো সে মানসিক পীড়িত। তবু প্রখর বুদ্ধিসম্পন্ন। এ



হেঁদালাব জাগতিক জ্ঞান প্রচুর। কোনটা বিসদৃশ এবং কোনটা হওয়া উচিত নয় এ বোধ তার অতি প্রবল।

রামানন্দও আর জেদাজেদি করতেন না। শিবানীও সব বুঝতো। বুঝতো রামানন্দর দুঃখটা। রামানন্দ কী পয়সা, গাড়ি বাড়ি, সামাজিক প্রতিপত্তি সব পেয়েছে। কিন্তু একটা জায়গায় তার নির্জনতা, তার প্রাপ্তি মায়াবাক্য। জীবনের একটা পবন প্রাপ্তি থেকে সে বঞ্চিত। শিবানী বেশ ভাল করেই জানে, রামানন্দর দাম্পত্য জীবন বিষময়। শিবানীর পক্ষে স্বামীর এই ন্যায্য চাওয়াটুকু মেটানোর ক্ষমতা নেই। এই ক্ষমতা থাকলেও রামানন্দব তাকে কোন মতেই ভাল লাগতে পারে না। জোব করে চাওয়া পাওয়াব মেপাবগুলো মেটাতে গেলে অবশিষ্ট যা থাকবে তা হবে বামানন্দব বিরক্তি, বামানন্দব অতৃপ্তি আব গোবোধ। হ্যাঁ, এটাই সত্যি। কোন পুরুষেব পক্ষেই তাকে স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তাব লেহব কোথাও রমণীয় সৌন্দর্যের অবশিষ্ট নেই। যা আছে তা এক বিশাল ভয়ংকরবড়।

শিবানীব আত্মসম্মান বোধ প্রবল। সে কারো বিতৃষ্ণার পাত্রী হতে রাজি নয়। ববং এই ভাল, একটা নির্বাপন দূবড়ে থেকে ভালবাসার পবন ছড়িয়ে দেওয়া। শিবানী বামানন্দর অপ্রাপ্তির দুঃখটুকু বোধে। এই তার সামান্য ছোটোখাটো উপদ্রব সে সহ্য করে। মনে মনে ভাবে লোকটাকে তো কিছু নিয়ে থাকতে হবে। স্বামীর প্রতি তার সহানুভূতি বড় প্রবল। একদিন, স্বল্পবাক শিবানী স্বামীকে বলেছিল,

আমি তোমায় জীবনের একটা বড় দিক থেকে বঞ্চিত করেছি তা ঠিক, তবে তোমাব কেউ ক্ষতি বোলে বা তার চেষ্টা করলে আমার দেওয়া শান্তি তাকে পেতেই হবে। আমি থাকতে কেউ তোমাব কোন অনিষ্ট করতে পারবে না।

শিবানীর কথার মানে সেদিন রামানন্দব পক্ষে বোঝা সম্ভব হয়নি। অবশ্য এই মেয়েটিকে রামানন্দ কোনদিনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি। বোঝাব চেষ্টা ছেড়েও দিয়েছিলেন। জীবনের একটা দিককে গ্রহণে করেই রামানন্দ মেতেছিলেন। ব্যবসার উত্থানপতনে।

তবু বামানন্দর জীবনে স্থলন এলো। আর সেটাই বুঝি স্বাভাবিক। তখন বামানন্দেব বয়েস চল্লিশ হুই হুই।

গঙ্গার ধার ধরে হাঁটছিল শ্যামদুলাল। যদিও এটা তাব বাড়ি ফেরাব পথ নয়। তার বাড়ি শ্যামবাজাব ছাড়িয়ে টালা পার্কের কাছে। সাধারণত, অফিস ছুটির পর সে বাড়িই ফিরে যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে সে যে তার হয় শ্যামদুলাল নিজেও তা ভালমতন বুঝতে পারে না। একটা অদ্ভুত বোঝে সে মাঝে মাঝেই ভোগে। রোগটাব বহিঃপ্রকাশ অন্য কারো চোখে পড়ার কথা নয়। যেমন সহজ স্বাভাবিক থাকাব তমনিই থাকে। কেউ কোন প্রশ্ন কবলে তাব উত্তরও পাওয়া যাবে। কোন অসংলগ্ন প্রতিক্রিয়াও থাকে না। কিন্তু শ্যামদুলাল কেবলমাত্র নিজেই বুঝতে পারে সেই অদ্ভুত রোগটা তাকে গ্রাস করেছে। রোগটা স কবে থেকে আক্রমণ করতে শুরু কবোছে তাও সে জানে না। বোঝটাব যে কী নাম সে জানতে পারেনি। মাঝে মাঝে শ্যামদুলাল ভেবেছে কোন ডাক্তারেব সঙ্গে পরামর্শ কবা উচিত। কিন্তু যাব যাব করেও আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি।

বোঝটার প্রকৃতি বড় অদ্ভুত। কিছুটা সময়ের জন্যে সব কিছু ব্রাহ্ম হয়ে যাওয়া। কিছুটা সময়ের জন্যে একটা ঘোর। একটা অন্ধকার অবস্থা। পবিপূর্ণ প্রকৃতিস্থ থেকেও তাব আগে-পবে কোন কিছুই মনে পড়ে না। সমস্ত জগৎ সংসার তখন কেমন যেন অপবিচিত্র মনে হয়। প্রতিদিনের দেখা জিনিসকেও কেমন যেন নতুন লাগে। অদ্ভুত একটা স্বপ্নের বিশ্বযকর চাঞ্চল্য। মাথাব মধ্যে ভার। ঘোর লাগা চোখ দুটো জ্বালা করতে থাকে। অনুভূতিতে প্রচণ্ড ছটফটানি। ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে হয় সব কিছু লুপ্তও করে দিতে। রাগের অনুভূতিটা যখন চরমে ওঠে তাবপরই হয়ে যায় সব কিছু অন্ধকার। নিঃসীম অন্ধকার। তারপর তার সমস্ত চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে যায়। আবার আলোর জগতে ফিরে এলে, সব কিছু সহজ হয়ে এলে, সে মনে কবার চেষ্টা কবতে থাকে, অন্ধকাল আর আলোর মধ্যবর্তী সময়টুকুতে সে কোথায় ছিল, কী করছে, কোথায় গিয়েছে। কিন্তু কিছুতেই মধ্যবর্তী অন্ধকারেব সময়টুকু

তাব চেতনায় ফিবে আসে না।

গঙ্গাব ধাব ধবে হাঁটতে হাঁটতে শ্যামদুলাল ভাবছিল, আজ কি আবার সে পুনরো ব্যাধিটা তাকে চেপে ধবে। সকাল থেকেই সে অনুভব করছিল ভেতরের সেই ছটফটানিটা। বস্ত্রে বিষম চাক্ষুণ্য তাকে অস্থির করে তুলছিল ভেতরে ভেতরে।

শ্যামদুলাল, ঘোষ কেমিক্যালসেব পি এ টু ডিবেক্টর। অনেকদিনের পাকা, পুনরো চাকরি। জীবনটা তাব এই চাকরির মতো নিশ্চিন্ত, নিকল্লগ। সংসারে স্ত্রী আব দুই ছেলে। ছেলেবা পড়াশুনা কার স্ত্রীও এক সপুদাগবি অফিসেব জুনিয়র অফিসার। সংসার জীবনে তাব কোন স্কোড নেই। নেই কোন হতাশা। নেই কোন অর্থভাব। থাকার কথাও নয়। কিন্তু—

হ্যাঁ সেই কিন্তুটাই তাকে মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ করে তোলে। সেই কিন্তুটাই তাকে নিয়ে যায় অন্যতর এক মানসিক বিস্কোভেব মুখে। দাঁড় কবায় এক কল্লিত শক্রব মুখোমুখি। শুরু হয়ে অস্তবর্তী সংগ্রাম মানসিক চিন্তাও যত বাড়ে, ততই মাথার সেই যন্ত্রণা প্রবল হয়। তাবপর একসময়ে আসে চিন্তা বিলুপ্তি আসে সেই অন্ধকার অবস্থাটা। লোপ পায় সমস্ত জগৎ সংসার।

গত কয়েকদিন সেই 'কিন্তু' আবার তাকে চাবুক মাবতে শুরু কবেছে। সাবাদিন কাটছে অস্থিরতার মধ্যে। তাবপর ছুটিব শেষে, সে আব বাড়িব পথ ধবেনি, 'কখন যেন হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছে এই গঙ্গাব ধাবে। আকাশে তখন সূর্য ডোবাব বং। একসময় দাঁড়িয়ে পড়ে। তাব চোখেব বক্তিমাতাব স্মৃতিব কুহেলি কাটিয়ে অতীত যেন সামনে এসে দাঁড়ায়। মাথা চাড়া দেয় সেই 'কিন্তু'ব উৎসমুখ

তখন চকিষ বছরেব যুবক শ্যামদুলাল দস্ত। তবতাজা যুবক। চোখে ভবিষ্যতেব অজ্ঞব স্বপ্ন। ঘেয কেমিক্যালসে চাকরি পেয়েছিল নিজের যোগ্যতায়। একশ'জন প্রতিযোগীব মধ্যে সে হয়েছিল প্রথম যদিও চাকরিটা বিবট মাপেব কিছু না। স্টেনোগ্রাফার। অতি সামান্য স্টেনোগ্রাফার। কিন্তু নিজের বিবট তৎপরতা, ভালো ইংবেজি জানা, কথায়বার্তায় টোকস শ্যামদুলাল ঘোষ-কেমিক্যালসেব তদানীন্তন ম্যানেজিং ডিবেক্টর'ব ভবেশ ঘোষেব নেকনজবে চলে আসে। ভবেশবাবুব বলাব আগেই সে তাব কাজটুকু সম্পন্ন করে ফেলতো। কোথায় করে কোন টেশাবেব জন্যে নোট পাঠাতে হবে কোথায় করে কোন পার্টিব অর্ডার ক্যানসেলশনেব জন্যে ডেমাবেজ সূট কবতে করে, ইত্যাদি নানান ব্যবসা সংক্রান্ত খুঁটিনাটি তাব হিসেবেব মধ্যে থাকতো। ঠিক সময়ে ঠিক বিষয়টি সে মালিকেব নজরে এনে তাঁব খাটিন লাঘব কবতো। এ ছাড়াও আবও কিছু যোগ্যতা তাকে নিয়ে এল ভবেশেব অতান্ত কাছাকাছি। একজন বিশ্বাসযোগ্য বিচক্ষণ কর্মী হিসেবে অর্চিবেই সে তাব ফল পেয়েছিল। সামান্য স্টেনোগ্রাফার থেকে সে হয়েছিল পি এ টু এম ডি। অল্পদিনেব মধ্যেই তাব মাইনে বেড়ে গিয়েছিল প্রায় তিনগুণ।

শ্যামদুলাল এত বেশি বিশ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল ভবেশবাবুব কাছে যে অবসব সময় ভবেশবাবু তাঁব ব্যক্তিগত জীবনেব অনেক সুখ দুঃখেব কথা বলে ফেলতেন। আব শ্যামদুলাল তাব সামর্থ্য অনুসারে ভবেশেব ব্যক্তিগত সমস্যাগুলোকেও সমাধান করে দেবার চেষ্টা কবতো।

ভবেশেব ব্যক্তিজীবনেব বিবট হাহাকারেব দিক ছিল তাঁব একমাত্র কন্যা শিবানী। শ্যামদুলাল তা জানতো। শিবানীকে দেখেও ছিল বহবার। কিন্তু তাব তুখোড মস্তিষ্ক শিবানী সমস্যাব কোন উপযুক্ত সুবাহা খুঁজে পায়নি। চকিষ বছরেব শ্যামদুলাল স্বপ্ন দেখতো সুখী ভবিষ্যতেব। স্বপ্ন দেখতো, দেখতে শাঁসালো চাকরির সুন্দরী স্ত্রী আব একটি নিজস্ব ছোটখাটো বাড়িব। ভবেশেব এই দুঃখটাকে সে তাব নিজের দুঃখ বলেই ভাবতো। ভাবতো ঘোষ কেমিক্যালসেব পরবর্তী মালিকনেব জীবন খুব ভয়াবহ বকমেব দুঃসহ। এক্ষেত্রে কেবলমাত্র সহানুভূতি জানানো ছাড়া তাব আব কবাবও কিছু ছিল না।

অথচ সেই সমস্যাব একদিন সমাধান হয়ে গেল। যে সম্ভাবনাব কথা তাব মগজে একদিনেব জন্যেও উকি দেয়নি, কোথাকার এক উটকো লোক এসে তাব ভবিষ্যতেব সব কিছু ভাবনা ওলটপালট করে দিল।

শ্যামদুলাল ভেবেছিল মালিককে খুশি কবতে পাবলে সে ঘোষ কেমিক্যালসেব অনেক উঁচু জায়গায়

উঠে যেতে পারবে। হয়তো পারতোও। কিন্তু পারল না! কোথা থেকে যেন এসে হাজির হল রামানন্দ বসু। সুন্দর, সুঠাম, তরতাজা অথচ লাজুক রামানন্দ।

শ্যামদুলালের ভাগ্যের চাকাটা হঠাৎই থেমে গেল। তার স্বপ্নেব জগৎটাকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে বামানন্দ এগিয়ে চলল তীরগতিতে।

দেখতে দেখতে স্বভাবলাজুক রামানন্দ হয়ে গেল ভবেশের ডানহাত। যে পবামর্শ এতদিন ভবেশ ক্রভেন শ্যামদুলালের সঙ্গে, কখন যেন রামানন্দ অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে ভবেশের। এমনকি, শ্যামদুলালের পক্ষে যা সম্ভব হয়নি, তাই সম্ভব হল রামানন্দর ক্ষেত্রে। ছুটির পর এম. ডি.-র গাড়িতে তাবই পাশে বসে রামানন্দ তাঁর সহযাত্রী হয়েছে। প্রায় নিতদিনই।

ভোজবাজির মতো সব কিছু পাশে যেতে লাগল। একদিন শ্যামদুলাল দেখল, কোম্পানির নতুন মানেজার হয়েছে রামানন্দ বসু। এর অর্থ শ্যামদুলাল রামানন্দকে সম্বোধন করবে 'স্যার' বলে।

এর কিছুদিন পর আরো একটি সংবাদ স্তম্ভিত করেছিল শ্যামদুলালকে। ভবেশকে খুশি করতে সে সব কিছু করেছে, কিন্তু যেটা সে করতে পারেনি, সেটাই সম্ভব করেছে রামানন্দ।

মাঝে মাঝে এখনও শ্যামদুলালের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। এ সম্ভাবনার কথা কেন একেবারেও তাব মনে আসেনি। সেও তো পাশ্টি ঘরের ছেলে। সেও তো পাবতো বামানন্দ যেটি করতে পেবেছে সেটি করতে। রামানন্দ সঙ্গে শিবানীর বিয়ে। এর অর্থ ঘোষ কেমিক্যালসের পববর্তী মালিক রামানন্দ বসু। ভবেশ ঘোষের ঐ চেয়ারটায় একদিন বসবে রামানন্দ বসু। আর সে শ্যামদুলাল দস্ত, পরিচয় তাব, পি এ. টু এম ডি।

ঈষার ঘুণ পোকটার জন্ম বোধ হয় তখন। যে ব্যাধিতে সে এখন ভুগছে, এর জন্ম বোধহয় তখন থেকেই।

নাগালের মধ্যে থেকে সোনাব আপেল ছিটকে গেছে। এখন কেবল অথর্ব বেদনা নিয়ে যন্ত্রণা পাওয়া। আজ চল্লিশোর্ধ জীবনে মাঝে মাঝেই তার চোখ দুটো জ্বলে ওঠে তাঁর প্রতিহিংসায়। মনে মনে কল্পনা করে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, রামানন্দকে জন্দ করতে হবে, বামানন্দকে করতে হবে সিংহাসনচ্যুত। কিন্তু সে জানে না কৈমন করে? কল্পনায় সে বহুবাব রামানন্দকে হত্যা করেছে... কিন্তু বাস্তব যা, তাহল সে রামানন্দর এক অখণ্ডন কর্মচারী মাত্র।

বামানন্দ নিধনের চিন্তা যখন তাকে অস্থির করে তোলে ঠিক তখনই রোগটা মাথা চাড়া দেয়। হাবতে ভাবতে কখন একসময় সে হাবিয়ে যায় অজ্ঞকারে ঘূর্ণিতে। আর তখন তার কোন জ্ঞানই থাকে না।

গঙ্গার ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বছর দেড়েক আগের এক বৃষ্টির সন্ধের কথা মনে পড়ে গেল শ্যামদুলালের। সেই সন্ধের কথা, সব না হলেও কিছুটা মনে আছে। প্রায় ছ সাত মাস যাবৎ সাবা অফিসে একটি গুঞ্জল চলছিল। স্বয়ং রামানন্দ বিরুদ্ধেই। দেবচরিত্র, কর্তব্যবান্ধ রামানন্দর জীবনে একটি স্থলন ঘটেছে। সে নাকি এক বারবনিতার গৃহে প্রতিদিনই যাতায়াত করে।

এ হেন মুখরোচক সংবাদ করণিককুলের রসালাপ হতে পারে। কিন্তু শ্যামদুলাল? অত স্বাভাবিক ভাবে সংবাদটি উড়িয়ে দিতে চায়নি। রামানন্দর পতন যে তার একান্ত কাম্য। গোপনে সে রামানন্দকে অনুসরণ করা শুরু করল। ঘটনা যদি সত্য হয় তবে রামানন্দর মৃত্যুবাণ তারই হাতে। শ্যামদুলাল জানত শিবানীর কানে কোনক্রমে যদি রামানন্দর অধঃপতনের সংবাদটি পরিবেশন করা যায় তাহলে কোনমতেই রামানন্দর জীবন এত শান্তিতে কাটবে না। কোন মেয়েব পক্ষেই স্বামীর পরনারীগমন মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। শিবানীর তো নয়ই। শিবানীকে তো অনেকদিন ধরেই সে দেখছে।

বছর দেড়েক আগের একটা দিন বেশ গভীর ভাবে নাড়া দেয় শ্যামদুলালকে। মাঝে মাঝেই। খানিকটা পপ্ট, খানিকটা অস্পষ্ট। দিনটা ছিল বৃষ্টির দিন। সারাদিনই কিম্বিকিম্বিকি বৃষ্টি লেগেই ছিল। বিকেলের দিকে নামল জোরে। রামানন্দর মত শ্যামদুলালও অফিস কামাই করতো ভালবাসাতো না। রোজকার মতই অফিসে গিয়েছিল। কর্তব্যে ফাঁকি দেওয়া তার ধাত নয়। এ জন্য সে রামানন্দরও বেশ প্রিয়পাত্র।

রামানন্দ তাঁর ব্যক্তিগীবন ছাড়া বাকি সব কিছু নিয়েই শ্যামদুলালের সঙ্গে আলোচনা করতেন। এখনও করেন।

সেদিনও সারাটা সময় দুজনে কাজ করেছেন। বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ রামানন্দ তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বাইবে প্রাপ্ত বৃষ্টির কথা তুলে তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যেতে বলেছিলেন। সাধারণত শ্যামদুলাল অফিস থেকে বের হত সাড়ে ছটা সাতটার আগে নয়। রামানন্দ থাকাকালীন তাকে থাকতেই হত।

আপত্তি জানায়নি শ্যামদুলাল। সত্যিই আবহাওয়াব অবস্থা ছিল বেশ খারাপ। তার ওপর তাকে ফিরতে হবে উত্তর কলকাতায় ঢালা নামক একটুকুতেই বৃষ্টিজমা এলাকায়। তবু হাতেব কাজকর্ম ওছিয়ে বেখে নিচে নামতে নামতে প্রায় ছটা বেজে গিয়েছিল। বাসস্ট্যান্ডে এসে বাসেব অপেক্ষায় দাঁড়িয়েও ছিল। আধঘণ্টা কি পৌনে একঘণ্টা অপেক্ষা করেও যখন বাসের আশা সে ছেড়ে দিয়েছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই এক অবিশ্বাস্য সৌভাগ্যে একটি ট্যাক্সি এসে তার সামনেই দাঁড়ায়। এবং ভাড়া মিটিয়ে আবোহী নেমেও পড়ে। এ সুযোগ নষ্ট কবা যায় না। শ্যামদুলাল তড়িৎ তৎপরতায় ট্যাক্সিটা পাকড়াও করে যে মুহূর্তে তার গন্তব্যস্থলের উল্লেখ করতে যাবে ঠিক সেই মুহূর্তে সে দেখতে পায়, ঐ প্রবল বর্ষণেব মাধ্য রামানন্দ অফিসবাড়ি থেকে নেমে নিজেব গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। এবং গাড়িব মুখ ফেরালেন দক্ষিণের দিকে।

চকিতে একটি সন্দেশ, যে সন্দেশ নিয়ে সারা অফিসে কানাঘুষো, শ্যামদুলালেব মাথায় সেটি ধাক্কা দিল। রামানন্দর বাড়ি তো ওদিকে নয়। তিনি তো যাবেন লেকটাউন। এই বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ড্রাইভাবকে ছুটি দিয়ে নিজে গাড়ি চালিয়ে কোথায় যেতে চান?

দেড়বছর পর, আজও স্পষ্ট মনে আছে, ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বেশি টাকাব লোভ দেখিয়ে সে রামানন্দ-এ গাড়িটিকে অনুসরণ করতে বলে। রামানন্দর গাড়ি তখন ছুটে চলেছে এসপ্রান্ডেব দিকে। এসপ্রান্ডে ছাড়িয়ে চৌবঙ্গী। চৌবঙ্গী ধবে গাড়ি এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় ডানফুটে এ এই আই-এর পার্কিং জোনে। বৃষ্টির জলে ঝাপসা কাচের মধ্যে দিয়ে শ্যামদুলাল দেখে নিজের গাড়ি থেকে নেমে রামানন্দ অপেক্ষা করছেন উন্টো ফুটের গাড়ি বাবান্দার নিচে। বেশ কিছুক্ষণ পর একটি ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল তার সামনে। আশ্চর্য, বাবানন্দবাবু গিয়ে উঠছেন একটা সাধারণ ট্যাক্সিতে। আর ট্যাক্সিটা যেন তাঁরই জন্যে এসে দাঁড়ালো। তিনি গিয়ে গাড়িতে বসতেই গাড়ি চলতে শুরু করল। গিয়ে পৌছল পার্ক স্ট্রিটে। বাঁদিকে ঘুরে সোজা এগিয়ে গেল কামাক স্ট্রিটের মুখ পর্যন্ত। তারপর ডানদিক। আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বাঁদিকে এক অতি নির্জন রাস্তায় গিয়ে গাড়ি থামল। ট্যাক্সি থেকে নেমেই বাবানন্দ উন্টো ফুটে ছুটে চলে গেলেন। তাবপর কোনদিকে না তাকিয়ে একটি ফ্ল্যাট বাড়িব মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

একটা অদ্ভুত কৌতূহল পেয়ে বসেছিল শ্যামদুলালকে।

কোথায় যেতে চান রামানন্দ? এই দুর্যোগের সঙ্কায়, প্রবল বৃষ্টি মাথায় করে, নিজেব গাড়ি ছেড়ে ট্যাক্সি চেপে এ রকম এক নির্জন স্থানে, এই ফ্ল্যাট বাড়িতে তাঁব আবার কী শ্রয়োজন? কে থাকে এখানে? নিজের বাড়ির থেকেও নিশ্চয়ই আরো বড়ো কোন আকর্ষণ আছে এখানে। নইলে রামানন্দর মতো নিয়মমানা সুখী মানুষ তো এই দুর্যোগে এখানে আসতে পারেন না। স্থান কাল পাত্র সবকিছু ভুলে গিয়েছিল শ্যামদুলাল। রামানন্দর রহস্যময় গতিবিধি, বহুদিনের জমানো ক্ষোভ, রামানন্দর সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত শ্যামদুলাল সেই মুহূর্তে মবিয়া হয়ে উঠেছিল। সেই বৃষ্টিঝরা সঙ্ক্যাতেও তার গা গরম হয়ে উঠেছিল। মাথার মাধ্য শুরু হয়েছিল বোমাঙ্কর দপদপানি। চোখের কোণে প্রবাহিত হচ্ছিল প্রতিহিংসাব উষ্ণস্রোত। কালবিলম্ব না করে ট্যাক্সি ড্রাইভারের হাতে একটা পঞ্চাশ টাকার নোট গুঁজে সে নেমে পড়েছিল। রামানন্দর মতোই ছুটে রাস্তা পার হয়ে সে ঢুকে গিয়েছিল সে বিশাল বাড়িটায়।

বাড়িটা বিশাল হলেও, লোকজন প্রায় কেউই ছিল না। হয়তো তা বৃষ্টির কারণেই। অথবা সাধারণত ফ্ল্যাট সিস্টেমের বাড়িতে যেমন লোকজনের নিত্য-যাতায়াত কম হয় সেই রকম একটা খালি খালি ভাব।

শ্যামদুলাল সদর পার হয়েই দেখতে পেয়েছিল রামানন্দ সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠছেন। যদিও লিফট ছিল। তবুও লিফট না নিয়েই তিনি ধীরে ধীরে ওপরে যাচ্ছেন। শ্যামদুলাল নিরাপদ বাবধান রেখে সিঁড়ি বেয়েই ওপরে উঠেছিল। দোতলা অভিক্রম কবে রামানন্দ গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন একটি নির্দিষ্ট ঘবেব সামনে। দবজায় কয়েক সেকেন্ড মত বেল টিপে অপেক্ষা করেছিলেন। তাবপর ধীরে ধীরে দবজায় ধাক্কা দিয়েছিলেন। দরজা খুলে যাবার পর রামানন্দ ধীর পায়ে ঢুকে গিয়েছিলেন ভিতরে। তাবপর..... ?

হ্যাঁ তারপর, সব অন্ধকার। চকিতে সব কিছু ব্ল্যাক হয়ে গেছিল। শ্যামদুলালের সামনে নেমে এসেছিল একবাশ অন্ধকার।

মনে নেই। কিছু মনে নেই। গত দেড় বছরেও শ্যামদুলাল মনে করতে পারে না সেই প্রবল ডেভেলপমেন্ট পরিস্থিতির কী পরিণতি হয়েছিল। মনে নেই তারপবেব কোন ঘটনাই। সেই অন্ধকাব থেকে আলোর জগতে সে যখন ফিরে এসেছিল, তখন তার কানে এসেছিল কয়েকটি কথা। নিজেবে সে আবিষ্কার করেছিল নিজের বাড়িতে। তখন তার ভিজে জামা কাপড়ে কাদা। সর্বাপ দিয়ে বরছে জল। তার জ্ঞান ফিরেছিল স্ত্রী মনিকার কথায়, কোথায় গিয়েছিলে এত রাত পর্যন্ত, কী হয়েছে তোমাব, এত থমথমে মুখ, মনে হচ্ছে যেন খুব ভয় পেয়েছো..... এমনি আরো সব কিছু কথা।

উত্তর দিতে পারেনি শ্যামদুলাল। কেননা, আজও সে নিজেও জানে না, দেড় বছব আগেব সেই সন্ধ্যার পরবতী ঘটনা কী ঘটেছিল?

শ্যামদুলাল আবার অফিসে এসেছে। নিয়মিত নিজের কাজ করছে। শর্মিলা খুনের কথা কাগজে পড়েছে। মনের মধ্যে সন্দেহ তোলপাড় করছে। রাগ আর ঘৃণামিশ্রিত চোখে রামানন্দকে দেখছে। কিন্তু প্রমাণসমেত রামানন্দকে সে কাঠগড়ায় তুলতে পারেনি। তারপরেও অনেকবার সে চেষ্টা করেছে রামানন্দ যদি আর একবার ঐ বাড়িতে যায়। কিন্তু রামানন্দ যেন ভুলে গেছেন সে বাড়িব কথা। ঐই দেড় বছরে কোনদিনও শ্যামদুলাল রামানন্দকে বেচাল হতে দেখেনি। দেখেনি ও বাড়ি যেতে।

দেড় বছর আগের সেই সন্ধ্যা আজও শ্যামদুলালের কাছে বহুসোর কুয়াশায় মোড়া। এখনও মাঝে মাঝে, মাথায় যখন অসহ্য যন্ত্রণা হয়, শরীর যখন অস্থিব হতে থাকে শ্যামদুলাল চলে আসে গঙ্গাব ঐই নির্জন স্থানে। অতীতে হারিয়ে যাওয়া সেই রহস্যসন্ধ্যার জট ছাড়াতে।

—চলুন না, ঐ গাছতলায় গিয়ে বসি। কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবেন।

চমকে ওঠে শ্যামদুলাল। মহিলা কষ্ট। সাদরে আহ্বান জানাচ্ছে। মুখ ঘুবিয়ে দেখেন বছর কুড়ি বাইশের শ্যামলা রঙের একটি মেয়ে। উগ্রতার প্রসাধন। আরো উগ্রতার গায়েব সস্তা এসেপ। শ্যামদুলালের বুঝতে অসুবিধা হয় না। ত্বরিত গতিতে পা বাড়ায় বাড়ির দিকে। ইস, এত রাত হয়ে গেছে। ঘড়িতে তখন বাত প্রায় নটা।

ঘোষ কেমিক্যালসের বাকবকে তিনতলা অফিস বাড়িটার সামনে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সোহনলাল। অনেক কষ্ট করে দেড় বছর পর ঐই লোকটার পাত্তা করতে পেয়েছে। নেহাতই বরাতের জোরে। নইলে সেদিন জুলুস বেরিয়ে রাস্তাঘাট অত জ্যামই বা হবে কেন আর চুরচুরে নেশার মেজাজ নিয়ে সেই বা কেন লোকটার গাড়ির সামনে গিয়ে পড়বে? আরো একটা বড় নসিব ঘট্টে গিয়েছিল সেদিন। অত জ্যাম দেখে সাহেবের গাড়ির পিছনেই দাঁড়িয়ে থাকা ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিল প্যাসেঞ্জার। সঙ্গে সঙ্গে সেও গিয়ে ট্যাক্সিটা নিয়ে নিতে পেবেছিল। ভাগ্যিস সেদিন জুয়ার জোরে পকেটে কিছু রেশ্ট ছিল। আসলে যোগাযোগ যখন হয় এমনি করেই হয়। তারপর সাহেবকে অনুসরণ করে তাব বাড়ি আর অফিস চিনে নিয়েছে। বেশ কয়েকদিন ছিলে জোঁকের মতো সাহেবের পিছু পিছু ঘুরেছে। আর মনে মনে ভেবেছে তার প্র্যান। এবার আর বাছানকে পার পেতে হচ্ছে না। গত দেড় বছর ধরে তার হাঁড়ির হাল কবে ছেড়েছে ঐ বাবুটি। শর্মিলাও মরল, তারও স্মৃতির প্রাণটি ঝাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম হল। ঐই দেড় বছরে সে নিজের দিকে তাকাতেও পারেনি। কোনদিন ঝাওয়া জুটেছে,

কোনোদিন জোটেনি। সব থেকে কষ্টকর নেশাব জোগান দেওয়া। জুয়োটুয়ো খেলে যেদিন পকেট কিছু রেশ আসে তখনই সে নেশা করতে পারে। নইলে হরিমটর। নিজের জামাকাপড়ের দিকে তাকিয়ে নিজেই লজ্জা পেল। ভিথিরিব হাল। প্যান্টটা যে কতকাল কাচা হয়নি কে জানে। জামাটাব অনেক জায়গায় সেলাই কেটে গেছে। ফেটেও গেছে কলারটা। জায়গায় জায়গায় বাসি তরকারি আর মটর ছিটে। আব জুতো? সেটা যে কীভাবে এখনও পায়ে লেগে রয়েছে কে জানে।

মুখে বেশ কয়েকদিনের না কামানো কাঁচাপাকা দড়ির আগাছা। কক্ষ চুল আর লাল লাল চোখ অথচ শর্মিলা বেঁচে থাকতে কী তার কেতা! একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে সোহন খানিকটা শঙ্কিত হয়। যা সুন্দর সাজানো ঝকঝকে বাড়ি, গেটে পরিষ্কার জামা-কাপড়-পর্যায় দারোয়ান। তাব এই ছিন্নবাস, জীর্ণ ভবঘুরে চেহারা দেখে ভিথিরি বলে না গেটেই আটকে দেয়।

এতদূর এসে আর পিছনোর কোনো মানেই হয় না। আব পিছনো মানে আখেরের ইতি। এে লোকটা তার সুখের কাঁটা, তাকে তো ছেড়ে দেওয়া যায় না। কপাল ঠুকে সে গেটের দিকে এগিয়ে গেল, প্রত্যেকেই নিজের নিজের কাজ নিয়ে যাতায়াত করছে। অবশ্য সেও এসেছে, কাজ নিয়েই। হ্যাঁ এও তো বিরাট কাজ। বাঁচার তাগিদ। সেকেন্ডহানেক ইতস্তত করেই সে হড়বড় করে ভেতর চলে এল। আশ্চর্য গেটেব লোকটা তাকে যেন দেখেও দেখল না। ঢুকতে কোনো বাধা দিল না। কৈফিয়তও চাইল না।

সোহনলাল পবে জেনেছিল, বাড়িটা একা ঘোষ কেমিক্যালসের নয়। এক তলায় আরো অনেক অফিস-টফিস আছে। দোতলা আর তিনতলাটাই ঘোষ কেমিক্যালসের আশ্বারে।

যাইহোক, একে তাকে জিজ্ঞাসা কবে সে এসে থামল তিনতলাব একটা কাচ-দরজার সামনে। নিওনব আলোয় আর জৌলুসদাব চেয়ার টেবিলের কেতায় ভেতরটা ঝকঝক করছে।

টেলিফোনের বজ্রের সামনে এক তরুণী কানে ইয়ার ফোন লাগিয়ে সমানে কথা বলে যাচ্ছিল। ধীরে ধীরে সোহনলাল তরুণীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তরুণী তখন যেন কারো সঙ্গে বিশেষ কিছু কথা বলতে ব্যস্ত। তার এদিকে কোনো নজরই ছিল না। খুব সম্ভবত সোহনব দেহনির্গত দুর্গন্ধে তরুণী মুখ তুলে দেখল। বেশ বোঝা গেল তার মুখে বিরক্তি।

জাস্ট এ মিনিট! বলে তরুণীটি মুখ থেকে স্পীকারটি সবিয়ে সোজাসুজি সোহনের দিকে তাকাল। সম্ভবত একবার তার সর্বাঙ্গ জবিপ কবে নিয়ে বলল, —কাকে চান?

গলার আওয়াজটি যথাসম্ভব গম্ভীর বেখে সোহন বেশ ভাবিক্তি চালে বলল, —বাসু সাহাব।

এবার তরুণীর মুখে অবিশ্বাস। সে ভাবতেই পারে না এমন একটি লোকের সঙ্গে বাসু সাহাবেব কী ধরনের থাকতে সম্পর্ক পাবে? একে তো তিনি কোম্পানিব ডাইবেক্টর, তাঁব ওপর অত্যন্ত শৌখিন মানুয, তিনি কীভাবে,

লোকটিকে তরুণীটি সহ্য করতে পারছিল না, তাই ইন্টাব-এক্সচেঞ্জে যোগাযোগ করল রামানন্দব পি এ.শ্যামদুলালেব সঙ্গে। ফোনে জানাল সোহনলালের কথা। ওদিক থেকে কী কথা হল বোঝা গেল না। মাউথপীসটা সরিয়ে তরুণীটি সোহনকে সামনের দিকে একটা ঘর দেখিয়ে সেখানে যাবার নির্দেশ দিয়ে পুনরায় নিজের কাজে ব্যস্ত হোল। সোহনও আব কথা না বাড়িয়ে তরুণী নির্দেশিত ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

সাজানো গোছানো ছিমছিম ঘর। সোহন দেখল চম্পিশ-পঁয়তাম্পিশ বছরের একজন ঝকঝকে স্মার্ট ভদ্রলোক টেবিলে বসে কাজ কবছে। সোহন ঘবে ঢুকতেই শ্যামদুলাল মুখ তুলে তাকাল। তারও চোখ মুখে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়। সেও ভাবতে পাবেনি এমন একজন পরিবেশ-বিপরীত লোক এখানে আসতে পারে। তার ওপর সে আবাব রামানন্দ বসুর সঙ্গে দেখা করতে চায়।

—আমি একটু বাসু সাহাবেবের সঙ্গে মোলাকাত করতে চাই।

—বিশেষ কিছু দরকার?

—জি হ্যাঁ।

—আমি ওনার পি. এ। আমাকে বলা যায় না?

সোহনলাল নিরুত্তরে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করে।

—কিন্তু উনি তো এখন অত্যন্ত সিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত।

—হামার দরকারটা আরো সিরিয়াস বেপার। হামার সঙ্গে মোলাকাত হলে আপনার সাহেবের ফায়দা হোবে। একটু দেখা করার বেবস্থা করিয়ে দিন।

সোহনকে আর একবার জরিপ করে নিয়ে শ্যামদুলাল ফোন তুলে বলল,—আপনার নাম কী বলব  
—নামের দোরকার নেই। কাগজটা পাঠিয়ে দিন। তাহলেই হোবে।

সোহন তার ছেঁড়া শার্টের বুক পকেট থেকে একটা চিরকুট বার করে শ্যামদুলালের দিকে এগিয়ে দিল। ভাঁজ করা ছোট কাগজ। নির্বিকারভাবে ফোন রেখে শ্যামদুলাল উঠে দাঁড়াল। সোহনকে বসতে বলে সে এগিয়ে গেল ডাইরেক্টরের ঘরের দিকে।

সরকারী একটা অর্ডারের ব্যাপারে রামানন্দ তখন খুবই ব্যস্ত ছিলেন। গভীর মনোযোগ দিয়ে প্রেতিভা টেন্ডারের পাতাগুলো উস্টেপাস্টে দেখছিলেন আরো কিছু রোট কমানো যায় কি না। এমন সময় সামনে এসে দাঁড়াল শ্যামদুলাল।

—আমি একটু ব্যস্ত আছি। পরে আসুন।

—কিন্তু স্যার:

—কী ব্যাপার?

আর কিছু না বলে শ্যামদুলাল সোহনের দেওয়া চিরকুটটা এগিয়ে ধবল।

—কী এটা? বলে তিনি চিরকুটের ভাঁজ খুলে চোখের সামনে মেলে ধরলেন।

শ্যামদুলাল স্পষ্ট দেখল, রামানন্দের মুখভাব কেমন যেন ধীরে ধীরে পাস্টে যাচ্ছে। যে বিরক্তি নিয়ে তিনি চিরকুটটা খুলেছিলেন, এখন সে ভাবটা অন্তর্হিত। বদলে কেমন এক ধরনের ত্রাসের ভাব ফুটে উঠেছে। অবিশ্বাস্য হলেও শ্যামদুলালের মনে হল তার ধারণাটা ঠিক ভুল নয়।

—স্যার?

কিছু না বলে রামানন্দ ফ্যাকাশে মুখে শ্যামদুলালের দিকে তাকালেন।

—লোকটাকে আমি তাড়িয়ে দিতে পারতাম। জানি তো আপনি এখন খুবই ব্যস্ত। তবে, ও বলল, আপনার সঙ্গে দেখা হলে নাকি আপনারই উপকার হবে। ওকে কি চলে যেতে বলব?

রামানন্দ যেন অনেক কিছু ভাবছিলেন সেইমুহুর্তে। শ্যামদুলালের কথায় তাঁর চমক ভাঙল। সঙ্গে সঙ্গেই বললেন,—না ওকে ভেতরে আসতে বলুন।

—আচ্ছা স্যার। বলেই শ্যামদুলাল চলে আসছিল। রামানন্দ পিছু ডাকলেন, লোকটা যতক্ষণ থাকবে ঘরে যেন কেউ না আসে। আসার দরকার নেই।

শ্যামদুলাল বেরিয়ে গেল। রামানন্দ আবার চিরকুটটা খুললেন, জুলজুল করছে লেখাটা। মাত্র একটি নাম, ইংরাজীতে লেখা। শর্মিলা প্যাটেল। সারা কাগজে আর কোথাও কিছু লেখা নেই।

মুহুর্তের মধ্যে দেড় বছর আগের অভিশপ্ত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেল রামানন্দর। সে যেন এক দুঃস্বপ্নের সন্ধ্যা। গত দেড় বছর ধরে প্রাণপণে তুলতে চেষ্টা করেছেন সেই সন্ধ্যাটাকে। একটা ভয় তাঁকে অনেকদিন ধরে তাড়া করে চলেছিল। শর্মিলা হত্যার পর যতদিন এ নিয়ে কাগজ তোলপাড় হয়েছে ততদিনই তাঁর বুকের উথালপাতাল ভাবটা কমেনি। প্রতি মুহুর্তেই সেসময় তাঁর মনে হত, আচ্ছা, কেউ তাঁকে দেখে ফেলেনি তো? যদিও সে সন্ধ্যায় প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছিল, যদিও তিনি আশপাশ দেখেই ট্যান্ডিতে উঠেছিলেন, কিন্তু ভয়টা তাঁকে ছেড়ে যায়নি। কলকাতার পুলিশকে বিশ্বাস নেই। সামান্য সূত্র ধরেই পুলিশ তাঁর কাছে এসে হাজির হতে পারতো। নিবিশ্টিচিন্তে তিনি অনেকবার ভেবেছেন কোথাও কোনো সূত্র ফেলে এসেছেন কি না। আশপাশের লোককে, বিশেষ করে কেয়ারটেকারকে জিজ্ঞাসা করলে নিশ্চয়ই বলবে শর্মিলার ঘরে নিত্য এক বাবু যাতায়াত করতেন। অবশ্য এটা রামানন্দর ঠিক মনে আছে শর্মিলার ঘরে তাঁর কোনো পরিচয়পত্র নেই। জীবনে তিনি কোনোদিনও শর্মিলাকে

কোনো চেকে অর্থ দেননি। যা দিয়েছেন সবই নগদে। শর্মিলার কাছে তাঁর কোনো ছবিও নেই। এমননি শর্মিলাকে তাঁর আসল পবিচয়ও তিনি দেননি। সেখানে তিনি রামানন্দ নন। শর্মিলা জানত তাব নতুন বাবুটির নাম সুবোধ নন্দী। ব্যবসা-ট্যাবসা করেন। এবং সে ব্যবসা কোথায় এবং কিসের তাও শর্মিলার অজানা ছিল। সাধারণত শর্মিলার মতো মেয়েরা, যারা তাদের জীবিকার সন্ধান সাধারণ পথে খুঁজেনা পেয়ে দেহের বেসাতি খুলে বসে, তাবা ব্যক্তিগত রোজনামচা রাখার সময় পায় না। সে বিলাসিতা বোধহয় তাদের থাকে না। সেই হিসেবে খুব সম্ভবত শর্মিলার কোনো ডায়েরি ছিল না। থাকলে সেখানে থাকবে সুবোধ নন্দীর নাম।

তারপর দিন যত কেটে গেছে, খবরের কাগজগুলো একসময় শর্মিলা নামের এক বাববনিতার রহস্যজনক মৃত্যুর ব্যাপারে নির্লিপ্ত হয়ে গেছে, ধীরে ধীরে বামানন্দ নিজে কে ফিরে পেয়েছিলেন। মনে সেদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, জীবনে আব এ ভুল নয়। এসব ব্যাপার জানাজানি হয়ে গেলে শিবানীর কাছে মুখ দেখানোই যেত না।

রামানন্দর মনে আর একটা সম্ভাবনার কথা মাঝে মাঝে উঁকি দিত। যে ট্যাক্সিওলা তাকে নিয়মিত পার্ক স্ট্রিটে নিয়ে যেত সে লোকটা না আবার পুলিশে কিছু বিপোর্ট করে। কারণ তাঁর পাপকন্ডে অনেক কিছুব সাক্ষী ছিল সেই ট্যাক্সি ড্রাইভার। ইস্টে করলে সেই ড্রাইভারটি তাঁর চেহাবাব বর্ণ, পুলিশের কাছে তুলে ধরতে পাবতো। অবশ্য সেখানেও তিনি নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন। একটা নির্দিষ্ট জায়গায় এসে ট্যাক্সি তাঁব জনো অপেক্ষা করতো। ক্যামাক স্ট্রিটেব নির্দিষ্ট বাড়িব সামনে ড্রাইভার তাঁকে পৌছে দিত। তারপর নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক সময়ে আবার তাঁকে তুলে নিয়ে একটি নির্দিষ্ট স্থানে তাঁকে নামিয়ে দিয়ে চলে যেত। এব জনো সে পর্যাণ্ত অর্থও পেত।

টেবিলের সামনে পাড়া চিবকুটাব দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল সেই ট্যাক্সি ড্রাইভারের কথা আজ দেড় বছর পর সেই লোকটা আবার উৎপাত করতে এলো না তো? একমাত্র সে আব শর্মিলার ছাড়া তাঁর অভিসারের কথা আর কারও জানাব কথা নয়।

—আসতে পাবি সাহাব?

রামানন্দ ঠোথ তুলে তাকালেন। এক পাল্লাব দবজাব ফাঁকে বাডানো মুখখানা নজবে এল। যদিও সেই ড্রাইভারের মুখ আজ স্পষ্ট মনে নেই, তবে এ লোক তো সেই লোক নয়।

—ইয়েস, কাম ইন। বেশ গম্ভীর হয়েই লোকটিকে ভেতরে ডাকলেন বামানন্দ। আপাদমস্তক জুড়ে গেল তাঁর। এই রকম একজন হতকুৎসিত চেহারা লোক তাঁব চেহাবে আসতে সাহস পায়? হাত কচলাতে কচলাতে লোকটি এসে টেবিলের সামনে দাঁড়াল। বামানন্দব ব্রু কুঞ্চিত হয়েই ছিল। মনে মনে তিনি ভাবছিলেন, এ লোকটা কে হতে পারে? এব সঙ্গে শর্মিলা প্যাটেলের সম্পর্কই বা কী? তবে ও প্রশ্নে না গিয়ে তিনি সবাসবি প্রশ্ন কবলেন, —কে আপনি? কী চাই?

দাঁত বের করে হামল সোহনলাল। সামনেব সাবিব গোটা তিনেক দাঁত নেই। বেশ বোঝা যায় নেশা করে করে দাঁতগুলোয় কালচে ছোপ ধবেছে। ঠোট আর কসেব গায়ে বাসি পানের লালচে কালো ছোপ। সারা চোখে-মুখে হায়েনাব নির্ভরতা। লোকটার অসহ্য মুখটা দেখে রামানন্দর মেজাজ আবও চড়ে উঠল। প্রায় ধমকের সুরেই তিনি বললেন, —এথেনে কী দরকার?

—আছে সাহাব। একটু বসতে বলবেন না?

—বসার দরকার নেই, এখন আমি ব্যস্ত আছি, কিছু বলাব থাকলে বলে ফেলুন।

—নেই স'ব, বলে নিজেই সে চেযাব টেনে ওছিয়ে বসতে বসতে বলল,

—আপনি কাজের মানুষ আছেন, কাজ তো করবেনই। লেकिन হামার প্রয়োজনটাও ফেলনা নর্গা আছে। একটু সময় লিবে।

লোকটার স্পর্ধা দেখে বামানন্দ মনে মনে আবও খেপে গেলেন। তবু তিনি যথাসাধ্য নিজে সৎযত বেখেই বললেন, —দরকাবটা কী?

—ওই যে, ওই স্লীপ।



—সে তো দেখতেই পাচ্ছি। আপনি শর্মিলা প্যাটেল নাকি?

সোহনব বিশ্বী মুখ থেকে এক অদ্ভুত ধরনের ঝিকঝিকে হাসি বেবিয়ে এল। গা জ্বালানো হাসি।  
সবচেয়ে হাসতেই সোহন বলল, —হামাকে দেখে কি জেনানা মনে হয় স্যার?

—তাই জন্যেই তো জিজ্ঞাসা করছি, ম্লিপে একজনের নাম, এলেন আপনি?

—শর্মিলা প্যাটেলকে আপনি চেনেন না?

—কে শর্মিলা প্যাটেল? এ নামে আমি কাউকে চিনি না।

—দিল্লীতেই স্যার? এরই মধ্যে ভুলে গেলেন? রমা, বমা, যিস্কা দুসবা নাম শর্মিলা। একটু  
কিছুবি নাম না হলে বাবুদের মন ভরতো না তো।

—আপনি ঠিক কী বলছেন আমি বুঝতে পারছি না। না, কোন বমা বা শর্মিলা কাউকেই আমি  
চিনি না।

বামানন্দ উত্তেজিত ছিলেনই। খুব সম্ভব শেষের দিকে তিনি বাক সংযম হারিয়েছিলেন। গলাব  
দব সামান্য চড়িয়ে তিনি বললেন, —আপনার আর কিছু যদি বলার না থাকে, তাহলে -

—আইস্তা সাব, আইস্তা। এতো উত্তেজিত হবেন না। চিৎকার করলে, লোকজন জানাজানি হয়ে  
যাবে। আমি বলছি আপনি স্যার শর্মিলাকে চিনেন। যদি না পাবেন, তাহলে আপনাকে মনে করিয়ে  
দিই, দেড় বরষ পહેলে শর্মিলা ছাড়া আপনার সঁঝ বববাদ হয়ে যেত, আউব কুছ মনে করাব?

—স্টপ ননসেন্স। এটা কি গল্প করার জায়গা? না তোমার মাতলামি শোনার সময় আমার আছে?

—ঠিক বলিয়েছেন, কচলানো হাসি দিয়ে সোহন বলল, আমি মাতলামি আছি। আউব মুশকিলটা  
হইয়েছে সিখানোই। সে বেঁচে থাকতে আমার কোন অসুবিধাই ছিল না। যোখনই রূপযাব দরকার পড়ত  
সেই কালে গিয়ে দাঁড়াইতাম, লছমীদেবী আমার দুহাত ভবিষ্যে দিতেন। মাতাল ছিলুম তখন। লেকিন  
এখন সাহাব, বুকটা হু হু করে, বমা নেই, নেশাভি নেই। মাঝে মাঝে কুছ রূপযা হাতে এলে চুমু  
দেই চলে। কালভি কোন রকমে জোগাড় হইয়েছিল।

—আমাব কাছে এসেছে কেন? তোমাব বমাব কাছে যাও।

—সেকী সাহাব? আসমান থেকে পড়ছেন কোনো? দেড় বরষ পহেলে এক সন্ধ্যা বেলায় বমা  
খুঁজি শর্মিলা প্যাটেল খুন হইয়েছে তা আপনি জানেন না?

—কে কোথায় মরল, কে কোথায় খুন হল, তা আমার জানাব ব্যাপার নয়।

—বাত তো সহি আছে। লেকিন শর্মিলা খুনের বেপাবটা যেতো না জানা যায় ততই ভালো।

সহলে,

—নইলে?

—নইলে, মুসিবত আপনারাই।

—হোয়াট?

—চিন্তাবেন না সাহাব। আপনার অফিসের লোকজন যদি সোবকুছ জানতে পাবে, ঘবে সতীলক্ষ্মী  
জ্বল থাকা সত্ত্বেও দেড় বরষ পহেলে আপনি এক রেগুতি বাড়ি সন্ধ্যা কাটায়ে, তারপর একদিন  
সই মেয়েছেলেটাকে খুন করে নিপাত্তা হয়ে গেছেন, একবার ভেবে দেখুন সাহাব, এখান আপনার  
মন ইচ্ছাত, ইতো বড় ব্যবসা, ইতো লোকের খাতির, কোথায় যাবে? সে আপনিই বলুন?

লোকটি যে অতীত ভয়ঙ্কর তা বুঝতে দেরি হল না বামানন্দর। বেশ আঁটখাট বেঁধেই যে নেমেছে  
এটাও বুঝতে অসুবিধা হল না। কিন্তু লোকটা কে? তার সম্বন্ধে এত কিছু জানলেই বা কেমন করে?  
ইতিবাচ্য নয়। সে লোকটা ছিল বাঙালি। কিন্তু এর কথায় অন্য টান। অবশ্য গলার সুর তিনি নবম  
কবলেন না। জানেন এখন নিজেই নরম করার অর্থই লোকটার কাছে নিজেই বিকিয়ে দেওয়া। কিন্তু  
কী চায় লোকটা? তার বস্ত্রবাই বা কী? মোটামুটি নিজেই স্বাভাবিক বেখেই বললেন, —তুমি কে?

—বহুত শরম কি বাত। বলতে লাজ আসছে। আমি সাব রমার হাজব্যাড।

—হোয়াট?

—জি সাব। কি কবব বোলেন, খেটে খেতে হামার একদম ভালো লাগে না। তার ওপর এই ডানহাতটায় তেমন জোর পাই না। বোজগারটা রমাই করত। মাঝে মাঝে খুব শরম লাগত। জেনারেল পরিসায় দিন গুজবান। লেकिन দুখেল গাই তো, যেতো পারা যায় দুয়ে নেওয়া, এই আব কী

এই নির্লজ্জ লোকটার সঙ্গে আর কথা বলতে ভাল লাগছিল না রামানন্দর। কিন্তু ও যেভা? চেযাবে এঁটে বসেছে চট্ কবে নড়বে বলে মনে হয় না।

—হামাব নাম সাব সোহন। সোহনলাল প্যাটেল। রমা আমার সাদি করা জরুর। তো এখনো হুঁ বহত বিপাকে আছি। দেড় বরষ হামার কোনো খান্দা হচ্ছে না। তো, সেদিন আপনাকে গাড়িতে দেখবু, ভাবলুম কী, হামার বিবিকে আপনি একদিন বহত দিয়েছেন, তো আজ যদি আমাকে কুছ,

—কুছ মানে?

—এমোন কিছু বেশি লাগবে না। এই শেরেন মাহিনামে একবার আসবে দোশ হাজার করে দিবে দিবন। একদম ক্যাশ দিবেন। রাস, হামার মুখ বন্ধ, আউর আপনিও যেমন আছেন তেমন থাকবেন দুনিয়াব কোনো আদমি আপনাব টিকিভি ছুঁতে পারবে না।

বামানন্দর অনেক কিছু বলাব হচ্ছে হয়েছিল। হচ্ছে কুরছিল কয়িয়ে লাখি মেরে চেম্বাব খোর বাব কবে দিতে। কিন্তু কিছু না বলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সোহনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখতে লাগলো লোকটা কন্দুব এগোয়।

—কী সাব কী ভাবছেন? হামাব অবস্থা একদফে চিন্তা করেন।

—ভাবছি তোমার মতো রাস্কেলকে পুলিশে দোব না অন্য কিছু করব।

—পুলিস? হো হো করে হেসে উঠল সোহন, তাবপর যেন অনেক লজ্জা পেয়েছে, এমন ভাবে দেখিয়ে নিমেষে হাসি খামিয়ে বলল, —গুস্তাফি মাফ বাবুজি, লিকিন, মাছুলি হামাকে দোশ হাজার না দিলে, ও কাজটা হামাই কববে। পুলিশকে হামি জানাবে কি উসুদিন সন্মোবেলা আপনি শখিল প্যাটেল বলে এক জেনানাকে খুন করেছেন, সে জেনানা ছিল আপনার কেপ্ট। লেकिन, পুলিশর জানানোব আগে হামি যাবে আপনার বিবির কাছে। সতী মাইয়ার কাছে আউর কুছ বাতাবে। আউর থোডা থোডা দুসবা কামতি কববে। উসোব হামি এখনো বাতলাবে না।

বামানন্দ সোহনের লেখা চিবকুটা তুলে নিলেন। তাবপর সেটিকে কুচি কুচি করে ছিড়ে ওয়েস পেপার বক্সে ফেলে দিলেন। ধীরে-সুস্থে একটা সিগারেট ধরালেন, তারপর ততোধিক ধীরে ধীরে বললেন—

—বুঝলে সোহন, তোমার কয়েকটা কথা জানা দরকাব। তুমি খুব ভুল জায়গায় এসেছ। শর্মিলা বমাব বলে কাউকে আমি চিনি না। কোনোদিন দেখিওনি। এই শহরে আমি একটা বড় ব্যবসা করি তোমাব মতো ব্ল্যাকমেলাব আমাব অনেক দেখা আছে। তোমাদের কী করে টিট্ করতে হয় সেটা আমার জানা আছে। নাউ, গেট আউট অফ মাই সাইট। একটা টাকাও তোমাকে আমি দোব না। অংশোন, ফারদাব যদি সেনদিন তোমাকে আমাব সামনে আসতে দেখি, আই উইল গো এক্সট্রিম ফাইট। নাউ, লীভ দিস রুম।

রামানন্দর কথা শুনে সোহন হাসল তার সেই বিচ্ছিন্ন দাঁত বের করে। তারপর দুদিকে হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙল। একটা লম্বা হাই তুলে বলল, —আপনার পেন আউর প্যাডটা দিবেন সাব?

—হোয়াই?

হোয়াই—এব কোনো উত্তর না দিয়ে সোহন নিজেই তুলে নিল একটা ডটপেন। তারপর টেবিলে বাখা ডেট ক্যালেন্ডারের সাদা পাতায় একটা টেলিফোন নম্বর লিখে রামানন্দর দিকে ঠেলে দিয়ে বলল—

—একটো ফোন নাম্বার দিয়ে গেলাম। দুদিন সময়ভি দিলাম। ঠাণ্ডা দিমাগে সোব কুছ ভাল কথা চিন্তা করে দেখবেন। তারপর হামাকে ফোন করে জানিয়ে দিবেন আপনি কী করবেন, কী করবে না! লেकिन ইয়াদ রাখবেন, আপনি একজন বিজনেস ম্যাগনেট আছেন, বাড়িতে আপনার জরুর আছে আপনার প্রেস্টিজ আছে, খুনের আসামি হতে কী দিল চাইবে? না না, এতো তাড়াতাড়ি না। ফরবাইট আওয়ার্স সময় আপনার হাতে আছে। ভাবেন, ভাবেন, এখনো হামি যাচ্ছে।

কলে ধরা পড়া ইঁদুরের মতো রামানন্দকে নিজের চেম্বারে রেখে দপদপিয়ে চলে গেল সোহনলাল। রামানন্দ মুখ থেকে একটা অঞ্জলি ভাষা বেরিয়ে এল, —ব্লাডি, বাস্টার্ড।

সঙ্গে পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ইদানীং নীলের কবিতা পড়ার দিকে ঝোঁক চেপেছে। তাও আবার আধুনিক কবিতা। হাতে কোনো কাজটাজ না থাকলে অবসর সময় কাটায় কবিতা পড়ে। আধুনিক কবিতা আর মডার্ন ফাইন আর্টস নিয়ে অনেক বিরূপ কথাবার্তা ওব কানে এসেছে। সেগুলো কতটা ঠিক সেইটুকু যাচাই করার জন্য মাঝে মাঝে ও অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর প্রদর্শনী-গুলোয় মাঝে মাঝে ছবি দেখে বুঝতে চেষ্টা করে শিল্পী কী বলতে চেয়েছেন। কখনও রস গ্রহণ কবতে পারে। কখনও সত্যিই দুর্বোধ্য বয়ে যায়। আধুনিক কবিতা সেই উদ্দেশ্যে পড়া। কিছু কিছু কবিতা বেশ কয়েকবার পড়ার পর কিছুটা বোধগম্য হয়। আবার কখনও সত্যিই কিছু বুঝতে পারে না। জটিল বহিস্যের মতো। এক নিয়ে কবি যেন পাঠকের সঙ্গে রহস্য খেলায় মেতেছেন।

আজও একটা শব্দের চাতুরির মধ্যে যখন ও গভীরভাবে ডুবেছিল হঠাৎ দীন এসে খবর দিল যে একজন বাবু দেখা করতে এসেছে। কোনো ক্লায়েন্ট হতে পারে এই ভেবে সে বলল, —যা ডেকে নিয়ে আস।

একটু পরই শ্যামদুলাল ঘরে ঢুকল, —আমি বীলাঞ্জন ব্যানার্জি'ব সঙ্গে দেখা করতে চাই।

—হ্যাঁ আমিই, বসুন।

সামনের চেয়ারে বসতে বসতে শ্যামদুলাল বলল, —আমাব নাম শ্যামদুলাল দত্ত। একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি।

নীল মৃদু হেসে বলল, —প্রয়োজন ছাড়া আমার কাছে খুব কম লোকই আসে। নিশ্চয়ই কোনো বিপদে পড়েছেন?

—আজ্ঞে না। বিপদের একটা ব্যাপার আছে। তবে সেটা ঠিক আমার নয়।

—কী বকম?

—একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। হ্যাঁ, তার আগে জিজ্ঞাসা করি, আপনার ফীজ কী বকম?

—আগে আপনার ঘটনাটা শুনি।

—ব্যাপারটা কী জানেন, আমি হয়তো পুলিশে যেতে পারতাম, অথবা একদম চুপ কবে থাকতে পারতাম। কিন্তু মনে হল, কাউকে জানানো দরকার। কোনো রেসপনসিবল লোককে। আপনার নাম আমি শুনেছি। খবরের কাগজেও আপনার রহস্য সমাধানের খবর পড়েছি। আর সত্যি কথা বলতে কী, পুলিশে আমার বড় ভয়। এতো টানা হেঁচড়া! সুস্থ জীবন তখন অসুস্থ হয়ে পড়বে।

—আপনি বলুন, আপনার সমস্যাটা কী?

—আগেই বলেছি, সমস্যাটা আমার নয়, তবে সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকেছে, এমন যেন একটা রহস্যের গন্ধ পাচ্ছি তাই।

এরপর শ্যামদুলাল সামান্য সময়ের বিরতি নিল। তারপর বলল, —আমি একটু অল্প বয়সেই গরুরিতে ঢুকেছি। প্রায় বছর পঁচিশ হল আমি ঘোষ কেমিক্যালসের চাকুরে। বর্তমানে কোম্পানির স্যাকটিভ ডিরেক্টর মিস্টার রামানন্দ বসুর পি.এ। এমনিতে সব ঠিকই ছিল। আমার বস খুবই ভালো লোক। মাইনে টাইনেও বেশ ভালো। কিন্তু...?

—কিন্তু? কিন্তুটা কী?

—আপনার জানা আছে কিনা জানি না। প্রায় বছর দেড়েক আগে পার্ক স্ট্রিট অঞ্চলের এক ফ্ল্যাটে শর্মিলা প্যাটেল নামে এক প্রসিটিটিউট রহস্যজনকভাবে খুন হয়েছিলেন। সেইসময় কাগজেও বেশ কিছুদিন এ ব্যাপার নিয়ে হইচই হয়েছিল, তারপর,

শর্মিলা প্যাটেলের নাম শুনে নীল বেশ নড়েচড়ে বসল। কয়েকদিন আগেই বিকাশ তালুকদারের সঙ্গে তার এ নিয়ে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা হয়েছিল। তারপর আজ হঠাৎ এই ভদ্রলোকের মুখে সেই

নাম শুনে স্বাভাবিক কারণে নৌলের ভাবান্তর ঘটলো। সে বেশ উৎসাহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল—কী নাম বললেন? শর্মিলা প্যাটেল? শর্মিলা প্যাটেলকে আপনি চেনেন?

—আজ্ঞে না। কিন্তু হঠাৎ একটি ঘটনা ঘটায় ঐ নামটা ভাবাচ্ছে।

—কী বকল?

—তবে শুনুন, এই বলে শ্যামদুলাল তাঁর কাধের ঝোলা ব্যাগ থেকে একটা ক্যাসেট বার করল তাবপন বলল, জানি, কাজটা খুবই অন্যায়। অন্তত আমার বস যদি জানতে পারেন তাহলে অসহ্য চাকরি নট। ক্যাসেটটা আমায় কালই ফেরত নিয়ে যেতে হবে। কারণ ঘটনাটা ঘটেছে আজই দুপুরে খুব সম্ভবত উত্তেজিত থাকায় এই ক্যাসেটের ব্যাপারটা ওনার খেয়াল ছিল না। নিশ্চয়ই কাল সকালে এসে উনি প্রথমেই এই ক্যাসেটের খোঁজ কববেন। কাল সকালে গিয়ে প্রথমেই আমাকে এটা যথাযথ বেখে দিতে হবে। এটা এখনি আপনাকে শোনাতে চাই। নিশ্চয়ই রেকর্ডার আছে?

১. —হ্যাঁ, তা তো আছেই। কিন্তু ক্যাসেটের ব্যাপারটা কী?

—মিস্টার বাসুব ঘরে একটা অদৃশ্য মাইক্রোফোন থাকে। অনেক সময় অনেক কথা নেট রাখতে হয়। হয়তো কোনো পাটি কোনো কথা পরে অস্বীকার করতে পারেন অথবা কথাবার্তা চলাকালীন কী কী কথা হয়েছিল তা পরে মনে নাও থাকতে পারে, এইসব নানা কারণে ঐ মাইক্রোফোনের ব্যবস্থা আজ দুপুরে একজন অদ্ভুত ধবনেব লোক আমার বসের সঙ্গে দেখা করতে আসে। লোকটি পার্সোনাল বসের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কিছু কথাবার্তা চালায়। আমি বসি আমার বসের লাগোয়া কামরায়। আমার ওপর ইনস্ট্রাকশন দেওয়াই আছে। কোনো অচেনা বা বিশেষ কোনো লোক এলেই টেপটা সচল করা বলাবাহুল্য টেপ মেসিনটা থাকে আমার ঘাবই। আজও চালিয়েছিলুম, শুনুন এটা।

নীল ওব টেপ বেকর্ডবটা নিয়ে এল। ক্যাসেটটা ভবে চালিয়ে দিল। খুব মনোযোগ দিয়ে ও সোফা আর বামানন্দর থাকালাপ শুনল। শুনতে শুনতে একটা অদ্ভুত পুলকে ওর সর্বাস্থে একটা শিহরনের স্রোত এয়ে গেল। দেড় বছর আগের এক অন্ধকারে জন্মে থাকা রহস্যের ওপর কে যেন ঘাবে বাঁধে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে। উত্তেজনায ওর শরীর টান টান হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবল বিকাশ তালুকদার যদি এই টেপটা শুনতো তাহলে নির্ঘাত শ্যামদুলালবাবুকে আতিশয্যে একটা চুমুই খেয়ে ফেলতো নীল অতটা কবল না। কারণ ওব আবেগ আর আতিশয্যেব প্রকাশ অন্যবকম। টেপটা শেষ হতে ও বেকর্ডের থেকে টেপটা তুলে নিয়ে বলল, —আপনি ফীজের কথা বলছিলেন না? আপনাকে কি দিতে হবে না। কেসটা আমি অ্যাকসেস্ট কবছি। তবে আব একটা উপকার করতে হবে।

শ্যামদুলাল একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কবল, —উপকার মানে?

—আমি আপনার ক্যাসেট থেকে একটা বিটেক করতে চাই।

—কিন্তু?

—সংশয় কিসেব?

—আমাব অফিস সংক্রান্ত নিয়মে কাজটা বেআইনি।

—কিন্তু আমাব কাছে এসেছেন বিবেকেব তাড়নায। দেড় বছর আগের এই মিস্টিরিয়াস খবর ব্যাপারটার আজও সমাধান হয়নি। আমার মনে হচ্ছে এই ক্যাসেট আমাদের কিছু সূত্র দিতে পারে। একটা অনাবিস্কৃত সত্য উদ্ঘাটিত হোক এটাই তো আপনি চান?

—কথাটা ঠিক। কিন্তু আমাব আসাব আর একটা বড় কারণ সোহনলাল লোকটা হঠাৎ আমাব বসেব কাছে এয়ে কেন? আব কেনই বা বামানন্দ বসুব মতো লোককে সে ঐসব কথা বলতে সাহস পেলো? যদিও মিস্টার বসু লোকটাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু ছুট বলতে কেউ একজন এসে এভাবে চার্জ কবার উদ্ভ্রান্ত প্রকাশ কবে কোন যুক্তিতে এটাতো জ্ঞানার দরকার। অবশ্য যদি আপনি এটাকে পবচর্চাব পর্যায়ে ফেলেন তাহলে আলাদা কথা।

—না শ্যামদুলালবাবু, সত্যকে জানতে গেলে মাঝে মাঝে পবচর্চা কবতেই হয়। বিশেষ করে আমাদের, যারা আসল সত্যটাকে খুঁজে বেড়াই। যাইহোক, আপাতত আমি আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন

হবে। সত্যের খাতিরে আপনি সঠিক উত্তর দেবেন নিশ্চয়ই?

—সেই জনোই তো আসা।

—আচ্ছা, রামানন্দবাবু লোকটা কেমন?

—ভাল। তবে বেশ কড়া ধাঁচের লোক। বিশেষ করে অফিসের ব্যাপারে কোনো ডিলেমি উনি হৃদয় করেন না।

—ওনার সম্বন্ধে নারীঘটিত কোনো দুর্বলতার কথা আপনার জানা আছে?

শ্যামদুলাল এ কথার সহসা কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে কিছু ভাবল। তাব একদাও মনে হল দেড় বছর আগের সেই বৃষ্টির রা সন্ধ্যার সমস্ত অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরে। কিন্তু পবনমুহূর্তে গ্রন্থা নিজের জড়িয়ে যাবার সম্ভাবনার কথা ভেবে ও প্রসঙ্গ তুলল না। তাছাড়া একটা বিশেষ জায়গা পর্যন্ত তার সব কিছু মনে আছে। তারপরই তো সব অস্বস্তিকার। কেন এতদিন পুলিশকে সে একথা জনায়নি, তারও কোন সদুত্তর সে দিতে পাবে না। অনেক ভেবেচিন্তে কিছুটা সময় নিয়ে তাবপন বলল, —ওনাব জীবনে একটা ট্রাজেডি আছে। সেটি ওনাব স্ত্রীর দিকে। যদিও শিবানীদেবীই আমাদের কোম্পানির মালিকিন, এবং আমার যতদূর জানা, শিবানীদেবীকে বিয়ের পবই রামানন্দবাবু কোম্পানির ইইবেক্টব হন। তবে ব্যক্তিগত জীবনে উনি ওনার স্ত্রীকে নিয়ে অসুখী এবং অতৃপ্ত।

—কি বকম?

এবপর শ্যামদুলাল ওর জানা অনুযায়ী রামানন্দ এবং শিবানীর বিবাহিত জীবনের সব কমপ্লেক্সে কথা তুলে ধরল। জানাল মানুষ হিসেবে শিবানী দেবী ঠিক কেমন তা তাব জানা নেই, তবে এককম একজন বিশালাকার মহিলাকে নিয়ে কেউ দাম্পত্যজীবনে সুখী হতে পারে না।

—রামানন্দবাবুর বাহ্যিক জীবনে কী তাব কোন প্রতিফলন দেখেছেন?

—নাহলে রামানন্দবাবুকে নিয়ে নানান কথা হবে কেন?

—নানা কথা মানে? কী কথা?

—খুব সম্ভবত ওনার নারীঘটিত কোনো দুর্বলতা ছিল বা আছে।

—শর্মিলা প্যাটেল সম্বন্ধে আপনার কিছু জানা নেই?

হঠাৎ চমকে উঠল শ্যামদুলাল। তারপর বেশ জোব দিয়েই বলল, —না।

শ্যামদুলালের গলার স্বরের তারতম্য এবং চমক কিন্তু নীলের নজর এড়ালো না। সেটা অবশ্য বুঝতে না দিয়ে ও বলল, —আপনার কী মনে হয় সোহনলালের অভিযোগ সত্যি? আই মিন, রামানন্দবাবু কী শর্মিলাকে খুন করতে পারেন?

—এসব ক্ষেত্রে একদম বাইবে থেকে হলফ করে কিছুই বলা যায় না। মানুষ বিশপকে পড়লে অনেক কিছু করতে পারে। হয়তো রামানন্দবাবু এমন কোনো অবস্থায় পড়েছিলেন, যাতে কবে হচ্ছে না থাকলেও উনি বাধ্য হয়ে খুন করে থাকতে পারেন।

—অর্থাৎ রামানন্দবাবু প্রয়োজনে খুন কবতে পারেন?

শ্যামদুলাল কিছু না বলে চুপ করে থাকে। ঘাড় নাড়তে নাড়তে নীল বলে, —হঁ। আচ্ছা, ওনাব ঠিক কি উনি ভয় করেন?

—পৃথিবীর সব স্বামীই কোনো না কোনো ক্ষেত্রে তাঁদের স্ত্রীদের বোধহয় ভয় করেন। মানে, কোন একটা বইতে বোধহয় পড়েছিলাম একথাটা।

—এনিওয়ে, সোহনের দেওয়া ফোন নাম্বারটা জেনেছেন?

—না। ওটাতো ও মুখে বলেনি, কাগজে লিখে দিয়েছিলো।

—ফোন নাম্বারটা জরুরি। কালই অফিসে গিয়ে খোঁজ করবেন। আপনার অসুবিধে নেই। আপনি তো ওনার পি. এ. একটু অপেক্ষা করুন। অফিস থেকে তো ডাইরেক্ট ফিরছেন। চা জলখাবার খান। আমি ততক্ষণে রিটেকিংটা সেরে ফেলি। ভয় নেই, বিশেষ প্রয়োজন না হলে এটা ব্যবহার করব না।

নীল পাশের ঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে দীন চা জলখাবার দিয়ে গেল। মিনিট কুড়ি পব

নীল ফিরে এসে অবিজ্ঞান্যাল ক্যাসেট ফেরত দিতে দিতে বলল, —আপনার কোঅপারেশনের জ্ঞান ধন্যবাদ। কোনো নতুন খবর থাকলে সঙ্গে সঙ্গে জানাবেন। সোহনলাল এলেই খবরটা দেবেন। এ আমার ফোন নাম্বার।

শ্যামদুলালের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। উঠব উঠব ভাব। নীল সোফায় বসতে বসতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, —আচ্ছা শ্যামদুলালবাবু, ঘোষ কেমিক্যালসে আপনার চাকরি যেন কতদিনের?

—অনেক দিনের। তা আপনার রামানন্দ বসুব আগে থেকেই। উনি তো আমার অনেক নিচু পোজ টুকেছিলেন।

নীলের মুখে ফিক হাসি। ধীরে ধীরে ও বলল, —এক লাফে সবাইকে উপকে কেউ গাছে উঠলে অন্যরা চায় তাব মইটা কেড়ে নিতে তাই না?

অদ্ভুত প্রশ্নে শ্যামদুলাল খতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা কবল, —আপনার প্রশ্নটার ঠিক অর্থ বুঝলাম না। —আঁ্যা, না কিছু না।

—তাহলে আজ আমি উঠি?

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই। সোহনলালের খবরটা কিঙ্ক জরুরি।

—সে আব বলতে, শ্যামদুলাল উঠে পড়ে। যেতে গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন কবে, —আচ্ছা নীলাঞ্জনবাবু, আপনার কী মনে হয় সত্যিই শর্মিলাকে রামানন্দবাবু খুন কবেছিলেন?

হাসতে হাসতে নীল বলল, —আপনিও যেখানে আমিও সেখানে। তবে একটা কিছু ধবাব মতে অবলম্বন যখন পাওয়া গেছে তখন আসল খুনি ধবা পড়বেই।

সোহনলাল চলে যাবার পব সেই যে রামানন্দ গুম হয়ে গিয়েছিলেন তাবপর থেকে বেশ কয়েক ঘণ্টা। একটা বোবায় পাওয়া অবস্থা। সাবাদিন অফিসে ছিলেন ঠিকই, কিন্তু শ্যামদুলালকে জানিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন আব কাবো সঙ্গে তিনি কোনো কথা বলবেন না। কেউ দেখা করতে এলে ও যেন বলে দেয় সাহেব খুব ব্যস্ত। অন্যদিন যেন আসে।

আসলে সোহনলাল চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেড় বছরের পুরনো ভয়টা ধীরে ধীরে তাঁকে বন্ধ কবে ফেলেছিল। দেড় বছর ধবে ফিবে পাওয়া শক্তিতা যেন নিমেষে উধাও হয়ে গিয়েছিল। তাঁর বীভৎস সঙ্ঘাটা তাঁকে সমানে কসাঘাত কবে চলল। ফাইলগুলো টেনে নিয়ে বসতে চেয়েছিলেন চেয়েছিলেন মনটাকে অন্যত্র সবিয়ে নিয়ে যেতে। কিন্তু ভয় জিনিসটা এমনই, তাকে জোর করে ছাড়তে চাইলেও সে ছাড়ান দেয় না। পুরনো ব্যাধির মতো সুযোগ পেলেই চেপে বসে।

শর্মিলা প্যাটেল। অসামান্য কপসী। প্রথম আলাপ এক পার্টিতে। সবাব নজর কাড়া মেয়েট বরামানন্দকেও আকৃষ্ট কবেছিল। আর পাঁচজনের মতো তিনিও বারবার দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন মেয়েটির দিকে। অবশেষে একসময়ে মেয়েটি নিজেই এগিয়ে এসে আলাপের সূত্রপাত কবেছিল।

বরামানন্দ ধারণায় ছিল না একটি সুন্দরী মহিলার সামিধ্য কত মনোরম হতে পারে। তার ভাষা বাংলায় আধো আধো বুলি, মিষ্টি হাসি, চোখের কোণে মন অবশ করা চাহনি আর উজ্জ্বল যৌবনের বর্ণাঢ্য সুখমা রামানন্দকে পাগল করে দিয়েছিল সেই এক সঙ্ঘাতেই। এর ওপর ছিল সুবাব মদিবতা।

রামানন্দ ভেসে গিয়েছিলেন। ভাসাই স্বাভাবিক। প্রথম জীবনে তিনি চেয়েছিলেন প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন অর্থনৈক্য। একসময় সবই পেয়েছিলেন। হয়েছেন একটি কোম্পানির ডিরেক্টর। ইচ্ছেমত খবচ করাব টাব, গাড়ি, বাড়ি, সবকিছু। কিন্তু তার জন্যে বিসর্জন দিতে হয়েছিল জীবনের আব এ দিক।

নিজের হাতেই নিজেকে তিনি কবরস্থ করেছিলেন। শিবানীর মতো এক আপাত অচল মহিলাকে বিয়ে করে যৌবনের মহাশব্দ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন। হয়তো এমনি ভাবেই দিন কেটে যে বাবসার নেশায়। টাকায় নেশায়। কিন্তু তা কাটল না। যৌবনকে অস্বীকার করা স্বাভাবিক মূর্খির পক্ষে সম্ভব হয়নি। চল্লিশের দোরগোড়ায় এসে তিনি বুঝলেন জৈব যন্ত্রণা তাঁর সমস্ত অতৃপ্তি নিয়ে হাহাকা

দুঃখ চলছে। দুঃখফেননিভ নির্ভাজ শয্যায় অনেক রাত বিনিদ্র কেটেছে। চঞ্চল হয়েছেন একটি নারী দুঃখ কামনায়। পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখেছেন পাশের খাটে শুয়ে আছে শিবানী। বিপুল মেদ-চর্বি বর্ধ বিশাল অবয়বমাত্র। ঘুমের তালে তালে তার সর্বাঙ্গ উঠছে নামছে। কিন্তু ক্ষণিকের জন্যেও দ্ব্যবোধ জাগরিত হয়নি, চর্বি-মাংসের ঐ বিশাল পিশুকার দেহটি ছুঁয়ে দেখতে। সমস্ত কামনা নিমেষে প্রতীত হয়েছে। তাঁকে নিক্ষেপ করেছে মহাশ্মশানের শূন্যতায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুয়েছেন। হঠাৎ ভেবেছেন এ কোন্ জীবন তিনি অতিবাহিত করে চলেছেন? যে অর্থের কামনায় তিনি জীবনের কে মহাপ্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত, তাই কী তিনি নিজের মত কবে পেয়েছেন? এই যে দিনবাত ব্যবসার কথা ভাবেন, তাও তো তাঁর নিজের নয়। সেখানেও যে চরম পরাধীনতা।

ভবেশ ঘোষের উইলের শর্ত মানলে সে শিবানীর ক্রীতদাস ছাড়া আর কিছুই নয়। শিবানী তাকে ইচ্ছামত খরচের স্বাধীনতা দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু প্রতিটি খরচের জন্যে তাকে পবোক্ষে জানাতে হয়। খরচ কি জন্যে? পরের ধনে পোদ্দারি করলে যাব ধন তাকে তো কৈফিয়ত দিতেই হবে।

না, শিবানী তাকে কখনোই কোন প্রশ্ন কবে না। শিবানীর সে স্বভাবই নয়। কেবলমাত্র ফুলশয্যাব দিতেই যা শিবানী অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলেছিল। তারপর থেকে বিনা প্রয়োজনে তো নয়ই, কেবলমাত্র প্রয়োজনটুকু মেটানোর জন্যেই তার বাক্য খরচ।

দিন পনের অস্তব সে একবার করে হিসাবপত্রের খাতায় চোখ বোলায়। যদিও সে কাজের জন্যে ড্রাকউনস্ট্যান্ট আছেন, অডিট আছে। তবু সে একবার কবে অবশ্যই হিসাব দেখবে। কোন কাবণে যদি বেশি চেক-টেক কেটে ফেলেন রামানন্দ, শিবানী একবার তাব সেই অদ্ভুত ভাবলেশহীন চোখ তুলে কেবল তাঁব দিকে তাকিয়ে থাকবে। বাস, তাতেই কাজ হয়ে যায়। রামানন্দকে তখন বলতেই হয় চেকটা কী কারণে কাটা হয়েছে। অথচ রামানন্দ বুঝতে পারেন স্বামী হিসাবে শিবানী তাঁকে ভালবাসে। ঠাব প্রতিটি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে শিবানীর কড়া নজর। দাসদাসীদের হাতে নয়, নিজের হাতে সে স্বামীর পাঁচখা করে। রামানন্দ কী খাবেন, কোন গাড়িতে চেপে অফিসে যাবেন, কোন স্যুট তিনি কবে পাবেন, সঙ্গে কী টাই ম্যাচ করবে, সব কাজই সে নিজে করবে। মাসান্তে একথাব কবে ডাক্তার আসবে। হবে টিউল চেকআপ।

চল্লিশ ছুই ছুই রামানন্দর জীবন যখন প্রায় অতিষ্ঠ, মাঝে মাঝে যখন তিনি ভেবে ফেলতেন এভাবে কোন সুস্থ পুরুষ মানুষের বাঁচা সম্ভব নয়, ঠিক তখনই দেখা শর্মিলা প্যাটেলের সঙ্গে। গুমোট ঘবে দমকা হাওয়ার মতো শর্মিলা তাঁর সব কিছু এলোমেলো করে দিল। ছাকিশ-সাতাশ বছরের এক উদ্ভিন্নযৌবনা। চোখে মুখে এক অনাবিল আকর্ষণ। জীবনে এলো আব এক অন্য স্বাদ। যে স্বাদ প্রায় চল্লিশ পর্যন্ত অনাস্বাদিত। তাঁর মধ্যে ঘুমন্ত যৌবন উদ্দাম হয়ে উঠল। তাঁর অস্থির অবদমিত বাসনা, শগবের ডেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল শর্মিলার যৌবনদীপ্ত বেলাভূমিতে। এত অপাব আনন্দ যে এক নারীর শরীরের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পারে এ বোধ তাঁব ছিল না। চল্লিশের আনন্দে তিনি ভাবলেন শর্মিলা তাঁর জীবনে না এলে জীবনের এক মহাজ্ঞান তাঁব আগোচরেই থেকে যেত।

মানুষ যখন উদ্দাম চলায় যেতে ওঠে তখন আর তাব আশপাশ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকে না। আসলে স তখন অন্য কিছু তাকিয়ে দেখতে ভালবাসে না। তা যদি পারতো তাহলে রামানন্দ দেখতে পেতেন ঠাব অফিস কর্মচারীদের মধ্যে তখন রীতিমত গুঞ্জন উঠেছিল রামানন্দকে ঘিরে। অবশ্যই কেউ এনিয়ে কোন প্রকাশ্য রসালোপে মত্ত হতো না।

এমনি করেই কোথা দিয়ে যেন বছর দেড়েক কেটে গিয়েছিল। শর্মিলার জন্যে একটা বিরাট অঙ্ক প্রতিমাসে খরচ হতো। শিবানীর নীরব জিজ্ঞাসাকে ব্যক্তিগত খরচ বলে পাশ কাটাতেন মরিয়া হয়ে। শর্মিলার প্রেমে তিনি তখন এতোই মশগুল ছিলেন, শিবানীর ভাবাবিহীন দিকে ফিরে তাকানোর কোন অবসর ছিল না। অবশ্য শিবানীও তার স্বভাবজাত কারণে কোনদিনও রামানন্দকে কোন প্রশ্ন তুলে বিরত করেনি। কিন্তু হঠাৎই সব কিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। দেড় বছর আগে, এক বৃষ্টির রাতে তাঁর সব হিসেব পাস্টে গেল।

শর্মিলা বারবনিতা হলেও তার রূপ, তার ব্যবহার, তার গ্রাণ উদ্বেল করা মোহময়ী আকর্ষণ রামানন্দকে অন্ধ করেছিল। বোধহয় তিনি শর্মিলাকে ভালোটালোও বেসেছিলেন। এমন অন্ধ দাঁড়িয়েছিল শর্মিলাকে এক সন্ধ্যায় না দেখলে তাঁর মন খারাপ হয়ে যেতো। শর্মিলার সঙ্গে হঠাৎ তাঁর নিতাদিনেব সন্ধ্যা-সুখ।

দেড়বছর আগেব সেই সন্ধ্যাটা আজো মনের মধ্যে দগদগ করে জ্বলছে। সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছিল। আর বৃষ্টিটুটি প্রেমিকদেব একটু উদ্বেল কবেই। চেষ্টারে বসে কাজ করতে করতেই তখন মনে হচ্ছিল শর্মিলার কাছে ছুটে যেতে। শর্মিলার ফ্ল্যাটে যাবার কোনো বাধাই ছিল না। তাতে তাঁর সুবিধাই হয়েছিল। তাঁর সঙ্গে শর্মিলার চুক্তি ছিল শর্মিলা আব কোনো পুরুষকে সঙ্গ দেবে না। তখন জনা তার যাবতীয় খবচ বহন করলেন রামানন্দ। চুক্তি খবচের বাইরেও অনেক খবচ করতেন তিনি শর্মিলার জন্য। সেটা ভাল লাগাব উপবি দান। ফ্ল্যাটের দুটো চাবি। একটা থাকত শর্মিলার কাছে অন্যটা বামানন্দ রাখতেন নিজের কাছে।

দুপুরের ইচ্ছেটা চাপা দিয়ে বেখেছিলেন সন্ধে পর্যন্ত। তারপর শ্যামদুলালকে ছুটি দিয়ে, কিছুক্ষণ পব গায়ে বর্ষাতি চাপিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন নিজের গাড়ি নিয়ে। নির্দিষ্ট পার্কিং জোনে নিজের গাড়িটি বেখে বৃষ্টিব মধ্যেই হাঁটতে হাঁটতে গিয়েছিলেন পূর্ব নির্দিষ্ট একটি গাড়ি বাবান্দার নিচে। যেখানে প্রতিদিনই নির্দিষ্ট সময়ে ভাড়া কবা ট্যাক্সিটি এসে দাঁড়িয়ে থাকতো।

সন্দের পরই বৃষ্টি নেমেছিল মুঘলধারে। প্রায় মিনিট পনেরো অপেক্ষা করতে হয়েছিল ট্যাক্সিওয়ালাব জন্যে। যা সে কোনদিনই করতো না। বৃষ্টিব জন্যেই সে আটকে পড়েছিল। লোকটির সঙ্গে বেশি কথা না বাড়িয়ে তিনি সোজা চলে এসেছিলেন সেই ম্যানসনে।

বৃষ্টির জন্যেই হোক আব যে কাবণেই হোক, ম্যানসনের আশেপাশে তখন কোনো লোকজন ছিল না। এমনতেই জায়গাটা নির্জন। তায় বৃষ্টি। অবশ্য লিফট ছিল। কিন্তু সেলফ অপারেটেড লিফট তিনি পাবতপক্ষে এড়িয়েই চলেন। সিঁড়ি ভেঙে খুব খুশি খুশি মনেই তিনি ওপরে উঠে গিয়েছিলেন। সিঁড়ির ডান দিকে বারো নম্বর ফ্ল্যাট। সমস্ত ফ্ল্যাটেবই দবজা তখন বন্ধ। কেবল সামান্য কিছু দূরে দূরে টিমটিমে আলো জ্বলছিল। স্পষ্ট মনে আছে, এই দেড় বছর পবেও, দুপাশে সাবি সারি ঘর, মধ্যে টানা করিডব, কোথাও একজন মানুষেবও সেগানে উপস্থিতি ছিল না। এমনকি কোনো চাকরবাকরও না। অভ্যাসমত থাকে নম্বর ঘরের সামনে গিয়ে বৈদ্যুতিক নবে আঙুলের চাপ দিয়েছিলেন। অন্যদিন একবার কী দু'বার বেল টিপলেই রঙিন হাউসকোট পবা হাসামুখী শর্মিলা এসে দাঁডাতো। তারপর নিজের হাত দুটো বাড়িয়ে রামানন্দকে দু'হাতে ধরে তাকে ভেতবে নিয়ে যেতো। কিন্তু বারবার তিনবার বেল টিপেও সেদিন কোনো সাড়াশব্দই পাননি। একটু বিস্মিত হয়েছিলেন রামানন্দ। তাঁর সঙ্গে শর্মিলার দেড় বছরব ঘনিষ্ঠ জীবন। একদিনেব জন্যেও মেয়েটি তাঁর সঙ্গে কোনো চুক্তিব খেলাপ কবেনি। বরং অনেক দিনেব পূর্বনো সাক্ষী-স্বীব মতো তাঁর সেবা যত্ন কবতো, আদব আপ্যায়ন কবতো।

আরো বারকতক বেল বাজানোর পরও যখন দবজা খুলল না, তখন বাধ্য হয়েই তিনি নিজের কাছে রাখা ডুল্লিকেট চাবি ঘুবিয়ে দবজা খুলে ভেতরে গিয়েছিলেন। সাজানো গোছানো ঝকঝকে ডাইনিং স্পেস। উজ্জ্বল নিওনেব আলোয় চাবদিক ঝকঝক করছে। কোথাও কোনো মালিন্যের ছাপ ছিল না। টুকরমস ফ্ল্যাট। একটা ঘব ছিল ভেজানো। সে ঘরে কোন আলো জ্বলছিল না। ডাইনিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, স্পষ্ট মনে পড়ে তিনি শর্মিলার নাম ধবে ডেকেছিলেন। কিন্তু কোন ঘর থেকেই কোনো সাড়া আসেনি। স্বাভাবিক কারণেই দ্বিতীয় শয়নকক্ষের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন। দরজা ভেজানো ছিল চাপ দিতেই খুলে গিয়েছিল।

প্রথমটা কিছুই চোখে পড়েনি। ঘরের মধ্যে ঢুকে আরো একবার তিনি শর্মিলাকে নাম ধবে ডেকেছিলেন। সাড়াশব্দ না পেয়ে এদিক ওদিক তাকাতে গিয়ে আসল দৃশ্যটা চোখে পড়েছিল। জাঁতপে উঠেছিলেন। প্রথমটা তাঁর বিশ্বাসই হয়নি। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়েছিলেন। ততক্ষণে সব শেষ। খুব কাছ থেকেই কেউ তাকে ওলি করে হত্যা করেছে। সারা পিঠ রক্তাক্ত। একপাশে কাত হয়ে থাকা শর্মিলা



দ্রুত মুখে মৃত্যু যন্ত্রণার কালো ছায়া।

ঘটনার আকস্মিকতায় কয়েক মুহূর্তের জন্যে তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি খুলে গিয়েছিলেন তাঁর কি করা কর্তব্য। প্রথমেই ছুটে গিয়েছিলেন টেলিফোনের কাছে। কিন্তু ফোন ত্রালাব আগেই তার মনে হয়েছিল, একী বোকাটির কাজ তিনি করতে যাচ্ছিলেন? ডাক্তারকে খবর দেবেন? না পুলিশকে? কিন্তু তিনি খবর দেবার কে? পুলিশ বা ডাক্তার এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে ঠাব পরিচয়। মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক? তাঁর তো জবাব দেবার মতো কিছু নেই। শর্মিলার সঙ্গে ঠাব তো কোনো সামাজিক পরিচয় নেই। আসল সম্পর্ক যখন জানাজানি হয়ে যাবে কলঙ্কে মাথা ঠুট তো হবেই, উপরন্তু খুনের কেসে জড়িয়ে পড়বেন।

মুহূর্তের মধ্যে ঘরের আলো নির্ভিয়ে দ্রুত বেবিয়ে এসেছিলেন। বেকবার আগে উঁকি দিয়ে কবিরদোরটা দেখে নিয়েছিলেন। না কেউ নেই। দরজা টানতেই লক হয়ে গিয়েছিল। ইয়েল লক। তারপর দ্রুত সতর্কতায় সিঁড়ি ভেঙে নেমে এসেছিলেন নিচে। রাস্তায় তখন মুখলধারের বৃষ্টি। গায়ে বর্ষাতি তো ছিলই। এক দৌড়ে রাস্তা পাব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ট্যান্ডিতে চেপে পালিয়ে গিয়েছিলেন।

ট্যান্ডি ছেড়ে দিয়ে পার্কিংজান থেকে নিজের গাড়িতে চেপে বেশ কিছুক্ষণ এলোমেলো ঘোরাঘুরির পর একসময়ে খানিকটা ধাতস্থ হয়ে চলে গিয়েছিলেন সোজা নিজের বাড়ি।

না, সেখানেও কোনো বিসদৃশ ঘটনার কথা তুর মনে পড়ছে না। রোজকার নিয়মেই সবকিছু ঠিকঠাক ছিল। বাড়ি ফিবে নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়েছিলেন। রাত প্রায় পৌনে দশটা।

বর্ষাতিটা খুলে রেখে দোতলায় গিয়ে দেখেন শিবানী নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে। তাব দিকে একবার তাকিয়ে শিবানী বলেছিলেন,—গা হাত পা মুছে এসো। নইলে জ্বরটুপ হতে পারে। কফি কবব?

—নাহ্‌ থাক। আজ একটু..., বলে তিনি বাথরুমে চলে গিয়েছিলেন। তারপর একসময় রাতের ষাওয়া-দাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়েছিলেন। যদিও সে রাত্রে তাঁর কোনো ঘুমই আসেনি। সারাবাত শয্যায্য এপাশ ওপাশ করেছিলেন। বার বার মনে পড়েছিল মৃত্যু শর্মিলার কথা। বার বাব মনে হচ্ছিল তিনি না ফেসে যান। একমাত্র তাঁর ভেজা বর্ষাতির গা বেয়ে নেমে আসা বৃষ্টির জল আর গাধুটের ছাপ ছাড়া অন্য কোনো নিদর্শনই তিনি শর্মিলার ঘরে ফেলে আসেননি। আচ্ছা, বৃষ্টিতে কি পুলিশের কুকুরের স্রাণশক্তি কাজ করে? তা যদি না করে তাহলে পুলিশের সাধ্য নেই ঠাব কাছে আসার। এক যদি না ট্যান্ডি ড্রাইভারটা খুনটুনের খবর শুনে পুলিশে রিপোর্ট কবে। অবশ্য রামানন্দর সঠিক ঠিকানা তাবও জানা নেই। বাস্তবতেই কনট্যাক্ট। হিসেব নিকেশ রাস্তাতেই শেষ।

সে রাত্রে রামানন্দর ঘুম আসেনি আরো একটা কারণে। তিনি নিশ্চিত জানেন, শর্মিলাকে তিনি খুন করেননি। শর্মিলাব জন্যে তাঁর হৃদয় ছটফট কবতো। তাঁর অতৃপ্ত জীবনকে শর্মিলাকে ভবিষ্যে দিয়েছিল তার কার্পণ্যহীন যৌবনের ডালি সাজিয়ে।

না, শর্মিলাকে তিনি খুন করেননি। করতে পারেন না। তাহলে কে তাকে খুন করল?

পরের দেড় বছরে শর্মিলার স্মৃতি অনেকটাই ফিকে হয়ে এসেছিল। মাঝে মাঝে মধুর স্মৃতির রেশটুকু ঠাকে রোমাঞ্চিত করতো। একটা অযাচিত বিপদেব হাত থেকে জাণ পেয়ে তিনি আবার নবোদ্যমে ফিবে গিয়েছিলেন নিজের পুরনো জীবনে। না, শিবানীও তাঁকে কিছু সন্দেহ কবেনি। একদিনের জন্যেও জিজ্ঞাসা করেনি কেন তখন বাড়ি ফিরতে বাত হতো, কেনই বা এখন সন্দেহ ঠিক পবে পারেনি বাড়ি ফিরে আসেন। তবে দেড় বছরে একটা কথাই বার বাব তাঁর মনে খোঁচা দিত, কে খুন কবল শর্মিলাকে? ঠাব কোনো পুরনো নাগর? ঈর্ষাব জ্বালায়? নাকি অন্য কোনো কাবণে? পুলিশও কয়েকদিন চেষ্টা চালিয়েছিল। তারপর কালের নিয়মে এক সময় সব থিড়িয়ে গিয়েছিল।

বেশ ছিলেন রামানন্দ। কিন্তু হঠাৎ একী উৎপাত? কে এই সোহনলাল? বলছে, স্বামী। দেড় বছর পর হঠাৎ ধূমকেতুর মতো তাব সামনে এসে দাঁড়িয়ে সবকিছু লগুভগু করে দিতে চাইছে।

সত্যিই কী শর্মিলার স্বামী? শর্মিলা কিন্তু কোনোদিনও তার কোনো স্বামী-টান্নীব কথা বলেনি।

ও বলেছিল, ছোটবেলার ওর একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। তারপর সে মারা যায়। বিধবা মা অনেক কষ্টেস্টে মানুষ করেছিলেন। কিন্তু এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হতে সংসার অচল হয়ে পড়ে। বাধ্য হয়ে জীবিকার সন্ধানে নামতে হয়। কিন্তু সুন্দরী মেয়ের পক্ষে জীবিকার সহজ পথ খোলা থাকে না। যা থাকে তাতে মায়ের ওষুধ-পথ্য জুগিয়ে সংসার চালানো শর্মিলার পক্ষে সম্ভব হয়নি। ফলে সহজে অনেক টাকা রোজগারের এই পথটাই খোলা ছিল।

এইসব মেয়েদের কাহিনীগুলো মোটামুটি সব একই। রামানন্দও ও নিয়ে মাথা ঘামাননি। আসলে তাঁর শর্মিলাকে ভাল লেগেছিল। তিনি তাঁর অসীত নিয়ে কিছু চিন্তাও করেননি। একটি নারীর কাছে পুঙ্খ যা চায় সবই শর্মিলার কাছে তিনি পেয়েছিলেন। তাতেই তিনি সুখী ছিলেন। কিন্তু সোহনলাল হঠাৎ কোথেকে যে হাজির হোল?

সোহনলাল চলে যাবার পর সারাদিন ঐ একই কথা ভেবেছেন। তিনি নিশ্চিত জানেন সোহনের কাছে এমন কোনো প্রমাণ নেই যা দিয়ে সে রামানন্দকে ফাঁসাতে পারে। কিন্তু লোকটা জানে যে সেদিন তিনি শর্মিলার ফ্যাটে গিয়েছিলেন। এবং শর্মিলার সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক ছিল এটাও সোহনের অজানা নয়। তাহলে সে কখনই তার মুখের ওপর অত বড় বড় কথা বলে যেতে পারতো না।

কিন্তু সত্যিই যদি লোকটা ঝামেলা করে? যদি সে পুলিশে যায়? যদি সে সারা অফিসের লোককে জনে জনে বলে বেড়ায়? সব থেকে বড় ভয় শিবানীকে নিয়ে। শিবানীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক যাই থাক, তিনি যে একজন নিষ্কলঙ্ক পুঙ্খ এটা সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। সে কেবল জানে তার স্বামীর একটু আধটু নেশা-টেশা করার অভ্যাস হয়েছে। সে ব্যাপারে সে কিছু মনেও করে না। বাড়িতে নিজের ঘরে বসে মদ্যপান করাতেও তার বিন্দুবিসর্গ আপত্তি নেই। বরং নিজেই সে কয়েকবার দামী বিলিতি হুইকি বিভিন্ন অকেশানে প্রেজেন্ট কবেছে। রামানন্দ বেশ ভাল করেই জানেন, শিবানীর এক প্রচুর অহঙ্কার আছে তাঁর সম্বন্ধে। শিবানীর ধারণা রামানন্দ সৎ, পরিশ্রমী, বিশ্বাসী এবং চরিত্রবান।

কিন্তু সোহনলাল যদি সে রাত্রে ঘটনার উল্লেখ নিয়ে সরাসরি শিবানীর সঙ্গে দেখা করে, অথবা কোন ভাবে শিবানীর কানে তোলে শর্মিলার সঙ্গে তাঁর অবৈধ মেলামেশার কথা, তাহলে তাঁর সব ইমেজ মুহূর্তে খান খান হয়ে যাবে। স্বরচিত স্বগতি নিমেষে চুবমার হয়ে যাবে।

না, সে এসম্ভব। শিবানীর কাছে তাঁর উঁচু মাথা কিছুতেই নামিয়ে আনতে পারবেন না। দাম্পত্যজীবনে অতৃপ্তি হয়তো আছে, কিন্তু তার বদলে আছে একটি নিশ্চিত নিকঙ্কণ সুখের আবাস। শিবানী যদি এসব জানতে পাবে তাহলে হয়তো একল ওকুল দুকুলই বিসর্জন দিতে হবে।

অফিস থেকে একটু আগেই বেরিয়ে পড়েছিলেন রামানন্দ। আজ আর তাঁর কোন কিছুই ভাল লাগছিল না। গাড়ি নিয়ে সোজা চলে গেলেন গঙ্গার ধারে। সোজা ফোর্টউইলিয়মের দিকে গাড়ি চালাতে চালাতে এসে থামলেন গঙ্গার ধারে। গাড়ির মধ্যেই গঙ্গার দিকে মুখ করে বসে রইলেন অনেক অনেকক্ষণ। মাথার মধ্যে আকাশ-পাতাল চিন্তা।

এক একবার তার মনে হচ্ছিল গুলি করে সোহনলালের খুলি উড়িয়ে দিতে। লোকটা খুব সেয়ান। আর শয়তান। এত সহজে সে নিষ্কৃতি দেবে বলে মনে হয় না। লোকটার স্পর্শ কী! রীতিমত ব্র্যাকমেলিং। তাও এক আধ টাকা নয়। প্রতি মাসে দশ হাজার। যা তাঁর পক্ষে একান্তই অসম্ভব। প্রতি মাসে দশ হাজার টাকা চেক কাটবেন কোন্‌ অ্যাকাউন্টে? শিবানীর কাছে কৈফিয়ৎ দেবেন কী? একবার দশ হাজার নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু প্রতি মাসের নির্ধারিত সময়ে নিয়মিত দশ হাজার নেওয়া সম্ভব নয়। শিবানী জানতে চাইবেই। চাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু উত্তর? চ্যারিটি? কোথায়? কাকে? এবং এ চ্যারিটি বেশিদিন চললে খুব ন্যায়সঙ্গত কারণে শিবানী খোঁজখবর নিতে থাকবে। আর শিবানী যে ধরনের চতুর মহিলা, ওর পক্ষে আসল ব্যাপারটুকু জেনে নেওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। প্রতি মাসে দশ হাজার টাকা তোলা মানে আথেরে ধরা পড়ে যাওয়া তখনও একল ওকুল দুকুলই যাবে। ঘর বার কোনো কিছুই রক্ষা করা সম্ভব হবে না।

কিন্তু এখন কী করা যায়? ভাবতে ভাবতে রাত গড়িয়ে চলল। সিগারেটের পর সিগারেট শেষ

হয়ে গেল। এরই মধ্যে গাড়ির আশেপাশে দু'একটা স্ট্রিট গার্লের মুখ উঁকি দিয়ে, বিশেষ অঙ্গভঙ্গি জনিয়ে দূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে রইল।

রামানন্দর ওসব দিকে কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। হঠাৎ তাঁর মাথায় একটি কথা বিদ্যুৎ চমকের মতো খেলা করে গেল। বোধহয় ফুলশয্যার রাতেই শিবানী তাঁকে একটা কথা বলেছিল। আমার কাছে কোনো কিছু লুকিও না। গোপন করাটা আমি ঠিক পছন্দ করি না।

বামানন্দ ভাবলেন, আচ্ছা তাই যদি হয়? সোহন ভয়ানক রকমের নাছোড়বান্দা শয়তান। টাকা না পেলে ও সবকিছু করতে পারে। দরকার পড়লে ও স্বামী-স্ত্রী দু'জনকেই ব্ল্যাকমেল শুরু করবে। আব শিবানীকে লুকিয়ে টাকা দেওয়া তার পক্ষে কোনো মতেই সম্ভব নয়। অথচ ন্যায়সঙ্গত কারণেই সে এক পয়সাও সোহনকে দেবে না। কাবণ বামানন্দ শর্মিলাকে খুন করেননি। বিনা কারণে তাঁকে চরম দুর্ভোগে পড়তে হবে।

বাঁচার শেষ অঙ্কটি তিনি তুলে নিলেন। ভেবে দেখলেন এছাড়া কোনো মতেই তিনি অন্তত গৃহশান্তি বজায় রাখতে পারবেন না। শিবানীর কাছে সবকিছু স্বীকার করা। গত তিন বছরের শর্মিলা সংক্রান্ত সব কথা খুলে বলা। তাহলে হয়তো শিবানীর মার্জনা তিনি পেতে পারেন। ভুল তো মানুষই করে। তিনিও করে ফেলেছেন। শিবানী দেখতে জবদগাব হলেও প্রচণ্ড বুদ্ধিমতী। সহানুভূতিশীল। অপরাধী দোষ স্বীকার করলে ক্ষমা করার মতো মানসিকতা তার আছে। অন্তত বাইরের শত্রুটিকে ঘায়েল করতে হলে ঘরের পদানত হওয়া অনেক সুখে। হয়তো শিবানীই কোনো উপায় বাতলে দেবে। আর পুলিশ? মনে হয় না লোকটার পুলিশে যাবার ক্ষমতা আছে। তাহলে দু'দু বছরের মধ্যে সে পুলিশে যেতো। আব গেলেই বা কী? একজন উটকো লোক এসে বলে দিল অমনি তিনি খুনি হয়ে গেলেন? তাব জন্যে প্রমাণ দরকার। তার জন্যে আদালত আছে। আইন আছে। আইনজীবী আছে। শিবানী যদি একবার ক্ষমা করে দেয় তাহলে সেই সেরকম বুঝলে বড় ব্যারিস্টার বাখবে। সোহনলালকে টিটু কবা শিবানীর কাছে কিছুই নয়।

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল রামানন্দর। শেষ ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। সোজা এসে পৌঁছলেন নিজের বাড়িতে।

রাত তখন প্রায় নটা। এ সময়ে অন্যদিন শিবানী নিজেব বিছানায় বসে হয় হিসেব-টিসেব দেখে নয়তো বইটাই পড়ে। বই পড়টা ওর বিশেষ নেশা। সেদিন কিন্তু শিবানী বিশাল হলঘরটায় তদারকিব কাজ করছিল। চাকর রঘুনাথকে দিয়ে সোফাগুলো একটু এদিক ওদিক সরানিচ্ছিল। টুকটাকি গৃহকর্মগুলো ও সময় পেলেই রঘুনাথকে দিয়ে করিয়ে নেয়। রঘুনাথ অনেক দিনের পুরনো বিশ্বাসী চাকর।

ব্রাহ্ম, অবসন্ন, প্রায় ঝোড়ো কাকেব মতো রামানন্দ ফিবলেন। তাঁকে দেখলেই বোঝা যায় প্রচণ্ড একটা মানসিক যন্ত্রণা তাঁর মাথার ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে। শিবানী একবার চোখ তুলে তাকালো। ওব দৃষ্টিতে কোনো ভাষা থাকে না। কিন্তু সেটা বহিঃপ্রকাশ। আসলে ও একবার কোনো মানুষকে দেখলে তার ভেতরটা পর্যন্ত পড়ে নিতে পারে। খুব নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বললো,— খুব ব্রাহ্ম মনে হচ্ছে?

রামানন্দ কিছু না বলে ধীরে ধীরে সোফায় বসে পড়লেন। মাথাটা ঝুঁকিয়ে দিলেন সামনের দিকে।

—বঘু, বাবুর জন্যে বেশ কড়া করে এক কাপ কফি ওপরের ঘরে নিয়ে এস।

রঘু চলে গেল। শিবানী আরো কয়েক সেকেন্ড রামানন্দর দিকে তাকিয়ে থেকে বললো,—ওপবে এস;

—শিবানী,

—কিছু বলবে মনে হচ্ছে। ওপবে এস।

দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে শিবানী ওর বিশাল শরীর নিয়ে ধীরে ধীরে ওপবে উঠে গেল। রামানন্দ জানেন শিবানীর অনুবোধ মানেই আদেশ। ওর ধীর শান্ত কথাগুলোই শেষ কথা। তিনি শিবানীকে অনুসরণ করে উঠে গেলেন ওপবে, মানে শোবার ঘরে।

ততক্ষণে শিবানী রামানন্দর পাঞ্জামা আর পাঞ্জাবি বার করে এনেছে। রামানন্দ ঘরে ঢুকতেই সেগুলো

ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো, —যাও হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে এস।

—কিন্তু?

—সব শুনব। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যা ঘটবার তা অনেক আগেই ঘটে গেছে। পাঁচ মিনিট পরে শুনলেও অবস্থার রকমফের হবে না। যাও-কফি এসে যাবে এক্ষুণি।

অগত্যা পাঁজামা-টাজামা নিয়ে রামানন্দ অ্যাটাচড বাথে ঢুকে গেলেন। এখন শীতকাল। গিজাস আছে। হাঙ্কা গবম জলে ভালো করে স্নান করলেন। শিবানী একটা নতুন ধরনের সোয়েটার বুনছিলেন রামানন্দের জন্য। রামানন্দ গিয়ে তাঁর সামনে বসে কফিতে চুমুক দিতে শুরু করলেন। মনে মনে ভাবছিলেন কীভাবে কথাটা শুরু করা যায়। উল বুনতে বুনতেই প্রসঙ্গ তুললো শিবানী নিজেই।

—খুব ভয়াবহ রকমের কিছু নাকি?

বামানন্দ যেন কথার খেঁই পেলেন, —হ্যাঁ, মানে, আমি বড় বিপদে পড়ে গেছি।

—সংক্ষেপে বল।

—তোমাকে না জানিয়ে আমি একটা অন্যায্য করে ফেলছি।

উল বোনা চলছিলই। বুনতে বুনতেই অত্যন্ত নিখর ববফ-ঘষা গলায় শিবানী বললো, —সে তো জানি।

—জানি, মানে?

—শর্মিলা প্যাটেলের কথা বলবে তো?

প্রায় ভিরমি খাওয়ার অবস্থা বামানন্দর। চোখের কোনে অভাবনীয় চমক। তাঁর মুখের ভাব নিম্নে পাশ্টে গেল। কেমন এক হতবিহ্বল কণ্ঠে বললেন, —শর্মিলাকে তুমি চেনো?

—তিন বছর আগে তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল। একটা পার্টিতে।

—হ্যাঁ।

—তারপর বছর দেড়েক প্রায় প্রত্যেকটা সন্দেশেই তার ফ্ল্যাটে তুমি যেতে। আর প্রতি মাসে অনেকগুলো টাকা তার জন্যে খরচ করতে।

রামানন্দর কোনো কথা বলার শক্তি ছিল না। বোবার মত কেবল ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলতে পারলেন।

—তা এখন অসুবিধা কী? সে তো বছর দেড়েক আগে খুন হয়েছে।

সেই মুহূর্তে রামানন্দর নিজেকে পাঁঠা এবং নির্বোধ ছাড়া আর কিছুই মনে হল না। এই মেয়েটির কাছে তাঁর নতুন কণ্ঠে বলার যে কিছুই নেই এটুকু ভেবে কেবল একটি স্বস্তির শ্বাস ফেললেন।

—তাতে তোমার ঝোড়ো কাক হবার কী আছে?

—আজ একটা লোক এসেছিল। সোহনলাল নামে।

—অফিসে?

—হ্যাঁ।

—কে সে? কী চায়?

—টাকা।

—কেন?

—আমি নাকি দেড় বছর আগে শর্মিলাকে খুন করেছি।

—তাতে তার কী?

—সে নাকি শর্মিলার স্বামী।

—অ।

—কিন্তু শিবানী, তুমি বিশ্বাস কব, শর্মিলার সঙ্গে আমি মিশেছিলুম ঠিকই, কিন্তু তাকে আমি খুন করিনি।

—আমি জানি, মশা আর ছাপোকা ছাড়া অন্যকিছু তোমার পক্ষে মারা সম্ভব নয়। তা কত টাকা চাইছে, লোকটা?

—অনেক। মাসে দশ হাজার।

হাতের বোনাটা নিয়ে শিবানী উঠে এলো রামানন্দর ঠিক পিছনে। তাব এক কাঁধ থেকে অন্য কাঁধ পর্যন্ত দেখে নিতে নিতে বললো,— লোকটার ঠিকানা কী?

—ঠিকানা দেয়নি। দিয়েছে একটা ফোন নাম্বার। সময় দিয়েছে আটচল্লিশ ঘণ্টা। এরমধ্যে তাকে জানিয়ে দিতে হবে।

—কী?

—টাকা সে পাবে কী পাবে না।

—তুমি কী বলেছ?

—একটা ব্ল্যাকমেলারকে যা বলা উচিত। দূর দূর করে লোকটাকে তাড়িয়ে দিয়ে বলেছি, একটা টাকাও তাকে দোবো না।

—অত্যন্ত বোকামি করেছে।

—তার মানে?

—ভবেশ ঘোষের একটা ইজ্জত আছে। তাছাড়া তুমি তাঁর জামাই। জামাই সম্বন্ধে ক্যান্ডাল ছড়ালে ঘোষ পরিবারের বদনাম হবে। আর তোমার বদনাম মানে আমারও বদনাম। লোকটাকে একটা ফোন করে দাও।

—কী বলছ তুমি শিবানী?

—ওকে বলে দাও চারদিন পর সকালে এ বাড়িতে চলে আসতে। ও যা চাইছে তাই-ই পাবে।

—মাসে মাসে দশ হাজার টাকা করে গুণাগার দিতে হবে। অকারণে?

—রামানন্দ বসুর ইজ্জতের থেকে মাসে দশ হাজার টাকার মূল্য নিশ্চয়ই বেশি নয়।

শিবানী আর কিছু না বলে সোজা বাগ্নাঘরে চলে যাচ্ছিল। বামানন্দর জন্যে কিছু মুখবোচক খাবার সে এই সময়েই তৈরি করে নেয়। পাতে নানাবকম পদ না থাকলে রামানন্দর আবার খাওয়ায় কচি আসে না। দবজার পর্যন্ত গিয়ে থমকে দাঁড়ালে। তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো—একটা লুকনো মাইক্রোফোন তোমার চেসারে আছে না?

—হ্যাঁ।

—আজকের ক্যাসেটটা নিশ্চয়ই বার করে নিয়েছ?

—ক্যাসেট মানে, কই না তো।

—এটাও বোকামি। নেওয়া উচিত ছিল। তোমাব আর সোহনেব কথাবার্তা যদি টেক হয়ে গিয়ে থাকে।

—কিন্তু আমি তো শ্যামদুলালকে কোনো ইনস্ট্রাকশন দিইনি।

—ভুলে যেও না, তাকে স্ট্যান্ডিং ইনস্ট্রাকশন দেওয়া আছে, কোনো অপরিচিত লোক এলে, এবং প্রয়োজন মনে করলে সে তার কথাবার্তা টেক করতে পাবে। অ্যান্ড, সোহন ওয়াজ অ্যান আননোন অ্যান্ড মিসচিভাস পার্সন। যাইহোক কাল সকালে গিয়ে প্রথমেই টেপটার খোঁজ কবাবে।

শিবানী আর দাঁড়ালো না। বিবশ, অবসন্ন রামানন্দ কেবল ওব গমনপথেব দিকে তাকিয়ে রইলেন। অপার বিন্ময়ে।

—আপনি ঠিক বলছেন শ্যামদুলালবাবু?

—হ্যাঁ, নীলাঞ্জনবাবু, ক্যাসেটটা ঠিক জায়গায় বেগে দেবার জন্যে আজ আমি বিফোর অফিস আওয়ার্স, পৌঁছে গিয়েছিলাম। আমি যাবাব একটু পরেই বামানন্দ বসু চলে এলেন। আর এসেই প্রথমে ক্যাসেটটা চেয়ে নিলেন। ক্যাসেটটা ফিরে পাবার পরই ওর মুখে একটা তৃপ্তিব ভাব দেখেছিলুম।

—টেপের ব্যাপারে উনি কোনো প্রশ্নট্রঙ্গ কবেছিলেন?

—হ্যাঁ। এসেই আমাকে চেসারে ডাকলেন। জিজ্ঞাসা কবালেন, কালকের ঐ লোকটির সঙ্গে যে

কথাবার্তা হয় সেটি নোট করেছি কি না। আমি হ্যাঁ বলতেই উনি ক্যাসেটটা দিয়ে যেতে বললেন।

—আর কিছু?

—আমি ফিরতে ফিরতেই দেখলুম, টেবিলে রাখা ডেটক্যালেন্ডার থেকে একটা নম্বর দেখে উনি ডায়াল করতে আরম্ভ করলেন। আমি ইচ্ছে করেই একটু দেরি কবে ঘর থেকে বের হই। আমার অনুমান ঠিকই ছিল। উনি লাইনটা পাবার পরই ক্যাসেটটা দিয়ে যেতে বললেন।

—আপনি নাশ্বাবটা নিয়েছিলেন?

—হ্যাঁ, এই নিন।

—ফোনের কোনো কথাবার্তা শুনেছিলেন?

—না। কথা শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে উনি আমার দিকে তাকান। বাধ্য হয়ে আমাকে বেবিয়ে আসতে হয়। একসময় গিয়ে নাশ্বাবটা নোট কবে নিয়েছিলুম।

নাশ্বাব লেখা কাগজটা নিতে নিতে নীল বলল,—অনেক ধন্যবাদ শ্যামদুলালবাবু, পুলিশ এব জেনে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে। আপাতত আর আপনাকে বিবক্ত করব না। তবে একটা কথা, দেবাব মতো কোনো খবর থাকলে জানাতে ভুলবেন না। আরো একটা জিনিস মনে রাখবেন, আপনি ও আমার কাছে এসেছেন সেটা যেন কোনোমতেই আপনার ব্যবহারে প্রকাশ না পায়। আপাতত আর আপনাব কিছু কবাব নেই। বল এখন আমাদের কোর্টে। দেখা যাক। গর্ত খুঁড়তে খুঁড়তে সাপটাকে কোথায় পাওয়া যায়।

শ্যামদুলালকে আজ সামান্য বিষণ্ণ লাগছিল। দেড় বছর আগের হঠাৎ অঙ্ককারে হারিয়ে যাওয়া এক রহস্য ওকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। এর ওপর ছিল ঈশ্বার ঘৃণাপোকা। রামানন্দকে ফাঁসাবাব এমন চমৎকার সুযোগ সে হাতছাড়া করতে চায়নি। উৎসাহের অতিশয্যে ছুটে এসেছে নীলের কাছে। তবু কোথায় যেন একটা বিবেক দংশন। একটা অপবোধবোধ ওর মধ্যে সমানে কাজ কবে চলছিল। সেটাই প্রকাশ পেল,—ঘরশত্রু বিভীষণের মতো কাজ হয়ে গেল, তাই না মিস্টার ব্যানার্জি?

—অনাভাবেও চিন্তা করতে পারেন। আমি জানি না রামানন্দবাবু সত্যিই দোষী না নির্দোষ। কিন্তু আপনি যা করেছেন সেটা অন্যায় নয়। বরং এ ব্যাপাবটা চেপে থাকলেও বিবেকের দংশনটা আসতো অন্যভাবে। সেটা হতো আবো মারাত্মক আব দীর্ঘস্থায়ী। আজ আপনাব মধ্যে একটা সেন্টিমেন্ট প্রের করছে। ভাবছেন নিজের বসের সঙ্গে শত্রুতা কবছেন। কিন্তু সত্যিই যদি রামানন্দবাবু খুন কবে থাকেন, তাহলে নিজেকে কী উত্তর দিতেন?

—সবই বুঝি নীলাঞ্জনবাবু, কিন্তু সেই তবুটা ছাড়ছে না। যাইহোক, আজ আমি চলি।

শ্যামদুলাল চলে যাবাব পব নীল নাশ্বাবটা দু'একবাব মনে মনে আওড়ালো। তাবপর ফোন তুলে বিকাশবাবুকে ডায়াল কবল। কলকাতার লাইন সম্প্রতি ঠিক মতো কাজ করছে। একবার ডায়াল কবেই বিকাশবাবুকে পাওয়া গেল। নীল কোনোরকম ভূমিকা না করেই বলল,—শ্যামদুলাল আজও এসেছিল।

ওপাশ থেকে বিকাশের ব্যগ্র কণ্ঠস্বর,—তাই নাকি? এনি ইমপর্ট্যান্ট নিউজ?

—একটা ফোন নাশ্বাব পাওয়া গেছে। মনে হচ্ছে নাশ্বাবটা সোহনলালের। একটু যোগাযোগ করুন। লোকটা সাংঘাতিক এবং নাশ্বাব ওয়ান ব্ল্যাকমেলার। অন্য কিছু ঘটনা ঘটাব আগেই কিন্তু লোকটাকে পাকড়াও করতে হবে।

—ঠিক আছে ব্যানার্জি সাহেব, ওটা আমাব হাতেই ছেড়ে দিন। নাশ্বাবটা বলুন। নাশ্বাব লিখতে লিখতে বিকাশ বলল,—আমি একটা কথা বলব?

—কেন বলবেন না।

—শ্যামদুলালবাবু ভদ্রলোকটি কেমন?

—হঠাৎ এ প্রশ্ন?

—খুব স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্নটা আসছে। মানে, উপযাচক হয়ে এতসব করছে। উদ্দেশ্যটা কী? নীল হেসে বলল,—এই মশাই আপনাদের এক দোষ। কেউ স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে আপনাকে সাহায্য

কবছে। অমনি তার ফ্যাকরা শুক করে দিলেন? কেন? সন্দেহ হচ্ছে নাকি?

—হবে না? আপনার হচ্ছে না?

প্রায় সেকেন্ড খানেকের মত নীরব থেকে নীল বলল, —তা হচ্ছে। ভেবেওছি। একটা কমপ্লেক্স ওর মধ্যে কাজ করছে। ওকে টপকে রামানন্দবাবু আজ বস। মোটিভটা মোটেই ফেলে দেবার মতো নয়। ঠিক আছে, চিন্তা করবেন না। শ্যামদুলালবাবুও আমার মাথায় আছে। ক্যাসেটটা ঠিক মতো আছে তো?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ও একেবারে সেফভন্টে।

—ঠিক আছে, আমি এখন রাখছি, তবে সোহনকে পেলে আমাকে খবর দেবেন। লোকটার সঙ্গে আমি একটু কথা বলতে চাই। খুব তাড়াতাড়ি ওকে পাকড়াও করতে হবে, নইলে—

—নইলে?

—সে এখন থাক। পরে বলব। আপাতত ওকে খুঁজুন। ফোন রেখে নীল ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে চোখ বন্ধ করল।

ইলেকট্রনিক্স হবার পর একবার ডায়াল করতেই নাম্বারটা পাওয়া যায়। সোহনের নাম কবচেই ওপাশ থেকে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে এক পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল—নেহি জি আভি তো সোহনলাল ইধাব নেহি হয়। লেकिन...

গলাটা বেশ ভারি করে বিকাশ তালুকদার বললেন, —লেকিন কেয়া?

—উস্কা আনেকা কোই ঠিক নেহি, যব উস্কা দিল চাতা ইধার আ যাতা।

—আজ উসকা আনেকা কোই চাল হয়?

—বোলা না যব উস্কা মর্জি হোগা,

—ঠিক হয়, এলে বলবেন, সঙ্গে সাড়ে ছটায় আমি যাব। আমার নাম বামানন্দ বসু। থাকতে বলবেন। ও হ্যাঁ, জায়গাটা ঠিক কোথায় হবে?

—শ্রদ্ধানন্দ পার্ক। কোই দোকানদারকে বামশরণকা কাঠগোলা বললেই পাস্তা লাগিয়ে দিবে।

—ঠিক আছে, বলে ফোনটা নামিয়ে রেখে বিকাশ তালুকদার সামনে বসা নীলের দিকে তাকালেন। তাবপর বললেন, ব্যাটা আজ এলে নিশ্চয়ই গোলায় থাকবে, কি বলেন?

—হ্যাঁ, কারণ ও আজ আসবেই। যেখানেই থাকুক না কেন। বাসুকে আটচল্লিশ ঘন্টার নোটিশ দিয়ে গেছে। উদ্গ্রীব হয়ে আছে রামানন্দবাবুর ফোন পাবার আশায়। আব যখন শুনবে রামানন্দবাবু ফোন করেছিলেন, চিন্তার কিছু নেই, একেবারে পাকড়াও হবে আনান।

বিকশবাবু বেল টিপে এস আই রমেন রায়কে ডেকে যা যা করতে হবে বলে দিলেন।

কিছুক্ষণ পর রমেন রায় কেতাদুরস্ত বাঙালি বাবুটি সঙ্গে হাজির হলেন বামশরণের কাঠগোলায়। অপেক্ষা করতে হল না। সন্ধ্যার মুখে মুখেই সোহনলাল এসে হাজির। জমিয়ে বসতে যাচ্ছিল। কিন্তু বামশরণের মুখে রামানন্দর নাম শুনেই সে ত্বরিত লাফে রমেন বায়েব সামনে এসে থতমত খেয়ে গেল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতাই রমেনবাবু বললেন, —তুমিই সোহনলাল?

—জী। লেकिन আপ?

—আমি রামানন্দবাবুর কাছ থেকে আসছি।

—হ্যাঁ হ্যাঁ বাতাইয়ে। কুছ সমাচার?

—উনি এখনই তোমায় ডাকছেন।

—আব্ভি?

—হ্যাঁ, আব্ভি।

অনেক আশা নিয়ে বাইরে এসে হঠাৎ পুলিশ জীপ দেখে হকচকিয়ে গেল সোহনলাল। ব্যাপারটা যে ঠিক কী ঘটতে যাচ্ছে তা বোঝার আগেই রমেনবাবু বললেন,—নাও ওঠো।

—লেকিন পুলিশ কা জীপ কিউ?

—তোমার মতো একটা ছুঁচোকে নিয়ে যেতে জীপই যথেষ্ট। চল, ওঠো।

কী যে ঘটছে আর কী যে ঘটবে কোন কিছু বোঝার আগেই রমেন রায় সোহনের জীপ হাত ধরে পাকড়াও করে ফেলেছেন। সোহনের কিছু করারও ছিল না। বরাবরই ও পুলিশকে এড়িয়ে চলে, কিছু এখন একেবারে বাঘের মুখে। তার ঐ অশক্ত শরীর নিয়ে পালাবার কথা ভাবতেও পাবল না। বন্ধ হয়ে গাড়িতে উঠতে উঠতে বলল, — পুলিশ কিউ? কসুর কেয়া হ্যায় মেরা?

—সেটা গেলেই বুঝতে পাববে। ড্রাইভার...

বিকাশ তালুকদারের মানসিক দুর্বলতা যাই থাকুক না কেন, বাইরে জাঁদরেল অফিসার। চেহারাঃ দোপট্টা। গলাব স্ববও বেশ বাজরাই। সোহনকে দেখেই গাঁকগাঁক করে উঠলেন। তিনি জানেন এইসব চরিত্রহীন ছিঁচকেগুলোব সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়।

—তোমারই নাম সোহনলাল?

—জী।

—হঁ। বসো।

সোহনলাল তখন বেশ জড়োসড়ো। মুখের চেহারাও পাশ্টে গেছে। কোন মতে টোক গিলে বলতে পাবল, — সাব, ম্যায়নে তো কিছু অপবাধ নেহি কিয়া।

—তোমায় বসতে বলেছি। কি অপবাধ করেছ তা এখনও জানতে চাইনি।

—জী, বলে সোহন গুটিগুটি গিয়ে চেয়ারে বসল। আসলে সোহনের মতো মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষগুলোব চরিত্রিক দৃঢ়তা বলে কিছু থাকে না। সোহনলালের তো নেই-ই।

বিকাশ তালুকদার ওব দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কবলেন, — থাকো কোথায়?

—কোই ঠিক নেহি।

—মানে?

—মেবা কোই আস্তানা নেহি হ্যায়। যব, সিধাব সুবিস্তা হোতা

—হঁ। নেশা কবাব টাকা কে দেয়?

—জী?

—বলছি, চেহা। দেখেতো মনে হয় না বোজগাবপাতি কিছু আছে, তা মদের টাকা আসে কোথেকে?

— নেহি জি। হাম দারু নেহি পিতা।

—এক থান্ডে তোমার বদন পেছন দিকে ঘুরিয়ে দোব। মাল খেয়ে খেয়ে টেসে যাবাব সমঝ হয়ে গেল এখনও মিথো কথা। কে দেয় টাকা?

— কোই নেহি সাব। হাম যেইসা আদমিকো কোন্ দেগা দাক পিনেকো রূপয়া?

—শর্মিলা প্যাটেল তোমাব কে হয়?

ঠিক এই ভয়টাই করছিল সে। সে জানতো পুলিশ তাকে ধরলেই তার বিবির কথা জিজ্ঞাসা করবে। আব বিবির কথা বলতে গেলেই তার কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যাবে। দেড় বছর ধরে পাগিয়ে থেকেও নিষ্কৃতি নেই। শর্মিলাকে সে খারাপ পথে নামিয়েছিল ঠিকই, তার পয়সায় স্ফূর্তি করেছে ঠিকই, কিন্তু তাব খুন হওয়ার ব্যাপারে সে কিছুই জানে না। কিন্তু স্বামী হিসেবে তার মৃত্যব ব্যাপারে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার কবতে পারে। বিশেষ সে তার খুন হবার কথা জেনেও পুলিশকে কোন রিপোর্ট করেনি। এও এক ধবনের অপবাধ। যদিও সে শর্মিলাকে খুন করেনি।

—কি হল, কথা বলছ না কেন? শর্মিলা তোমাব কে হয়?

—জি, মেবা জরু।

—সে এখন থাকে কোথায়?

—নেহি জানতা সাব।



—থানায় বসে মিথ্যে কথা বললে পিঠের চামড়া গুটিয়ে দোব। আজ থেকে দেড় বছর আগে এক রবিবার রাত্রে সে খুন হয়, তুমি জানো না?

সোহনলালের উত্তর দেবার কিছু ছিল না। সে চুপ করে বসে থাকে।

—তুমি জানতে না? উত্তর দিচ্ছ না কেন?

হঠাৎ সোহনলাল হাঁউ মাউ করে কঁকিয়ে ওঠে,—লেকিন সাব, আপ বিশওয়াস কিজিয়ে, ম্যায় নে উসকো খুন নেহি কিয়া?

—আমি জিজ্ঞেস করছি সে খুন হয়েছিল এটা তুমি জানতে কিনা?

ঘাড় নেড়ে সোহন বলে,—জি।

—থানায় কিছু রিপোর্ট না করে এন্ট্রিন গা ঢাকা দিয়েছিলে কেন?

—জি, উও তো রেণ্ডি বন গয়ি থি, ইসি লিয়ে উসকি সাথ মেবা কোই বিস্তা নেহি থা তো।

—সোহনলাল, ঠ্যাডানি যদি খেতে না চাও তাহলে যা জিজ্ঞাসা করছি সব সত্যি কথা বল, নইলে, একটা সিগারেট ধরতে ধরতে বিকাশ তালুকদার বললেন, —তাকে খাবাপ পথে নামিয়েছিলে তো তুমি, আর সেই পয়সায় মদ খেতে, তাইতো?

আব মিথ্যে কথা বলার কোন বাস্তা নেই দেখে সোহন বলল,—জি, হাঁ।

—তুমি জানতে সে কবে খুন হয়েছিল?

—জি হাঁ।

—পুলিসে জানাওনি কেন?

—পুলিসকে আমার বহত ডর লাগে।

এতক্ষণ নীল পাশে বসে সব শুনছিল। হঠাৎই সে ইশারায় বিকাশ তালুকদারকে চুপ কবতে বলে জিজ্ঞাসা করল, — শর্মিলা প্যাটেলকে তুমি যে খুন করনি এটা আমরা বুঝতে পেরেছি, কিন্তু তোমায় কেন ডাকা হয়েছে তা বুঝতে পারছ কি?

নীলের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সোহন বলল,— নেহি সাব।

—আমরা জানতে পেরেছি, তোমার স্ত্রীকে কে খুন করেছিল তা তুমি জান।

মাথা হেঁট করে সোহন বলল,—হাঁ সাব। মালুম হোতা কি ম্যায়নে উনহিকো পায়ছান লিয়া।

—কে, কে লোকটা?

—বহত বড়া আদমি। রামানন্দ বাসুজি। ঘোষ কেমিক্যালস্ কা মালিক হায়।

—কোন প্রমাণ আছে তোমার কাছে?

—জি?

—বলছি, একজন ভদ্রলোকের ওপর খুনের অভিযোগ করছ, তার কোন প্রমাণ তোমার কাছে আছে?

—নেহি সাব, লেকিন।

—লেকিনটা কী?

—যো রাত মেরা বিবি খুন হুই থি, ম্যায়নে উহো সাহাবকো উস্ কোঠিসে ভাগনে দেখা।

—বাস, তত্বেই প্রমাণ হয়ে গেল যে বসু সাহেব তোমার বোকে খুন করেছিল? আর সেই ভয় দেখিয়ে তুমি বাসুসাহেবকে ব্লাকমেল করতে চাইছ?

—কেয়া করে বাবু? মেরা বিবি মর গিয়া আউর মেরা ধান্দা ভি ঝতম হো গয়ি। আব মুখে জিনে তো পড়েগা।

—বাহ্ চমৎকার যুক্তি;

—লেকিন সাব, আগর উয়ো সব বুটা নেহি হায় তো ডরা কিস্ লিয়ে? যব ম্যায়নে উসকো রূপয়াকে লিয়ে বোলা, বিবিজিকো নাম কিয়া, ম্যায়নে দেখা কি সাহাবকো হলিয়াকা রঙ বদল গিয়া। ইস্মে জরুর কুছ গড়বড় হায়।

হুঁ—বলে নীল চুপ করে কি যেন ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর বলল, আর কোন লোককে তুমি সেই সন্ধ্যায় দেখতে পাওনি, তোমার বিবির ঘরে বা আশেপাশে?

—নেহি সাব, বলেই সহসা ও থেমে গেল, তারপরই হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে, এমনভাঙ্গ বলল, হাঁ সাব, ম্যায়নে তো একদম ভুল গিয়া। উসিবন্ত ম্যায়নে আওর এক বাবুকে হুঁবড়াকে ভাগা দেখা। ও শালে মুখে জোর ধাকাসে মাটিমে গির ফেকা থা, আউর ভাগ্ ভি গিয়া থা।

—কে সেই লোকটা?

—মুখে নেহি মালুম, কিউ কি ইতনা জোর বারিষ হো রাহা থা, ম্যায়নে উনকো ছলিয়াভি দে নেহি পায়।

—তাব মানে সেই সন্ধ্যায় দুজন লোক গিয়েছিল শর্মিলার ঘরে। আণ্ড পিছু দুজনেই হুঁমুড করে পালিয়ে গিয়েছিল?

—হাঁ সাব।

—তাহলে কি করে তুমি বসু সাহেবকে দোষী বলছ? পরে যে লোকটা তোমায় ধাক্কা মেরে পালিয়ে গিয়েছিল, সেও তো খুন কবতে পাবে?

—হো ভি সক্তা, লেকিন, যো আদমী পহেলে ভাঙ্গা থা, সক্তো উনহি পর পহেলাই হোনে চাহিয়ে, কিউ কি খুনি আদমি ভাগতা হ্যায় পহেলে, পিছে নেই।

ঘাড় নাড়তে নাড়তে নীল প্রায় আপনমনেই বলল,— না হে সোহনলাল, এত সহজে বলা যায় না যে বসুসাহেবই তোমার বিবিকে খুন কবেছে।

—তব?

—বসুসাহেবকে তুমি কদিন যেন সময় দিয়েছিলে?

—জী দো রোজকা।

—তাব মানে এখনও বারো ঘণ্টার মতো সময় আছে? তোমায় আমরা এখন একটা শর্ত ছেড়ে দিতে পারি।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সোহন নীলের দিকে তাকায়।

—যদি বসুসাহেব তোমায় ফোন করে, সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমায় এসে রিপোর্ট করবে। তিন ঘণ্টা যা বলবেন সব তোমায় বলতে হবে।

—জরুর।

—তাডাতডি পালাবাব জনো ‘জকব’ নয়, পুলিশ যখন একবার তোমার হৃদিশ পেয়েছে, তখন পুলিশেব চোখে ধুলো দিয়ে থাকাব চেষ্টা কবেও পালিয়ে থাকতে পারবে না। আর ধরা পড়লে, তখন সমস্ত খুনের দায়টা তোমার ওপরেই পড়বে এটা মনে রেখো।

—জকব সাব। খুনকা ইনজাম ম্যায় নেহি লেনে চাতা। লেকিন মেরা ইনকাম খতম হো জায়গা ঠিক হ্যায় সাব, আপ যো কহতা হ্যায়, সোহি হোগা। আব ম্যায় যা সক্তা?

নীল এবার বিকাশ তালুকদারের দিকে তাকালো।

বিকাশ বললেন,—ঠিক আছে এখন যেতে পাব, তবে

—চিন্তা মাৎ কিজিয়ে সাব, হাম জকর আ জায়গা! নমস্তে সাব।

পুলিসি জেবার হাত থেকে ও তখন পালাতে পারলে বেঁচে যায়। সোহন চলে যেতেই বিকাশ নীলের দিকে তাকিয়ে বললেন,—কী মনে হচ্ছে ব্যানার্জি সাহেব?

—তেমন কিছু নয়, ভাবছি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে?

—আমাব একজনের কথা মনে হচ্ছে?

—যেমন?

—অনুমান আব কি, আপনার অতি উৎসাহী শ্যামদুলাল দত্ত নয়তো?

—বুঝতে পাবছি শ্যামদুলাল আপনাকে ভাবাচ্ছে। অবশ্য আমাকেও। তবে ভুলে যাবেন না, শর্মি

প্লাটেল খুন হয়েছিল রিভলবারের গুলিতে।

—তো কী? শ্যামদুলাল কী একটা রিভলবার জোগাড় করতে পারে না? শ্যামদুলাল সম্বন্ধে আমবা কিছুই জানি না।

—কে জানে? কার কোথায় কী এলেম আছে কে বলতে পারে? কিন্তু লোকটা বেছে বেছে একটা হার্ব দিনে অফিসে চাকরি করতে যাবে রিভলবার নিয়ে?

বিকাশ চিন্তাক্লিষ্ট কণ্ঠে বললেন—আমি কিছু বুঝতে পারছি না? তবে মার্ডারের উদ্দেশ্য থাকলে রিভলবার নিয়ে যেতেও তো পারে।

—তাছাড়া মোটিভটা?

—ইন্টারনাল জেলাসি। রামানন্দর জন্যে তার হয়তো কেরিয়াব নষ্ট হয়ে গেছে। এটা তো ফেল দু'বাব মতো মোটিভ নয়।

—ধরে নিলুম এটাই তার মোটিভ। কিন্তু রামানন্দকে খুনের আসামি কবতে পারলেই কি তাব গ্রাফের ফিরে যাবে?

—হয়তো ফিরতো? কিংবা অন্য কোন কারণও হতে পারে। মোট কথা শ্যামদুলালের ওপর নজর রাখা উচিত।

—হ্যাঁ রাখবেন। নিশ্চয়ই রাখবেন। তবে কেসটা খুব একটা সহজ নয়। শর্মিলা প্যাটেল হত্যাব কবণ বেশ রহস্যময়। আজ উঠি। আপনি আপনার কাজ করুন। সোহন ফিরে এলেই আমাখ খবর দেবেন।

নীল আর দাঁড়ালো না।

সোহনলালের সময়জ্ঞান আছে। তাকে ফোনে বলা হয়েছিল সে যেন ঠিক আটটায় সময় আসে। এক মিনিটও সময়ের এদিক-ওদিক হয়নি। ঘোষ বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে সে যখন বেল টিপল ঘড়িতে তখন ঠিক আটটা। বিশাল হল ঘরে তখন রামানন্দ একা বসে ছিলেন। হাতে সেদিনেব খবরের কাগজ। তাঁব সকালের চা জলখাবার খাওয়া হয়ে গিয়েছে। খবরের কাগজে তাঁব তেমন মনটন ছিল না। পববেব কাগজ খোলা রেখেই তিনি আনমনে সিগারেট টানছিলেন। আসলে গত চাবদিন ধরে তাঁব মনবেব মধ্যে একটা সংকোচ কাঁটার মত বিধেছিল। প্রায় বিনা কাবণে বিশাল অঙ্কেব টাকা প্রাতিমাসে খেসাবত দিত হবে এটাও তিনি মেনে নিতে পারছিলেন না। একজন প্রতারককে প্রশ্রয় দিতে হবে এটাও তাঁব সহ্য হচ্ছিল না। উচিত, ওকে পুলিসের হাতে তুলে দেওয়া। কিন্তু শিবানী কোন খামেলা চায় না। শিবানীব ডিসিশানের ওপর হস্তক্ষেপ করার ক্ষমতা তাঁর নেই।

ডোব-বেলের আওয়াজ হতেই রামানন্দ গিয়ে দরজা খুলে দিলেন। যেন অন্য কাবো জন্যে অপেক্ষা কবছিলেন এমন ভাব দেখিয়ে বললেন,—ওহ্ তুমি। খুব পাংচুয়াল তো। এস, ভেতরে এস।

বামানন্দর পিছন পিছন সোহনলাল এসে ঘরে ঢুকল। চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখতে লাগল। রামানন্দ ততক্ষণে নিজের সোফায় গিয়ে বসে পড়েছেন। ওকে ওইভাবে দেখতে দেখে বললেন,— অত দেখার কিছু নেই। এখানে এসে বোস।

সোহনলাল হাত কচলাতে কচলাতে তাঁর সামনের সোফায় বসতে বসতে বলল,—আহ্, কিত্না দিন যে এমোন ভালো বাড়িতে ঢুকিনি। সে ছিল যেখন রমা জিন্মা ছিল। তাবপব,

একটা দীর্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে সোহনলাল সোফায় হেলান দিল। অত সকালেও সোহনেব গা থেকে জ্বী মদের গন্ধ ছাড়ছিল। রামানন্দ নিজে মদ্যপান করলেও দিশী মদের গন্ধটা সহ্য করতে পারতেন না। অন্য সময় হলে উঠে চলে যেতেন। কিন্তু এখন ঐ লোকটাকে সহ্য করতেই হবো।

—আপনি সাচ বলেছেন বাবুজি, রহিস আদমীর বাড়ি বেশি নজর দিতে নেই। তাতে নাকি টাকা কম যায়। হামিও বেশিক্ষণ থাকতে চাই না। কাজের কথায় আসেন বাবুজি। তো আপনি কী ঠিক কলেন বলুন।

—বোসো, আমার স্ত্রী তোমাব সঙ্গে কথা বলতে চান।

—ভাবিজি?

—কেন, তোমার আপত্তি আছে নাকি?

—নেই বাবুজি। ভাবছিলুম অন্য কথা। কুছ চমক ভি লাগছে।

—কেন?

—আপনি আমার কথা সোব জানিয়েছেন, ভাবিজিকে?

—তোমার কী মনে হয়, জানাবো না?

—রমার কথা?

—হ্যাঁ।

সোহনের বোধহয় রামানন্দর কথা বিশ্বাস হল না। সে একটু অবাক নেশার চোখে রামানন্দর দিকে তাকিয়ে বলল,—সাহ বাবুজি?

রামানন্দ কিছু না বলে টেবিলের পাশে আটকানো একটা নবে চাপ দিলেন। তারপর বললেন,—এক্ষুণি আসছেন। এলেই বুঝতে পারবে সাচ কী বুটু?

সোহনের চোখের ভাষা ধীরে ধীরে পাশ্টাচ্ছিল। ভূ দুটিও ক্রমশ সঙ্কুচিত হতে হতে এক জায়গায় এসে থেমে গেলো। তারপর পরিপূর্ণ সন্দেহের দৃষ্টিতে রামানন্দর দিকে তাকিয়ে বলল,—আপনি কী মজাক কবাব জন্যে আমাকে ডাকলেন?

—মজাক নয় সোহনলাল।

রামানন্দ আর সোহন দুজনেই চমকে উঠেছিল। কখন যেন শিবানী এসে ঘরে ঢুকেছে। দুজনেব কাবোবই তা নজরে আসেনি। শিবানীব হাতে একটা ট্রে। কিছু খাবার আর ধুমায়িত চায়ের কাপ সোফাব সামনে ছোট সেন্টাব টেবিলেব ওপর খাবারের ট্রে নামিয়ে রাখতে রাখতে শিবানী বলল,—আপনি আমাদের সমগোত্রীয় নন যে ঠাট্টা তামাসা করার জন্যে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে আপনাকে ডেকে পাঠাব। নিন চা জলখাবাব খেয়ে নিন।

—লেকিন?

—এতে কিন্তু কিছু নেই। প্রথম এলেন এ বাড়িতে। একটু চা খাবার খেতেই হয়। আব খেতে খেতে আপনাব কথা শোনা যাবে।

সেদিন অফিসে যে দাপট নিয়ে সোহনলাল বামানন্দর সঙ্গে বলেছিল, আজ শিবানী আসাব সঙ্গে সঙ্গে ওকে কেমন যেন জড়সড় হতে দেখলেন রামানন্দ। মনে মনে যেমন একটু আনন্দও পেলেন, ঠিক তেমনি জোকেব মুখে নুনের উপমাটাও তাঁর মনে এল। ভাবলেন, বাছাখনকে এবার ট্যা-ফে করতে হবে না।

সত্যিই সোহন বেশ কুঁকড়ে গিয়েছিল। মহিলার বিশাল চেহারা আর বরফের মত ঠাণ্ডা কঠোর সে বেশ অস্বস্তি অনুভব করছিল। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি। সামনে সুখাদ্যের সার। টোস্ট, ওমলেট, তিন চাব রকমেব মিষ্টি। দামি চায়ের মধুর সুবাস। কিন্তু তার হাত সরছিল না। বিশেষ ঐ মহিলার সামনে।

—নিন, খেতে আরম্ভ করুন। কাজের কথা সেরে ফেলুন। আমাদের এখন অনেক কাজ পড়ে আছে।

আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে সোহনলাল একটা টোস্ট তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিল। প্রায় ফোকা দাঁতে কড়া টোস্টটা এপাশ ওপাশ করতে করতে হাবানো নার্ভটা বোধহয় ফিরে পেল। তারপর আঙে আঙে বলল,—দেখুন ভাবিজি,

—না, আবার সেই বরফ ঠাণ্ডা স্বর, ভাবিজি নয়, মিসেস বোস।

কাঁধটা শ্রাগ করার ভঙ্গীতে সোহন বলল,—যো আপকা মর্জি। দেখিয়ে মিসেস বোস, আপনি তো সোবই শুনিয়েছেন, তো শর্মিলা খুন হয়ে গেলো। হামার ভি বহুৎ ক্ষতি হয়ে গেলো। এখো

হুমাকে দেখে আপনি নিশ্চয়ই মালুম পাচ্ছেন হামার পজিশান কেতো খাবাপ আছে, তো,

—মাছুল দশহাজার না হলে আপনার চলবে না?

—জি।

—আমি কী করে বুঝব টাকা পাবার পরও আপনি মুখ বন্ধ রাখছেন?

সোহনলাল হাসল তার বিশ্রী ফাঁক ফাঁক দাঁত নিয়ে। তারপর বলল, — ম্যাডাম, সোহনলাল খাবাপ হাদমি হতে পারে, নিজের জরুরে পয়সার জন্যে অন্য বাবুদের হাতে তুলে দিতে পারে, লেখিন সে হুইমান নয়। সোহনলালের বাত একটাই, রুপয়া। সেটা ঠিকমত পেলে দুনিয়ার আব কোনো বেপারেই স মাথা গলাবে না। আউর একটো বড়িয়া বাত কী জানেন, বাবুজির কথা ফাঁস করে দিলে যে হামাবা রুপয়া বন্ধ হয়ে যাবে। এতো বড়ো বুর্বাক হামি নই।

—আপনি খেয়ে নিন। আমি আসছি।

—হামি কিন্তু চেক নিতে পারব না।

—বেশ।

শিবানী উঠে ওপরে চলে গেলো। শিবানী থাকতে সোহনের খাওয়াটা ঠিক স্বতঃস্ফূর্ত হচ্ছিল না। এবার সে গভীর মনোযোগে আহারে মন দিল। গত বাত্রে তার ববাতে কোনো খাবারই জোটেনি, কবল মদ ছাড়া। রামানন্দ ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবলেন, নাহ লোকটার খিদে বিশ্বগ্রাসী। একে ঐভাবে খেতে দেখে রামানন্দর মনে কিছুটা করুণার ভাব এল। সত্যিই যদি এ লোকটা শর্মিলাব হুমী হয়, এবং তার রোজগারই ওর একমাত্র উপায় হয়ে থাকে তহলে নিশ্চয়ই এখন ও বিপদগ্রস্ত। হাব বিপদগ্রস্ত লোক অস্ত্রত নিজের পেটটা ভবাবার জন্যেও অনেক নিচে নামতে পাবে। কিন্তু তাই বলে প্রতিমাসে দশহাজার। এ যে রীতিমত জানিয়ে ডাকাতি। দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে জালিয়াতি!

সোহনলালের মেজাজ কিন্তু খুশ। চায়েব কাপে চুমুক দিতে দিতে সেও ভাবছিল, ভাগ্যিস সর্দিন এই লোকটা তার নজরে এসেছিল, নইলে কি এমন নরম সোফায় বসে দামি চায়ে চুমুক দিতে পারতো? হাব ওপর একটু পরেই আসছে কড়কড়ে দশহাজার টাকা। শুধু একবার নয়। মাস মাস। ঠিক একই শিন। আহ, রমা বেঁচে থাকতেও সে জীবনে একসঙ্গে এত টাকা চোখে দেখেনি। নসিব। নসিব। একেই বলে নসিব। তকদির যখন খোলে এমনি করেই খোলে। এখন থেকে রাজার হালে চলবে। কিনতে হবে একজোড়া ভালো জুতো। দেড় বছরের নাকানি-চোবানি খাওয়া জীবনটার ভোল এবার সে পান্টে দবে। সুখের স্বপ্নে যখন সে তলিয়ে গেছে ঠিক তখনই পিছন থেকে শিবানীর গলা পাওয়া গেল, —মিস্টার সোহনলাল, এই নিন আপনার এ মাসের টাকাটা।

বলেই শিবানী কড়কড়ে এক বাণ্ডিল এক'শ টাকাব নোট সেটাব টেবিলের ওপব ছুঁড়ে দিলেন।

—নিন শুনে নিন।

—জরুরে কেয়া। আপনি তো ওনেই দিয়েছেন ম্যাডাম।

—টাকা নেওয়া দেওয়াটা ওনেই করতে হয়। নিন ওনুন।

—বাত তো সহি হয়, বলে সোহন প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল নোটের বাণ্ডিলের ওপব। ছোঁ দিয়ে চলে নিল। তারপর জিনে আঙুল ছুঁয়ে গভীর মমতায় একটা একটা করে ওনতে শুক করল।

সামনের টেবিলে বসে বসে রামানন্দ ওর নোট গোনা দেখছিলেন। রাগে তাঁর তখন সর্বাঙ্গ জ্বলে গচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিলেন কতক্ষণে এ আপদ এখন থেকে বিদেয় হবে। লোকটাব উপস্থিতিই তাঁর পক্ষে বিরক্তিকর।

সোহনলালের নোট গোনা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। ঠিক তখনই এমন একটা ঘটনা ঘটল যার জন্য প্রস্তুত ছিল না সোহনলাল। প্রস্তুত ছিলেন না রামানন্দ। দুজনেই এক লহমার জন্যে একটা শব্দ ওর্নাছিলেন। ফট। সেই ফট শব্দের সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দ দেখলেন সোহনের মাথাটা হুমড়ি খেয়ে টেবিলের ওপব ঝুঁকে পড়ল। তারপরই রামানন্দ দেখলেন মাথা থেকে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে সেটাব টেবিলের দাঁত ভেঙ্গে যাচ্ছে।

ভয়ে, বিস্ময়ে এবং বিহ্বলতায় রামানন্দ সামনের দিকে চোখ তুলে যা দেখলেন তাতে তাঁর অক্ষুণ্ণ আত্মনাদ করা ছাড়া আর কিছু করার ছিল না।

শিবানীর হাতে তখনও ধরা আছে একটি রিভলভার। অন্য হাতে সোফার ব্যাকপিলো। তখনও কিঞ্চিৎ ধোঁয়াব বেশ। শিবানীর চোখের দিকে তাকালেন রামানন্দ। না, কোনো ভাষা নেই। মৃত মাছের চোখের মতো নিশ্চল আর নিষ্প্রাণ।

ঘটনার আকস্মিত্য কাটিয়ে রামানন্দ বললেন,—এ কী করলে শিবানী। লোকটা যে মরে গেছে নবফণীতল কণ্ঠে শিবানী বললো,— মাথায় রিভলবারের গুলি একোঁড়-ওকোঁড় হলে কেউ বাঁচ না।

—কিন্তু এ তো খুন!

—হ্যাঁ, তাই। এটাই জগতের কাছে ওব শেষ পাওনা ছিল।

—এখন কী হবে?

—আমাব সব ভাবা আছে। লাশটাকে এখনি শোবার ঘরে নিয়ে যেতে হবে।

—কিন্তু রঘু?

—বধূকে তিন ঘণ্টার মতো কাজ দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছি।

—আব সব ঝি চাকবেরা?

—আমি না ডাকলে ওবা কেউ আমাদের সামনে আসে না। ওব দেহটা এমন কিছু ভারী নয় তুমি একাই পাববে ওকে নিয়ে যেতে। যাও, আব দেবি কোবো না। আমাকে এদিকের কাজ কবতে দাও।

বামানন্দও ভেবে দেখলেন যা কবাব এখনি করতে হবে নইলে আরো বেশি কিছু অঘটন ঘটতে পাবে। রামানন্দ স্বাস্থ্যবান পুরুষ। ক্ষীণদেহী সোহনলালকে নিমেষে সে পাজাকোলা করে তুলে নিল সটান চলে গেল শোবার ঘরে।

ব্যাকপিলোটা ফুটো হয়ে গিয়েছিল। ওটায় মুড়ে অত্যন্ত কাছ থেকে গুলি চালিয়েছিলো শিবানী ফলে বিভলভাবের আওয়াজ শোনা যায়নি। কিন্তু পিলোটা এখনি সরিয়ে ফেলতে হবে। সেন্টার টেবিলটা তাজা রক্তে থই থই কবছে। পিলোটা দিয়েই বক্ত মোছার কাজটা হয়ে গেল। টাকার বাড়িলাটা তুলে নিল অন্যহাতে। গভীর মনোযোগ দিয়ে অশপাশের আর সবকিছু ভালো করে চোখ বুলিয়ে নেয় শিবানী। না, কোথাও আব কোনো বিসদৃশ কিছু চোখে পড়ছে না। বিভলবারটা কোমরে গুঁজে, একহাতে বক্তাড়া বালিশ, অন্যহাতে সোহনের পরিত্যক্ত কাপ-ডিস নিয়ে শিবানীও দোতলায় চলে গেলো।

ওপরে এসে দেখে বামানন্দ নিম্পন্দেব মতো দাঁড়িয়ে আছেন ঘরের মাঝখানে। পায়ের কছ সোহনেব মৃতদেহ।

—বোকাব মতো দাঁড়িয়ে থেকো না। খাটের গদিটা নামাও।

রামানন্দ এখন আজ্ঞাবহ ভূতা মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে গদিটা তুলে ফেলেন। ডানলোপিলো তুলতে তেমন কোনো শক্তিব দরকার হয় না।

—এবার ডালাটা তুলে ফেলো।

মর্ডান ডিভান-টাইপ খাট। লেপ কব্বল রাখার বিশেষ ব্যবস্থা থাকে গদির নিচেই। এখন শীতের সময়। কব্বল টব্বল সব বেরিয়ে গেছে। জায়গাটা ফাঁকাই ছিল। ডালা খুলে রামানন্দ নির্বাক দৃষ্টিতে তাকালেন শিবানীর দিকে।

—কি দেখছ বোকাব মতো। লোকটাকে এখন ওখানেই শুইয়ে দাও।

বামানন্দ তাই করেন। এরপর ডালা নামিয়ে গদি-বিছানা পেতে দেন। বাইরে থেকে কেউ বুঝতেও পাববে না গদিব নিচে জমা আছে একটি সদ্যমৃত শরীর।

—যাও, এবার ভাল করে মানটান করে-নাও। নইলে অফিসে দেরি হয়ে যাবে।

—তুমি কী বলছ শিবানী? এখন অফিস যাব?

—কেন, না যাবার কি হয়েছে?

—কিন্তু বডিটা?

—সব ভাবা আছে। এখন আর কথা বাড়িও না, আমায় অনেক কাজ সারতে হবে। আব শোন, আমি আজ অসুস্থ। সারাদিন শুয়েই থাকব। কেউ জিজ্ঞাসা করলে তাই বলবে। আর একটা কথা, ঠিক ছটার মধ্যে বাড়ি ফিরে আসবে।

রামানন্দ এবার মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন,—সারাদিন তুমি ঐ মড়াটাকে নিয়ে শুয়ে থাকবে?

—আমার ভুতের ভয় নেই। প্রেতাশ্বায় কোনও বিশ্বাসও নেই।

—তা জানি। কিন্তু লাইটা সরাবার কী ব্যবস্থা হবে বুঝতে পারছি না।

—জগতে অনেক কিছুই তোমার অবোধ্য। এটাও বোঝার প্রয়োজন নেই। কেবল যা খলব তাই কবে যাবে।

বৃথা আর তর্কে গেলেন না রামানন্দ। কারণ তিনি চিরদিনই এই মহিলার পদানত। এই মহিলার বুদ্ধির কাছে তিনি বরাবরই খাটো। তাছাড়া চোখের সামনে একটি জলজ্যান্ত খুন দেখাব পর তাঁব হাত-পা তখনও কাঁপছে। আরো একবার নির্বোধ পাঠার মতো রামানন্দ গৃহতাগ্য কবলেন।

—ছেলেমানুষের মতো কথা বোল না, প্রাথমিক কাজটা আমি করে দিয়েছি। শেষটা তোমাকেই করতে হবে, এবং নিখুঁত ভাবে।

—কিন্তু আমি কী পারব? যদি কেউ দেখে ফেলে?

—কাউকে দেখানোর মতো কাজ এটা নয়। আর তুমি যতটা নার্ভাস হচ্ছে, ব্যাপারটা অণ্ড কঠিন নয়।

—তুমি সঙ্গে থাকবে না?

—তাহলে তোমাকে বাদ দিয়েই কাজটা আমি করে আসতাম। এবার যা বলি মন দিয়ে শোন। বডিটা ব্যাকসিটের পাদনিষ্ঠে শুইয়ে রেখে দেবে। সোজা গঙ্গার ধাব দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাবে। নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও রাস্তা নির্জন পাবে। এখন শীতকাল। এত রাত্রে চট্ কবে বাস্তব্য কাউকে পাবে না। তাবপর কোনো এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে বডিটাকে রাস্তার ধাবে নামিয়ে দেবে। ব্যস রিস্ক ঐটুকুই। নামবার সময়ে সাবধানে নামাবে। যেন কারো চোখে না পড়ে।

রামানন্দ একবার রিস্টওয়াচটা দেখলেন। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। শিবানীব কথায় তাঁব খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হল না।

অবশ্যে ফুটে উঠল একটা দোনামোনা আর কিন্তু-কিন্তু ভাব! একটা বাসিমড়া নিয়ে একা গাড়ি চালিয়ে এই শীতের রাতে যেতে হবে। তার ওপর সবার অলক্ষ্যে দেহটা ফেলে দিতে হবে রাজপথে। রামানন্দের হাতটা ঘামতে শুরু করল।

—চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকো না। এতে বিপদ বাড়বে। এত রাত্রে একজন মহিলাব পক্ষে নির্জন বাস্তব্য গাড়ি চালিয়ে যাওয়া একটু রিস্কি। তুলনায় একজন পুরুষেব পক্ষে ব্যাপারটা অনেক সহজ। তাছাড়া চাকরবাকরদের কাছেও ধরা পড়লে কৈফিয়ত দেবার কিছু সম্ভব ব্যাখ্যা থাকবে না। বাত বাবোটায তোমার বাড়ি ফেরা আর আমায় বাড়ি ফেরায় অনেক তফাত।

—জানি, কিন্তু বড় নার্ভাস লাগছে।

—লাগতেই পারে। তবে এটাই শেষ কাজ।

রামানন্দের আর বলার কিছু ছিল না। বললেও কোনো কাজ হতো না। শিবানীব কথাই শেষ কথা। তাঁর হাজার ভয় থাকলেও তাঁকে সোহনের মৃতদেহ নিয়ে এই বাতে বেবোতেই হবে। এবং কোনো এক নির্জন জায়গায় ফেলে দিয়েও আসতে হবে। তবু তিনি একবার জিজ্ঞাসা কবলেন,—কিন্তু শিবানী, বডিটা তো পুলিশ পাবেই। তারপর যখন খোঁজ-টোঁজ নেওয়া শুরু করবে?

—সে তো করবেই। তবে এ ধরনের বেওয়ারিশ লাশ নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে পুলিশকে তাদের

অন্যসব কাজ ছেড়ে দিতে হবে। তাছাড়া রাস্তায় লাশ পাওয়ার ঘটনা নতুন নয়। আজকাল এসব প্রচুর হচ্ছে। পলিটিক্যাল মার্ডার তো লেগেই আছে।

গ্রীষ্মকাল রাত সাড়ে এগারোটো এমন কিছু নয়। কিন্তু শীতকালে অধিকাংশ লোকই শুয়ে পড়ে পনের বাইবে বড় একটা বের হয় না। ভবেশ ঘোষের বাড়ি এখন নির্জন। রঘু থেকে আরম্ভ করে বাকি সবাই শুয়ে পড়েছে। তাছাড়া তারা সবাই জানে দিদিমণির শরীর খারাপ। সকাল থেকেই ডিউ শুয়ে আছেন। স্বাভাবিক কারণেই তারা তাড়াতাড়ি কাজ সেরে শুতে চলে গেছে। বাড়ি নিস্তব্ধ।

তবু শিবানী একবার উঁকি দিয়ে বাড়ির ভেতরটা দেখে নিল। চতুর্দিক অন্ধকার। ডিভানের শোপ থেকে সোহনেব দেহটা বার করা হয়ে গেছে। দেহটা কাঠের মতো শক্ত। খুব সম্ভবত চোখ আব মুখ থেকে বন্ধ বেরিয়েছিল। চোখের চারপাশে আর ঠোঁটের কাছে রক্ত জমাট বেঁধে কালো হয়ে গেছে। মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। কালো কালো কয়েকটা দাঁত দেখা যাচ্ছে। মুখের দিকে তাকিয়ে শিউবে উঠলেন রামানন্দ। এ দেহটা নিয়ে এখন তাঁকে এক অকল্পনীয় দুর্ধর্ষ অভিযানে বেরতে হবে।

শিবানী কিন্তু নির্বিকার। এমনিতে তার মুখে কোনো অভিযুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। এখন তা আরো নির্বিকার। খুব সম্ভবত কর্তব্যের সংকল্পে। শিবানী এগিয়ে গিয়ে মৃতের দুটো হাত বেশ শক্ত করে চেপে ধরল। রামানন্দ ধবলেন দুটো পা। হাত-পা দোমড়ানো অবস্থায় থাকার জন্যে ওদের বান্ধা নিয়ে যেতে বেশ অসুবিধা হচ্ছিল। কিন্তু এখন ঐ সব অসুবিধার কথা ভাবলে চলবে না। যেমন করেই হোক মড়াটাকে আজ রাতের অন্ধকারেই পাচার করে দিতে হবে। নইলে দুর্গন্ধেই সারা বাড়ির লোক টের পেয়ে যাবে।

মবলে মানুষের শবীব বেশ ভারী হয়ে যায়। বামানন্দ সেটা বেশ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিলেন। সব থেকে অসুবিধা হোল সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামার সময়। মড়াব পা ধরে সাবধানে নিচে নামতে তাঁর বেশ কষ্ট হচ্ছিল। বাধ্য হয়ে তিনি পা দুটো ছেড়ে দিলেন। শিবানীও কিন্তু কোন ভ্রূক্ষেপ নেই। সে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে মৃতদেহটা একাই নিচে নামিয়ে নিয়ে এল। তারপর নড়া দুটো ধরে প্রায় হিড হিড করে টেনে নিয়ে চলল দরজাব দিকে।

গাড়ি অবশ্য আগেই বার করে আনা ছিল। বারান্দার নিচে। গাড়িবারান্দার আলো নেভানোই ছিল। বামানন্দ আগে এগিয়ে গিয়ে পিছনের দরজা খুলে গাড়ির ভিতরে চলে গেলেন। একসময় শিবানী সোহনেব দেহটা টেনে গাড়ির কাছে এসে থামলো!

এই শীতেও বামানন্দ দবদব করে ঘামছিলেন। কিন্তু শিবানী যেন অদ্ভুত কোন ধাতু দিয়ে গড়া। অতবড় বিশাল শরীর নিয়েও কোন ঘাম বা ক্লান্তিজনিত কষ্টে তাকে কাতব হতে দেখা গেল না। নির্বিকার ভাবে দেহটি মাটিতে শুইয়ে, প্রথমেই পা-দুটো গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল,—এবার ভেতর থেকে টান।

বামানন্দ তাই কবলেন। তাবপর দুজনের সমবেত প্রচেষ্টায় সোহনের দোমড়ানো দেহটি অত্যন্ত বীভৎস অবস্থায় ব্যাকসিটের পাদানিতে পড়ে রইল।

—তুমি এবার বেরিয়ে পড়। তাড়াতাড়ি এস। না ফেবা পর্যন্ত আমি চিন্তায় থাকব।

স্টিয়াবিং-এ হাত রেখে রামানন্দ বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শিবানী বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। এতক্ষণ শিবানী থাকতে তাঁর ভয়ের ব্যাপারটা কিছু কম ছিল। কিন্তু ও চলে যেতেই বাজোব ভয় এসে জড়ো হোল। অন্তত মিনিটখানেক গাড়ি স্টার্ট দেবার মতো মানসিকতা হারিয়ে ফেললেন। তারপর সাময়িক দুর্বলতা কাটিয়ে ঠিক যে মুহূর্তে তিনি গাড়িতে স্টার্ট দেবেন, ঠিক তখনই অত্যন্ত চার পাঁচটি শক্তিশালী টর্চের আলো এসে পড়ল তাঁর গাড়ির ওপর। অন্ধকারে মধ্যে হঠাৎ তীব্র আলো রামানন্দর চোখ ধাঁধিয়ে দিল। নিমেষে তিনি চোখের ওপর হাতের আড়াল দিলেন। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ষষ্ঠ ইন্ড্রিয় বলে উঠল, সামনে বিপদ।

বিপদের যে একটা ঝুঁকি নিতে যাচ্ছিলেন এটা তিনি আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। তবু শিবানীও ভরসায় এতদূর এগিয়ে ছিলেন। কিন্তু বিপদ যে এত কাছাকাছি এসে গেছে তা বুঝতে পারেননি।



ঘোষ বাড়ির গাড়ি-বারান্দা থেকে গেট পর্যন্ত লম্বা টানা লাল সুবকি-ঢালা পথ। দুধারে কিছু বাগান। ঠাঁর চত্বর আলোয় রামানন্দ সামনের দিকে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। তাঁব হাত তখনও চোখেব ওপেব চাপা। কিন্তু শ্রবণেন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠেছিল। শুনতে পাচ্ছিলেন বেশ কয়েক জোড়া ভারি বুটের গ্রাওয়াজ ক্রমশ তাঁর গাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। রামানন্দ খুব সম্ভবত গাড়ি থেকে নেমে পালাতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু কোথায় পালাবেন? তার আগেই তিনি স্পষ্ট বুঝতে পাবলেন একটি শীতল নল জাতীয় বস্তু তাঁর রগ স্পর্শ করছে। এবং পবমুহূর্তেই শুনলেন, — পালাবার চেষ্টা করবেন না মিস্টার রামানন্দ বসু। সোহনলালকে খুন করা এবং তাঁর মৃতদেহ পাচার কবাব অভিযোগে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। চৌবেজি, দেখুন তো, লাশটা খুব সম্ভবত গাড়ি'ব ব্যাকসিটেই রয়েছে।

একটু পরেই শোনা গেল, — হাঁ জি। ইধার এক আদমিকা লাশ গিবা হুয়া হ্যায়।

ভবেশ ঘোষের বিশাল বাড়ি'ব বিশাল হলঘরের সোফার ওপব জড়োসড়ো হয়ে বসে আছেন রামানন্দ। অন্য সোফায় শিবানী দেবী। রামানন্দের পিছনে ও শিবানী'ব পিছনে একজন করে কনস্টেবল। ওদের হাতে উদ্যত রিভলবার। সামনে দাঁড়িয়ে নীল ব্যানার্জি আব বিকাশ তালুকদার। হলঘরের সব ঘা'লো জ্বলে দেওয়া হয়েছে। চাকরবাকবেরা সব অন্য ঘরে প্রায় বন্দী। তাদের হয়তো আলাদা ভাবে কিছু জেবা-টেরা করা হবে।

একক সোফায় বেশ আবাম কবেই বসেছিলে শিবানী। তা'ব ভাবলেশহীন মুখে এখনও কোনো অভিব্যক্তি নেই। অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই সে বলল,—ওঁকে ড্রাপনারা হেডে দিন মিস্টার ব্যানার্জি। উনি সম্পূর্ণ নির্দোষ।

—তা কেমন করে হয় মিসেস বোস, উনি যে বামাল সমেত হাতে-নাতে ধবা পড়েছেন।

—হতে পারে, কিন্তু,

ঠাণ্ডা গলায় নীল বলে, —আমাদের হাতেও কিছু প্রমাণ আছে। অত্যন্ত প্ল্যানফুলি উনিই সোহনলালকে খুন করেছেন।

—আব কী অভিযোগ আছে আপনাদের?

—আজ থেকে দেড় বছর আগে পার্ক স্ট্রিটে'ব একটি ফ্ল্যাটে শর্মিলা প্যাটেল নামে এক মহিলাকে উনি খুন করেছিলেন।

—প্রমাণ আছে?

সামান্য হেসে নীল বলল,—আপনি কী মনে কবেন দি'না প্রমাণে আম'লা এতদূব এগিয়েছি। বিনা কা'বণে আপনাদের হ্যারাস করতে এসেছি? পুলিশে'ব কাছে একটি ক্যাসেট আছে, যে ক্যাসেট টেপ করা হয় আপনাদের ঘোষ কেমিক্যালসে'ব ডিরেক্টরে'ব ঘব থেকে। সেই ক্যাসেটে আছে মিস্টার বসু এবং সোহনলালে'ব কিছু কণ্ঠস্বর। যে কণ্ঠস্বর প্রমাণ কবে আপনাব স্বামী শর্মিলা দেবী'ব সঙ্গে গভীর সম্পর্কে লিপ্ত ছিলেন।

—তা দিয়ে প্রমাণ হয় না উনি শর্মিলাকে খুন করেছিলেন।

—না তা হয় না। তবে আরো একটি প্রমাণ আমাদের কাছে আছে। অত্যন্ত নিখুঁত পরিকল্পনায় আপনাবা স্বামী-স্ত্রী যুক্ত করে সোহনকে হত্যা কবেছেন আজ সকালে। তা'বপ'ব বাতের অন্ধকা'বে তার দেহটি ফেলে দিয়ে আসতে চয়েছিলেন শহরে'বই কোনো সুবিধাজনক স্থানে, তাই না?

বরফ-ঠাণ্ডা গলায় শিবানী বলল, —কে বলল আপনাদের এসব কথা?

নীলের ঠোটে সেই পুরনো ছোট্ট হাসি,—এই টেপ-বেকর্ডারটায় অনেক কিছু কথা টেপ হয়ে আছে। আপনাদের জানা নেই, জানার কথাও নয়। সোহনকে আম'লা কাল সকালেই অ্যারেস্ট করেছিলাম। সেই আমাদের সবকিছু জানাতে বাধ্য হয়। সে জানায় তার এ বাড়িতে আসার কথা। আর তখন সে আমাদের দেওয়া ছোট্ট টেপটি সঙ্গে নিয়ে আসে। সেটি ছিল ওর পকেটে। ঠিক কথাবার্তা শুকুর আগেই আপনাদের অগোচরে সুইচ টিপে রাখে। সকালের সব কথাই এর মধ্যে টেপবদ্ধ আছে। অবশ্য

রাতের কথাগুলো নয়। কারণ ততক্ষণে টেপের দম ফুরিয়ে গেছে। সেগুলো আপনাদের মুখ থেকেই শুনে নেব। তবে যা টেপ করা আছে তাতেই রামানন্দবাবুর বিরুদ্ধে খুব সহজেই চার্জশিট তৈরি করা যায়! না রামানন্দবাবু, পৃথিবীর কোনো আদালত থেকেই আপনি খালাপ পেতে পারবেন না। অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার যে আমাদের উঠতে হবে।

রামানন্দ সেই যে মাথা নিচু করেছিলেন, এখনও পর্যন্ত সেইভাবে বসে আছেন। তিনি বলতে পারতেন তিনি কোনো খুনই করেননি। কিন্তু নীলের কথার কোনো প্রতিবাদ জানালেন না। জানালে সত্যি কথা বলতে হয়। বলতে হয় সোহনলালকে খুন করেছে তার স্ত্রী। যা তার পক্ষে বলা সম্ভব নয়।

বিকাশ তালুকদার এগিয়ে এলেন রামানন্দর কাছে, বললেন, — শর্মিলা প্যাটেলের খুনি কে এটা আদালতে আপনিই জানাবেন। আপাতত আপনাকে সোহনের হত্যাকাষী হিসেবে থানায় যেতে হচ্ছে, নিন উঠুন।

রামানন্দ উঠে দাঁড়ালেন। একবার তাকালেন শিবানীর দিকে। তারপর শান্ত গলায় বললেন, — বেশ চলুন।

বোধহয় রামানন্দ যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিলেন, হঠাৎ শুনলেন তাঁর স্ত্রীর বরফ-ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর, — দাঁড়ান অফিসার। অথবা একজন নির্দোষ লোককে নিয়ে আপনারা টানা-হেঁচড়া করছেন। ওঁকে ছেড়ে দিন। কোনো খুনই উনি করেনি।

ঘুরে তাকালেন বিকাশ, বললেন, — আপনি কী কবে জানলেন আপনার স্বামী বাইবে কী করেছেন না করেছেন? কী করে জানলেন উনি খুন করেননি?

— কারণ উনি আমার স্বামী। আপনাদের সবার থেকে ওঁকে আমি বেশি চিনি, জানি। একটু আগেই মিস্টার ব্যানার্জি বললেন, সোহনের পকেটে আপনারা একটা টেপ রেখে দিয়েছিলেন।

বিকাশ পকেট থেকে জাপানি ছোট্ট টেপটা বাব কবে বলেন, — এই সেই ক্যাসেট ভরা টেপ।

— হতে পারে। কিন্তু ওটা বোধহয় এখনও আপনারা শোনেননি?

— কী রকম?

— শুনলে আপনারা আমার স্বামীকে গ্রেপ্তার করতেন না।

এবার নীলই এগিয়ে এল। অত্যন্ত শক্ত গলায় সে বলল, — আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন মিসেস বোস। ক্যাসেটটা আমবা এখনও শুনিনি। ওটা আপনার মুখ থেকেই শুনব বলে অপেক্ষা করছিলাম।

ঠাণ্ডা এবং বেশ গম্ভীর গলায় শিবানী বলে, — সোহনলাল নামের জানোয়ারটাকে খুন করেছি আমি।

রামানন্দ প্রায় আত্নত্যাগের ভঙ্গিতে বাধা দিলেন, — না, ও মিথ্যা বলছে। খুন করেছি আমি।

— তুমি চূপ কবো। কথার মধ্যে কথা বলা আমি পছন্দ করি না। শুনুন মিস্টার অফিসার, অত্যন্ত পরিশ্রমের মাধ্যমে, ভেবেচিন্তে, আমিই সোহনকে খুন করেছি। প্রমাণও আছে। ওর মাথায় যে বুলেটটা আটকে আছে সেটা আমার রিভলভার থেকেই খরচ করা হয়েছে। রিভলভারটা এখনও আমার ড্রয়ারে আছে। রিভলভারে আমার হাতের ছাপ পাবেন। আমার খাটের নিচে একটা সোফাপিলো আছে। রক্তমাখা। বস্ত্রটা সোহনের মাথায়। পিলোর ওয়ারে আমার হাতের ছাপ পাবেন। এছাড়াও যে ক্যাসেটটা আপনাদের কাছে আছে সেটা শুনলেই বুঝতে পাবেন, খুনটা কে করেছে। ক্যাসেটটা শুনলেই বুঝতে পারবেন, আমার স্বামী এ খুনের ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ। খুনের এক মিনিট আগেও উনি জানতেন না এমন একটা খুন হতে পারে।

— সোহনলালকে আপনার খুন করার উদ্দেশ্য?

— লোকটা আমার স্বামীর ক্ষতি করতে চেয়েছিল। ও যতদিন বেঁচে থাকতো ততদিনই আমার স্বামীর মান-সম্মান বিপন্ন হতে থাকতো।

—আমি ঠিক এটাই অনুমান করেছিলাম, নীল বলল, এবাব একটা সত্যি কথা বলবেন মিসেস রু, দেখি আমার অনুমান সত্যি কিনা।

—আপনি নিশ্চয়ই শর্মিলা প্যাটেলের কথা জানতে চাইছেন?

—আপনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী।

—শর্মিলার সঙ্গে আমার স্বামীর ঘনিষ্ঠতা আমি তিন বছর আগেই জানতে পেয়েছিলাম। আমার চোখকে খুলে দেওয়া রামানন্দর পক্ষে সম্ভব নয়। আমি ওকে বাধা দিইনি। আমি জানতাম ওর একটা বিবাহ কষ্টের দিক আছে। বিবাহিত জীবন ওর কাছে মরুভূমির মতো হয়ে ছিল। কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানলাম, শর্মিলা ভালো মেয়ে নয়। ও রামানন্দকে কতটা আনন্দ আর সুখ দিতে পেরেছিল তা জানি না, তবে বেশ বুঝতে পারছিলাম রামানন্দ তলিয়ে যাচ্ছে। ওর চেকের অ্যামাউন্ট দিন দিন বেড়েই চলছিল। আমার একদিন মনে হল, শর্মিলা রামানন্দকে সম্পূর্ণ শুষে নিয়ে তাড়িয়ে দেবে। অত্যন্ত সরল প্রকৃতির রামানন্দ সেদিনের দুঃখ রাখার জায়গা পাবে না। শর্মিলা কোনো ভালো আর ভদ্রঘরের মেয়ে হলে আমি হয়তো অন্য কোনো ডিসিশান নিতাম, কিন্তু...., হ্যাঁ মিস্টার ব্যানার্জি দেড় বছর আগে এক বৃষ্টির রাতে বিকেলে, আমি শর্মিলার ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম। ও দরজা খুলে নিজেই আমায় ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল। তারপর

রামানন্দ যেন আর্দ্রনাদ করে উঠলেন, —শিবানী!

—হ্যাঁ রামানন্দ, ওর হাত থেকে তোমাকে বাঁচানোর জন্যেই ওকে আমি খুন করেছিলাম। বৃষ্টি এতে জোর পড়ছিল, গুলির শব্দ কেউই পায়নি। ধীরে-সুস্থেই আমি বাড়ি ফিরে এসেছিলাম। অবশ্য সেই সন্ধ্যায় তুমিও সেখানে গিয়েছিলে। বাড়ি ফিরে ভেবেছিলাম তোমায় ফোন কবে সোজা বাড়ি চলে আসতে বলব। কিন্তু তার আগেই তুমি অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছিলে। ভাগ্য ভালো, কেউই তোমার আসা-যাওয়াটা টের পায়নি।

রামানন্দ কোনো মতে বলতে পারলেন, —শর্মিলা খুনের কথা তো তুমি আমায় আগে জানাওনি।

—আগ বাড়িয়ে কিছু বলা, আমার স্বভাবের বাইরে। তাছাড়া তোমাকে জানানোর কোনো প্রয়োজন দেখিনি। মিস্টার অফিসার এবার নিশ্চয়ই আমার স্বামীকে আপনারা ছেড়ে দেবেন?

এবারও নীল বলল, —বোধহয় না। কারণ দ্বিতীয় খুনের সবকিছু প্রত্যক্ষদর্শী হয়েও উনি মৃতদেহ অন্যত্র পাচার করতে চেয়ে খুনিকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। আইন কি আপনার স্বামীকে ছেড়ে দেবে? আমার জানা নেই।

—হুঁ, বলে শিবানী সামান্য সময় চুপ করে রইলো, তারপর বলল, —ভালো কথা, গ্লী হিসেবে সুখে দুঃখে আমার স্বামীর প্রতি আমার যা কর্তব্য তা করেছি। এবাব আইন তার পথেই চলুক। চলুন কোথায় যেতে হবে।

—আসুন, বলে বিকাশ তালুকদার এগিয়ে গেলেন। পিছনে রামানন্দ, আর শিবানী: তার পিছনে আব সবাই।

সারা অফিস যখন তোলপাড়, ঘোষ কেমিক্যালস-এর ছোট বড় সব কর্মচারী যখন ঘটনার আকস্মিকতায় বিহ্বল, তারা যখন ভাবিত দুই কর্ণধারের অনুপস্থিতিতে কোম্পানির কী হাল হবে, তখন কিন্তু আর একজন মানুষের মধ্যে অন্যতর এক চিন্তা। সে শ্যামদুলাল। রামানন্দর প্রতি ঈর্ষায় বিদ্রোহে সে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠেছিল ঠিকই, চেয়েছিল রামানন্দর পতন, চেয়েছিল একটি অনাবিদ্ধ সত্যকে জানতে। কিন্তু এ কী হল? এতো সে চায়নি। এ সত্যটুকু বোধহয় না জানলেই ভালো হত।

নানান বিশৃঙ্খলার মধ্যে সারাদিন অফিসে কাটিয়ে সে আজও এসেছে গঙ্গার ধারে। আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া নামছে ধীরে ধীরে। গঙ্গা থেকে বয়ে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়া। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শ্যামদুলালের মনে হল, কী দরকার ছিল তাব উপযাচক হয়ে গোয়েন্দার কাছে যাওয়ার? কী দরকার

ছিল আসল সত্যটুকু জানার তাগিদে গোপনীয় ক্যাসেটটি পুলিশের হাতে তুলে দেবার? কীইবা হলে রামানন্দর, বড় জোর ক' বছরের জেল। কিন্তু অন্ধকার চিরে যে সত্যটুকু বেরিয়ে এল, এখন মনে হচ্ছে বড় অকৃতজ্ঞের কাজ করা হয়ে গেছে। পিতৃপ্রতিম ভবেশ ঘোষ চেয়েছিলেন মেয়েকে সুখী করতে; চেয়েছিলেন তাকে সংসারী করতে। করেও গিয়েছিলেন। আর সেই ঘরটুকু, অকৃতজ্ঞের মতো সে ভেঙে দিল।

শিবানীকে তার খুনি মনে হয় না। মনে হয় সে এক অসাধারণ চরিত্রের মহিলা। পতিব্রতার অন্য নাম বুঝি শিবানী। এটাই বুঝি শিবানীর সম্বন্ধে শেষ সত্য কথা। আইনের চোখে শিবানী হয়ত দোষী হবে। কিন্তু তার চোখে শিবানী আরো অনেক বড়ো, আরো অনেক মহিয়সী নারীর মধ্যে জায়গা করে নিল। অন্ধকারের বুকে এই সুন্দর সত্যটুকুকে উপলব্ধি করতে করতে সে বুঝতে পারছিল এবার থেকে তার রোগটা নিশ্চয়ই সেরে যাবে কেননা আর তার কোন ঈর্ষা নেই, নেই কোন বিদ্বেষের ছালা। আর বোধহয় তার মনের অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া কোন সত্যকে জানার জন্যে গোয়েন্দার দ্বারস্থ হতে হবে না।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে শ্যামদুলালের মনে হল এ বোধহয় ভালোই হল, বোধহয় এটাই হওয়া উচিত ছিল।

## রহস্যে ঘেরা শান্তনীড







মস্ত বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল নীল আর দীপু। তাকিয়ে দেখার মতো বাড়ি। সাবেকি এবং দেমাকি। অনেকটা ঐ মহিলার কথাবার্তার মতোই। মহিলার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দের মতোই উদ্ধত এবং অহঙ্কারী ভাবটা ফুটে উঠছে বাড়িটার সর্বাস্থে।

আজকালকাব দিনে সচরাচর এ-ধরনের বাড়ি পোষাব হ্যাগা অনেকই সামলাতে চান না। প্রথমেই আসে দেখাশুনো আর যত্ন-আস্তির প্রশ্ন। কিছু না হলেও বিষে খানেক জায়গা তো হবেই। চাবদিকে ইট্টেব পাঁচিল। সামনের দিকে কোথাও কোনো বাড়তি অযত্নের আগাছা নেই। দেয়ালটা দেখলেই বোঝা যায় মাত্র কিছুদিন আগে রঙটঙ করা হয়েছে। এবং সেটা এখনও রোদবৃষ্টি-ঝড়ে মলিন বা কর্দমান্ত নয়। বিশাল লোহার গেট। কালো রঙ করা। সেটাও বেশ চকচকে। ফটকের বাইরে থেকে ভেতরের অংশটুকু যা চোখে পড়ে সেটাও চোখ জুড়িয়ে যাবার মতোই। চারদিকে সবুজ আর সবুজ। ফটক সংলগ্ন বকঝকে ইটেরঙা থামের গায়ে সাদা পাথরের ওপর কালো অক্ষরে লেখা 'শান্তনীড়'।

নীল আর দীপু পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। নীল মুখে কিছু বলল না। কিন্তু দীপু থাকতে না পেবে জিজ্ঞাসা করল,—নীড়, মানে কি নীলদা?

ঠোটের কোণে হাস্য হাসি ফুটিয়ে নীল বলল,—তুই কি বলতে চাইছিস বুঝতে পারছি। তবে নীড় মানে কি আর শুধুই পাখির বাসা। নীড় মানে আশ্রয়। কপক অর্থে আবাসন যেখানে বাস করা যায় সে পাখিই হোক আর মানুষই হোক।

দীপু 'হবে' বলে সামান্য মুখ কুঁচকে পকেট থেকে চার্মস বাব কবে ধরাল। তাবপর খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল,—আর কেন, চল ভেতরে যাওয়া যাক।

—তা তো যাব। কিন্তু কাউকে তো দেখা যাচ্ছে না। তাব ওপর গেটটাও তো বন্ধ।

—তালা দেওয়া তো নেই। মাঝে না ধাক্কা, খুলে যাবে।

—অগত্যা, বলে নীল আশ্তে আশ্ত লোহাব গেটটা ঠেলল। সামান্য একটু ফাঁক করে ভেতরে ঢুক পড়ল। পিছনে দীপুও।

—শালা, বাজারাজড়ার পারসাদ বলে মনে হচ্ছে।

কপট বাগের দৃষ্টিতে দীপুর দিকে ফিরে নীল বলল,—দীপু, যেখানে সেখানে শালা টালা বলাটা কবে ছাড়বি বল তো?

—কেন গুরু, শালা তো এখন ইতর ভদ্র সবাই বলে। যেখানে সেখানে ব্যবহার করাও চলে। ঐ তো সেদিন, আমাদের বাড়ির ঠাকুরমশাই, মানে পুজোটিজো কবে আর কি, একটা খাঙড়ের সঙ্গে বাস্তব কলিশন হতে বেমালুম শালাটালা বলে তুবড়ি ছোটালো। শুন মনে হল ওটা ওর রেগুলার যারিট। কে জানে, ও শালা মস্তরের সঙ্গে শালাটালা পাঞ্চ করে কি না।

দীপুর কথা বলার ধরনে নীল হেসে ফেলে বলল,—ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুই একটু শালাটালা কম বললে মহাভাবত তেমন কিছু অশুদ্ধ হবে না।

—জো আচ্ছা মহারাজ। কিন্তু চারদিক তো সাম্নাটা। কাউকেই দেখা যাচ্ছে না।

—চল, একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি।

বেশিদুব যেতে হল না। ধোপদুরন্ত ইউনিফর্ম পবা একটি লোক, কে জানে কোথায় ঘাপটি মেরে ছিল, দুম করে সামনে এসে দাঁড়াল। বেশ বোঝা যায় লোকটি এ বাড়ির দারোয়ান।

—আপলোক, কিখার সে আ রাহা হ্যায়?

—মেমসাব কোঠিমে হায়? আই মিন মিসেস স্মিডা গুহ?

লোকটির মুখে অভিব্যক্তি কম। প্রায় নির্বিকার এবং নীবস মুখে বলল, — হায়, লেবিন, হ্যাপক।  
কোই অ্যাপয়েন্টমেন্ট হায়?

—হাঁ হ্যাঁ, জরুর, বলে নীল পকেট থেকে কার্ড বার কবে এগিয়ে দেয়।

সাজানো বাড়ি। কেতাদুবস্ত দাবোয়ান। কিন্তু দাবোয়ানটি কেতার ধার ধারে বলে মনে হল না কার্ডটা নিয়ে নামটা পড়ল। তাবপব নীলের দিকে কুণ্ঠিত নেত্র তাকিয়ে বলল,—আইয়ে আপলোগ

লাল কুঁচি পাথরের নাতিশ্রু রাস্তা পার হয়ে ওবা গিয়ে দাঁড়াল গাড়ি বারান্দার নিচে। সাদা একটা অ্যামবাসাডার দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়িটাও বেশ ঝকঝকে। মনে হচ্ছে একটু আগেই কেউ গাড়িটা আগাপাশতলা পালিশ করেছে। আর কিছু না হোক, বাড়ি এবং বাড়ির বাইরের এইসব সাজানো এবং গোছানো ব্যাপার-সাপাব দেখে যে কেউ বলবে বাড়ির মালিক বেশ পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসেন।

দামি কাঠের গ্রীল এবং কাচ বসানো পালিশমসৃণ বড় দবজা ঠেলে দোরোয়ানবাবুটি ওদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে বসাল আবারো সুন্দব আরো ঝকঝকে কবে সাজানো বৈঠকখানা।

—কি নেই? দীপুর নিম্নস্বরে মন্তব্য।

সত্যিই তাই। দামি অয়েলপেটিং থেকে আরম্ভ করে বেলজিয়াম কাচের ঝাড়, জয়পুরী শিল্প-সমৃদ্ধ পাথরের মূর্তি, পেতলের কাককাজ কবা টপে বাহারি কিছু গাছ। দরজা জানালায় দামি সিঙ্কেব পর্দা। খুব সম্ভবত ঘরটায় এয়ার কুলার বসানো আছে। কিন্তু এখন শীতকাল বলে হয়তো চলছে না। মেঝে পাতা পুরু মূল্যবান কার্পেট। সারা ঘরে ভারি মিষ্টি গন্ধ ছড়ানো। সম্ভবত কোন বিলিতি এয়ার ফ্রেশনার স্প্রে করা হয়েছে। সমস্ত ঘরখানায় অদ্ভুত শান্ত-নির্জনতা।

ওরা গিয়ে বসল চকোলেট রঙের শবীর-ডুব-যাওয়া ডেলভেট সোফায়। বসতে বসতে দীপ বলল,— কোথায় নিয়ে এলে বল তো নীলদা? হোল লাইফ মাইবি রকে বসে বসে পাছায় কড়া পড়ে গেছে। এখন এই ডানলোপিলোর কেতা, সহ্য হয়? ভালো করে নড়াচড়াই যায় না। নান্, আমি বং মাটিতেই বসি।

নীল আড়চোখে একবার দাঁপুকে দেখে নিয়ে বলল,— মেঝেতে কি পাতা আছে দেখছিস?

—এ শালা, খুড়ি, এ বাড়িব লোকজনকে মাইবি বেগবাগানের বস্তিতে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে হোত, রি-অ্যাকশানটা কি হয় তাই দেখতুম।

দীপুটা একটু বেশি বেশি ম্যোক করে। বয়েসও ওর বেশি নয়। বছব চব্বিশ-পঁচিশ। কিন্তু বেশ লম্বা চওড়া চেহারা। বয়েস বোঝা যায় না। ওর একটা ছোট ইতিহাস আছে। নীল, মানে শখের গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জিব প্রায় সব রহস্যভেদে ওব সঙ্গে আগে থাকতো ওব বন্ধু লেখক অজেয় বসু। কিন্তু বর্তমানে বন্ধুবরটি নিজের লেখা আব প্রফেসারি নিয়ে এত ব্যস্ত, ওর পক্ষে নীলেব নিয়মিত সঙ্গ থাকা সম্ভব হচ্ছিল না। নীল বুঝতো ওর অসুবিধাব ব্যাপারটা। হঠাৎ দীপুর সঙ্গে নাটকীয়ভাবে আলাপ হয়ে গেল নীলের।

দীপুব দাদা শুভঙ্কর ছিল নীলের স্কুল জীবনের বন্ধু। খুব নিবিড় না হলেও শুভঙ্করের সঙ্গে নীলেব দোস্তির অভাব ছিল না। স্কুল এবং কলেজ জীবনের পব উভয়ের জীবনযাত্রা আলাদা হওয়ায় আগেব সেই দোস্তিতে কিছুটা ভাটা পড়েছিল। যা হয় আর কি। একটা বয়েসের পর যে যার জীবিকার দাব্য বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। শুভঙ্করের সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় ছিন্নই হতে বসেছিল। হঠাৎই দীপঙ্কর মানে দীপুব সঙ্গে একটা বিশ্রী অবস্থায় নীলেব মোলাকাত হয়ে গেল।

অর্ডিনারি বি কম. পাস দীপুর সামনে চাকরি-টাকরির কোনো পথই খোলা ছিল না। ফলে যা হয় তাই। রকবাজি আর আড্ডাবাজিতেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছিল। একে বেকার,তায় বন্ধুবান্ধবের পাঠায় পড়ে মাঝে মাঝেই নেশা কবা শুরু কবেছিল। বেকাবের নেশাব পয়সা যোগাড় হয় বাবা-দাদাব পকেট কেটে। নয়তো জুয়েটুয়ো খেলে। দীপুর সবগুলোই রপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

একদিন প্রায় সন্দের মুখে নীল একাই ফিবছিল। রাস্তাও ছিল বেশ নির্জন। হঠাৎ ওর নজবে এল



দূরবর একটা গাছতলায় দু'তিনটে ছেলে এবং একটি মেয়ের মধ্যে চলেছে কিছু বচসা। এবং এরই মধ্যে একটি ছেলে মেয়েটির হাত ধরে টানটানি শুরু করে দিয়েছে।

এই অনিশ্চয়তার যুগে এ এক কমন রোগ। প্রায় সব পাড়াতেই এ ধরনের কিছু না কিছুই ঘটনা ঘটেই। পথচারীরা অকারণ ঝুটখামেলার জড়িয়ে পড়তে চায় না। বিসদৃশ কিছু তারা দেখেও দেখে না। না দেখার ভান করে তড়িঘড়ি পা চালায়। কিছু কিছু বয়স্ক লোক নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে মন্তব্য করেন, সমাজবিরোধী আর মান্তান গুণায় দেশটা অরাজক হয়ে উঠছে দিন দিন জাতিব ভবিষ্যৎ দুরূহ... দেশে আইনকানুন আর কিছুই রইল না... ইত্যাদি।

এসব ঘটনা নীলের অজানা কিছুই নয়। কিন্তু তার করারও কিছু নেই। সে সমাজসংস্কারক নয়। রাজনীতিও করে না। মোটামুটি সে ব্যস্ত তার নিজের কাজকর্ম নিয়ে। অপবোধ এবং অপবোধী নিয়ে সব কাজকারবার হলেও, এই সব উঠতি ছেলের বিসদৃশ আচাৰ-আচরণ তাকে পোড়া দেয়। কিন্তু সে কিছুতেই এদের অপরাধী বলে ভাবতে পারে না। সে জানে এসবের মূল কোথায়? কেন আজকের দুসমাজ ক্রমাগত অবক্ষয়ের পথ বেছে নিচ্ছে।

তবু তার করারও কিছু নেই। কিন্তু সেদিন তার চোখের সামনেই একটি মেয়েব শ্রীলতাহানির ঘটনা তাকে ঠিক নিশ্চূপ করিয়ে রাখতে পারল না। খবরের কাগজে পড়া আর চোখের সামনে ঘটা, দুটোয় অনেক পার্থক্য।

একটু দ্রুত পা চালিয়ে ও এগিয়ে গিয়েছিল গাছতলার দিকে। তিন-চারজন ছেলে। বয়েস বাইশ থেকে পঁচিশের মধ্যে। তাদের কিন্তু কোনদিকেই কোন ভ্রক্ষেপ ছিল না। ভার্টা এমন, এসব কাজ কবাব অধিকার নিয়েই তা'রা জন্মেছে। তাদের প্রতিটি কাজেই তাই একটা বেপবোয়া ভাব।

ধীরে ধীরে নীল ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। মেয়েটির অবস্থা তখন শোচনীয়। একজন তা'ব ভ্যানিটি ব্যাগটা ছিনিয়ে নিতে চাইছে। প্রাণপণে মেয়েটি সেটা বক্ষা করার চেষ্টা করছে। তাদেরই একজন কখন যেন তার একটা হাত চেপে ধরে মোচড় দিতে শুরু করেছে।

সবিস্ময়ে নীল দেখল এদিকের ফুটপাথ প্রায় জনমানবশূন্য। ঠিক উল্টো ফুটে পান-সিগারেটের পোকানের সামনে দু'তিনজনের সমাবেশ। তারা সিগারেট কেনার অভ্যাসে আড্ডাচোখে ঘটনার সাক্ষী হচ্ছে। কিন্তু প্রতিকারের কোন কারণহীন বাসনাই তাদের মধ্যে নেই।

নীলকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে দাড়িওয়ালা একটা ছেলে একবার আড্ডাচোখে তাকালো। তাবপর মাছি তাড়ানোর মতো হাত নাড়িয়ে বলল,—এখানে কি...ফুটুন...ফুটুন....।

খুব শাস্ত স্বরে নীল বলেছিল,—তা নয় ফুটে যাওয়া যাবে। কিন্তু এগুলো হচ্ছেটা কী?

পাশ থেকে অপেক্ষাকৃত বেঁটে ঝাটো একটি ছেলে ফুট কাটল,—এসব পার্সোনাল বেপাব দাদা। কেটে পড়ুন। কেন মাইরি নকরাবাজিতে নিজেকে লটকাচ্ছেন?

নীল ছেলেটির দিকে ফিরেও তাকালো না। সে সোজা মেয়েটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, -এবা সব আপনার চেনা?

ফুটো ধরার চেষ্টা করে মেয়েটি হাঁফাতে হাঁফাতে বলল,—বিশ্বাস করুন, এদের কাউকেই আমি চিনি না। অফিস থেকে ফিরছি। হঠাৎ ওরা এগিয়ে এসে ব্যাগটা চাইল। ওব মধ্যে আমার সারা মাসের মাইনে।

হঠাৎ নীলের গলার স্বর পান্টে গেল। প্রায় আদেশের ভঙ্গিতে অথচ শাস্ত আর গম্ভীর স্বরে ও বলল,— তোমরা ওকে ছেড়ে দাও। তোমরা যা চাইছ তা যদি সত্যি হয়, আর মেয়েটি যদি সত্যিই ওর মাইনের টাকা নিয়ে যায় তাহলে ওর পক্ষে ওই ব্যাগটা তোমাদের দেওয়া সম্ভব নয়।

ছেলেগুলো ঠিক এই ধরনের কথা শুনবে ভাবতেও পারেনি। তারা প্রত্যেকেই নিজের বাহাদুর ভাবে। তদুপরি নীলের মতো ছিপছিপে চেহারার লোক, এরকম গ্রাণ্ডারি আদেশ করবে তাও এদের কল্পনাব অতীত।

সেই দাড়িওয়ালা ছেলেটাই হঠাৎ এগিয়ে এসে বলল,— কে বে ফোড়নদাস। পুলিশ তো নও

চাঁদু, তারা এখন এদিকে আসবেই না। নামের আগে চন্দ্রবিশ্ব বসাতে না চাইলে, মানে মানে কেউ পড়।

আবারও সেই বরফ ঠাণ্ডা গলায় নীল বলল,—ওকে ছেড়ে দাও। দেখে বুঝতে পারছ না মেয়েটি অভাবী? টাকাটা তোমাদের দিয়ে দিলে সত্যিই ও অসুবিধায় পড়ে যাবে।

পেছন থেকে কে একজন বলল,—এই যে যুধিষ্ঠিরদা, তাহলে আমাদের অভাবটা কে মেটাবে মাইবি, আপনি? নেলো, এ মুরগিটাকেও মাইরি জবাই করলে হয়। মনে হচ্ছে শাঁসটাস আছে,

সে কথায় কর্ণপাত না করে নীল আবার বলল—আমি তোমাদের অনুরোধ করছি ভাই ওকে ছেড়ে দাও। তোমাদের হয়তো অভাব আছে। কিন্তু একজন সাধারণ মানুষকে ফতুর করে সে অভাব মিটবে না। ওকে যেতে দাও।

হঠাৎ কোথা দিয়ে কি হয়ে যায়, — দূর বে হলিদাসকা বাচ্চা বলেই, সেই দাড়িওয়ালা ছেলোট নীলের মুখ লক্ষ্য করে একটা ঘুষি চালাল। কিন্তু ছেলোটের জানা ছিল না, ওর নাম নীল ব্যানার্জি ওরকম অশিক্ষিত ঘুষি-ঘাযার জবাব কি হয় খুব সম্ভবত ছেলোট তাও জানতো না। মাত্র কয়েক পলকেই হিন্দী সিনেমার একটি দৃশ্য। দেখা গেল দাড়িওয়ালা ছেলোট মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেছে। মুখ দিয়ে তার মাত্র একটি আঘাতেই উঃ আঃ শব্দ বেরুচ্ছে। প্রায়শই যা হয়, এখানেও তাই হল। যেহেতু এটি হিন্দী সিনেমার দৃশ্য নয়, আর কোন পান্টা আক্রমণ ওপাশ থেকে এলো না। রণে ভঙ্গ দিয়ে বাকি তিনটি ছেলে ছুটে বাঁচল। কারণ তারা বুঝেছিল, বিপক্ষের লোকটি খুব সাধারণ ভেতো কেউ নয়।

দীপঙ্কর, ওবফে দীপু ওবফে দাড়িওয়ালা ছেলোটের ঝাঁকড়া চুলের গোছা তখন নীলের মুঠোয়। তার ঠোটের কষ ফেটে গেছে। খুব সম্ভবত ঘাড়ের রক্তটা একটু বড় মাপের হয়ে গিয়েছিল। ফল সে ঘাড় নাড়াতেই পাচ্ছিল না।

মেয়েটিকে সসন্মানে ছেড়ে দিয়ে নীল দাড়িওয়ালাকে টেনে তুলল। তারপর তার দিকে তাকিয়ে বলল,—হাঁটতে পারবে?

ছেলোট হাতের উম্টো পিঠ দিয়ে ঠোটের রক্ত মুছতে মুছতে বলল,—থানায় যেতে হবে তো?

—না, আমি পুলিশ নই।

—তাহলে?

—চলই না। গেমার সঙ্গে একটু আলাপ করব।

সেদিন ছেলোট যেতে বাধ্য হয়েছিল। নীল ওকে নিয়ে গিয়েছিল নিজের বাড়িতে। কথায় কথায় পবিচয় বেব হতে জানা গেল ওর নাম দীপঙ্কর রায়। বাল্যবন্ধু শুভঙ্করের ভাই। স্মার্ট, ইয়াং এবং মোটামুটি শিক্ষিত ছেলোটিকে নিয়ে নীল একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে চাইল। নীল ওকে বলেছিল, চাকরি-টাকার না পেয়ে তুমি একটা শোমাঞ্চকর আনডিগনিফায়েড লাইফ লীড করেছিলে। আমার সঙ্গে থাক, এখানেও শোমাঞ্চ আছে। কিন্তু ডিগনিটিও আছে। চেষ্টা করে দেখব তোমাকে পুলিশ লাইনে নিয়ে যাওয়া যায় কিনা। অন্তত কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্যে থাক না কিছুদিন আমার সঙ্গে। তাছাড়া তুমি যখন শুভঙ্করের ভাই। শুভঙ্কর আমার স্কুল লাইফের বন্ধু। থাকবে আমার সঙ্গে?

দীপু ভাবার সময় নিয়েছিল। কিন্তু শুভঙ্করই একদিন নিজে এসে হাজির। বলেছিল,—দীপুর মুখে সব শুনলাম। নীল, ভাই একটু চেষ্টা করে দেখ না, যদি ওটাকে মানুষ করা যায়। চাকরি টাকার না পেয়ে একেবারে বখে যাচ্ছে।

সেই থেকে দীপু নীলের সঙ্গী। কিন্তু অন্যসব নেশা ছাড়লেও, যখন-তখন শালা ইত্যাদি বলা এবং হুসহাস সিগারেট ফোঁকার বাতিকাটা নীল ছাড়াতে পারেনি।

শ্রীমতা গুহর নরম সোফায় বসে ও বোধহয় আরো একটা সিগারেট বার করেছিল। কিন্তু নীল বাধা দিল,—ওকে তো সস্তা দরের সিগারেট। ঘরের এই মিষ্টি গন্ধটা নষ্ট করতে হবে না। বেবিয়ে শাস।

দীপু বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ততক্ষণে সিঁড়ি বেয়ে কারো নিচে নামার শব্দ পাওয়া গেল।

একটা সুন্দরভাবে সাজানো গোছানো বিশাল বাড়ি।

বাড়ির চারদিকে মনোরম সবুজের সমারোহ। বাড়ির ভেতরটা তার থেকেও আরো বেশি মনোরম। রাজনো গোছানোর মধ্যে ছিল রুচি এবং শিক্ষার ছাপ। কি এক বিশেষ প্রয়োজনে এ বাড়ির গৃহকর্ত্রী ঈলকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কারণটা এখনও অজানা। টেলিফোনে মহিলার কঠমাদুর্যও নীলকে আকৃষ্ট করে। যদিও মহিলার কঠম্বরে ছিল কিছু দাঙ্কিতা। যা হওয়াই স্বাভাবিক। এ ধরনের একটি বাড়ির মালিকিন যিনি তাঁর বাচনে কিছু সুপ্ত দাঙ্কিতা তো থাকবেই। নীল আর দীপু আশা করেছিল এই ধরনের মতোই সৌখিন, শিক্ষিত, অভিজাত্যময় কোন রূপসী রমণীর আবির্ভাব ঘটবে।

কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে যাকে নিচে নামতে দেখা গেল আর যাই হোক তাঁর সম্বন্ধে পূর্বের ধারণাটুকুই প্রবলিত আর কিছুই রইল না।

বিশাল একটি অ্যালসেশিয়ান সমেত ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন মহিলা। জিজ্ঞাসু নেত্রে উভয়ে বদিকে তাকিয়ে রইলেন।

না, এ মহিলার সর্বাস্থে রূপের কোন অবশিষ্ট কিছু ছিল না। মহিলার বয়েস আন্দাজ করা শক্ত। ত্রিশও হতে পারে। পঁয়ত্রিশ হতে পারে। অথবা চল্লিশ পার হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়।

সারা শরীরে কোনদিনও যৌবন এবং স্বাস্থ্য বলে কিছু ছিল বলে মনে হয় না। বঙটা অবশ্য মহাভাবিক ফরসা। প্রায় সাদা কাগজ।

সেটা রক্তস্বল্পতার কারণেও হতে পারে। অতৈলাক্ত কক্ষ চুল ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা। চোখে সোনালি প্রমেব দামি চশমা।

পাওয়ারটা বেশি, ফলে চোখের ভাষা বোঝা কঠিন। ভাঙা গালে আব কঠায় পুরুষালি ছাপ। পবিধানে ছিল গোলাপি উলেন হাউসকোট। শরীর থেকে দারুণ একটা সুবাস আসছিল। নিশ্চয়ই কোন গন্ধ পারফিউম অথবা বডি স্প্রে। মহিলার আগমনে ওরা দুজনেই উঠে দাঁড়িয়েছিল।

—বসুন। দাঁড়ালেন কেন? বলে মহিলা সামনের সোফায় বসে পড়লেন।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এই মহিলা সম্বন্ধে নীল দুটি কথা ভাবতে পারল। এক, মহিলা যতই কুদর্শনা হোন, অর্থের প্রাচুর্য এবং ভোগের উপকরণ তাঁকে আকর্ষণে পুষ্টে ঘিরে রেখেছে। আব দ্বিতীয় ভাবনাটি হল, প্রকৃতি কাউকে একেবারে বিমুগ্ধ করে না। মহিলার কঠম্বরটি অতীব সুমিষ্ট।

সোফায় বসার পর তাঁর স্বভাবসুলভ দাঙ্কি কঠে মহিলা বললেন, —আমিই শ্মিতা গুহ। ফোনটা আমিই করেছিলাম। কিন্তু আপনাদের মধ্যে কে নীলাঞ্জন ব্যানার্জি?

নীল বলল, —আমিই নীলাঞ্জন ব্যানার্জি। কিন্তু ফোনে প্রয়োজনটা আমাকে জানাননি।

—জানবেন? তার আগে একটু চা খান। মহিলার কঠে সুরেলা আদেশ। যেটা ঠিক এডানোও যায় না। অর্থাৎ তিনি যখন বলেছেন তখন ইচ্ছে না থাকলেও চা খেতেই হবে। অবশ্য ওদের দুজনেই গিয়ে কোন আপত্তি ছিল না। এবং চাও এসে গিয়েছিল।

চা পরিবেশন করে পরিচারক লোকটি নিঃশব্দে চলে গেল। শুধু চা নয়, সঙ্গে পেসট্রি। কাজু এবং লোকোর আধিক্য বেশি।

লাজলজ্জা দীপুর বরাবরই কম। একটা পেসট্রি তুলতে তুলতে বলল, —কিন্তু ম্যাডাম আপনার?

—আমি অসময়ে কিছু খাই না। দ্যাটস্ নো ম্যাটাভ। আপনারা খেতে থাকুন, আমি আমার বস্ত্রব্য বসি। তার আগে একটা প্রশ্ন, নীলের দিকে তাকিয়ে শ্মিতা বললেন, —আমি কিন্তু নীলাঞ্জনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম।

নীল এতক্ষণ মহিলাকে লক্ষ্য করছিল। পালটা জবাবে সেও বলল, —দ্যাটস্ নো ম্যাটার। ওব সমনে আপনার প্রবলেম বলতে পারেন। ও আমার সহকর্মী।

—আই সি।

মহিলা কেবল সাক্ষিসটিকেটেড নন, একটু বেশিমাাত্রায় মড।

টেবিলে রাখা দামি সিগারেট কেস থেকে একটা 'মোর' তুলে নিলেন। লেডিস সিগারেট অবলীলাক্রমে সেটিকে ঠোটে রেখে আরো অবহেলায় তুলে নিলেন লাইটারটি। এতক্ষণ সেটিকে একটা পুতুল ড্রাগন বলে মনে হচ্ছিল। ড্রাগনের শেট টিপতেই মুখ দিয়ে আগুন বেরিয়ে এল।

দীপু আড়চোখে তাকালো নীলের দিকে। নীলের দৃষ্টি কিন্তু স্মিতার মুখেই ঘোরাক্ষেরা করছিল। কোন রকম ভনিতা না করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে স্মিতা বললেন, —বিশেষ একটা প্রয়োজনে আমি আপনার সাহায্য চাইছি। অবশ্য আপনার সময়ের মূল্যটুকু দিয়েই।

—সে তো আপনি ফোনেই জানিয়েছেন। এখন বলুন আপনার কাজটা কি?

স্মিতা আর একবার ধোঁয়া টামলেন এবং ছাড়লেন। মাত্র কয়েকমুহূর্ত মাথা নিচু করে কিছু ভাবলেন, তারপর বললেন, —এই যে দেখছেন, এই বিশাল বাড়ি, এটা আমার। কলকাতা শহরে, এতবড় না হলেও আরো খানতিনেক বাড়ি আছে। সবই আমার। অবশ্য সেগুলো ভাড়া দেওয়া আছে। এ ছাড়াও রয় এন্টারপ্রাইজের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। ব্যবসাটাও খুব একটা ছোটো-খাটো নয়। বছরে আট কোটি টাকার বিজনেস। আর এ সবকিছুই আমাব।

—কিন্তু,

—বুঝতে পেরেছি কী বলবেন। আমার সম্পত্তির পরিমাণ শোনানোর জন্যে আপনাকে আমি ডাকিনি। কিন্তু এটা শোনানোর দরকার আছে। যেহেতু আমার এত বড় সম্পত্তি, আমার শত্রু থাকই স্বাভাবিক। বাইরের কোন শত্রু সম্বন্ধে আমার তেমন মাথাব্যথা নেই। কারণ সেগুলোর মোকাবিলা করার ক্ষমতা আমার আছে। কিন্তু শত্রু আমার ঘরেই। তিনি আমার স্বামী।

এবার নীল আর দীপু দুজনেই স্মিতার দিকে তাকালো।

স্মিতাকে বিবাহিতা বলে মনে হয়নি। সিঁথিতে কোন রক্তিম চিহ্নও ছিল না। তবে আজকাল সিঁদুর মাহাঘ্যা বোঝা কঠিন। কেউ কেউ মাঝ কপাল পর্যন্ত লম্বালম্বি সিঁদুর টেনে আনেন। আবার কেউ কেউ আলতো করে এক কোণে ছুঁয়ে রাখেন। ঐ আলতো করে ছুঁয়ে রাখার বর্তমান ফ্যাশানটির জন্যে চট্ কবে অনেককেই বোঝা যায় না তিনি বিবাহিতা কিনা। কিন্তু ওদের দুজনের তাকানোব অর্থ একটাই। এতই বিস্তবতী মহিলা হোন না কেন স্মিতা, এই মহিলাকে বিয়ে করে দাম্পত্য জীবনে সুখী হওয়া যায় কিনা সেটা চিন্তনীয়।

ওদের চাহনিব কী অর্থ করলেন স্মিতা, তা ঠিক বোঝা গেল না। সে প্রশ্নান্তরেও তিনি গেলেন না। কাণব তাঁব মুখের অভিব্যক্তি বড়ই নীরস, নির্লিপ্ত এবং নিথর।

অত্যন্ত শাস্ত্র আব স্থির কণ্ঠে বললেন,—আমার স্বামী রজত গুহ। তাঁব গতিবিধি বর্তমানে বেশ সন্দেহজনক। কয়েকটি বিশেষ কারণে আমার মনে হয়েছে তিনি অন্য মহিলায় আসক্ত এবং আমার জীবনের প্রতিও তাঁর লোভ বয়েছে।

—আপনাব জীবনের প্রতি তাঁর লোভ, মানে

—মানে আমি বেঁচে না থাকলে এই বিশাল সম্পত্তির মালিক হবেন তিনি।

—এ সব সম্পত্তি কি তাঁর নয়?

—না। এ যা কিছু দেখছেন সবই আমার বাবার। তিনি মারা গেছেন। অনুতোষ রয়। বয় এন্টারপ্রাইজের প্রতিষ্ঠাতা। আমি তাঁর দ্বিতীয় সন্তান।

—এক্সকিউজ মী মিসেস গুহ।

—বলুন।

—আপনি দ্বিতীয় সন্তান। অর্থাৎ আপনার অন্য ভাই অথবা বোন রয়েছেন?

—যদিও আপনাকে যে কাজের ভার আমি দিতে চাইছি, তার সঙ্গে আমার কটি ভাইবোন কে প্রশ্ন আসে না। তবু বলছি, আমরা দুই বোন। আমি ছোট।

—আর একজন?

—আমার দিদি। মিতা মণ্ডল।

—তিনি কি এখনও জীবিত?

—হ্যাঁ। আসলে এখন আপনি যেটা জানতে চাইছেন সেটাই বলি। দিদিকে বাবা পবিত্র্যাগ করছিলেন।

—কেন?

—স্যরি, সেটা পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত ব্যাপার। এক্ষেত্রে সে প্রশ্নেরও কোন প্রয়োজন নেই। এনিওয়ে, যা আমি বলতে চাইছি, বর্তমানে, আমি মনে করি আমার জীবন বিপন্ন। আমি চাই, আপনি আমার স্বামীর গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখুন। সে কী করে, কোথায় যায়, তার মেলামেশা ক'জন মহিলার সঙ্গে, ব্যক্তিগত কারণে অর্থাৎ কী কারণে সে কতটা খবচ কবছে, এ সবকিছু আমাকে জানাতে হবে। রাসলে, রজতের সঙ্গে আমার বেশিদিন একসঙ্গে থাকা সম্ভব নয়। আই ওয়ান্ট টু ডিভোর্স হিম। তার লুপহোলগুলো জানা থাকলে আমি তাড়াতাড়ি ডিভোর্স পেয়ে যেতে পারি।

মনোযোগ দিয়ে মাথা নিচু করে নীল স্মিতার বক্তব্য শুনছিল।

স্মিতা থামতেই, নীল ধীরে ধীরে মাথা তুলল, পকেট থেকে ওর সিগারেট বাব করে, 'এক্সকিউজ মি', বলে সিগারেট ধরাল। তারপর ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল,—যদিও আমার পেশা গোয়েন্দাগিরি, তবু বলছি, ঠিক এ ধরনের কাজ আমি করি না। আমি জানি না আপনার স্বামী কতটা দোষী? কোন ক্রাইমও তিনি করেননি। আপনি যা বলছেন, অর্থাৎ আপনার অনুযোগ, আপনার ব্যক্তিগত আশঙ্কামাত্র। কেবল মাত্র এই কারণে

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্মিতা বললেন,—বাইট, কেবলমাত্র এই কারণেই আমি পুলিশের শরণাপন্ন হতে পারি না। তাছাড়া পুলিশকে আমি অ্যাডয়েডই করতে চাই। পারিবারিক সংকট নিয়ে পুলিশেব থেকে একজন প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর অনেক নিরাপদ। কাজ আপনার তেমন কিছু জটিল নয়। ওনলি ওয়ান উইক, আপনি ছায়ার মতো রজতকে অনুসরণ করবেন, প্রতিদিন রাতে আমায় রিপোর্টিং করবেন। নিজে আসবেন না। কাউকে দিয়ে খবর পাঠাবেন অথবা আমার মোবাইলে। কারণ বজত বেশ চতুর। এ বাড়িতে আপনাকে ঘন ঘন আসতে দেখলে তার সন্দেহ হবে। আসল উদ্দেশ্যই তখন মাটি হয়ে যাবে।

ঠাৎ দীপু বেশ শব্দ করে একটা বড়োসড়ো হাই তুলল। ভূ কুঁচকে স্মিতা ওর দিকে তাকাতেই দীপু বলল,—স্যরি ম্যাডাম, ঘুম পেয়ে গিয়েছিল।

ও আর কিছু না বলে ওর চার্মস ধরাল। দীপু মুখে কিছু না বললেও নীল বুঝল, কোন কাজ দীপুর মনঃপূত না হলে, এবং কথা বলার সুযোগ না থাকলে ও অভদ্রের মত ইচ্ছাকৃত হাই তুলে ওর প্রতিবাদ জানায়।

নীল মুচকি হাসল। তারপর বলল,—মাত্র এক সপ্তাহ নজরদারি করলেই আপনি বলছেন আপনার ইচ্ছা সিদ্ধ হবে?

—সেটা ঠিক এখনই গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারছি না। আপাতত এক সপ্তাহ আপনি ওকে নজর করুন। প্রয়োজন হলে নয় আরো এক সপ্তাহ বাড়তে পারে। আর প্রতি সপ্তাহে আপনার পারিশ্রমিক শিশি হাজার টাকা।

—বিশ হাজার?

—অ্যামাউন্টটা কাজ হিসেবে খুব একটা কম নয়। অবশ্য আপনি যদি মনে করেন টাকাটা কম হয়ে যাচ্ছে তাহলে আপনার চাহিদা মতই আপনি পাবেন।

নীলের মুখে সামান্য বিস্ময়। ত্বরিতে কিছু একটা ভেবে নিয়ে ও বলল,—কম নয় মিসেস গুহ। বরং বেশিই বলা যেতে পারে। এবং সেইজন্যই আমার জিজ্ঞাস্য সামান্য এই কাজের জন্যে—

ফের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্মিতা বললেন,—আপনার কাছে সামান্য মনে হতে পারে। কিন্তু আমি আমার জীবনের মূল্য সপ্তাহে বিশ হাজারের থেকে অনেক বেশি বলেই মনে করি। তাহলে আপনি

কাজটা অ্যাকসেস্ট করছেন?

—করতে পারি তবে তার আগে প্রয়োজন কিছু তথ্য। আপনার স্বামী রজত শুই সম্বন্ধে কিছু খুঁটিনাটি।

—ওহ্ সিওর, বলুন।

—আপনার বক্তব্য অনুসারে আপনিই সবকিছুরই মালকিন। কিন্তু আপনার স্বামীর ব্যক্তিগত কোন্ আয় নেই?

—আছে। তিনি বর্তমানে আমাদেরই অফিসে বসছেন। আনফরচুনটলি তিনি যে পোস্টে আছেন সেটিও খুব লোভনীয় চেয়ার। কোম্পানি নানান প্রোডাক্টের সেলস ডিভিসানের চিফ ম্যানেজার দায়িত্ব ওঁর ওপর। সেলস-এর বড় কর্তার আনঅফিসিয়াল ইনকাম কত হোতে পারে সেটা কি অনুমান করতে পারেন? সেই হিসেবে রজতের আয় মন্দ নয়। বাজাবে আমাদের প্রোডাক্টের ডিমান্ড খুব বেশি কোন্ পাটিকে কত মাল দেওয়া হবে তা নির্ভর করে সেলস-এর বড়কর্তার মজির ওপর। খুব সাধারণ বিচারে বুঝে নিন তার আয় কত হোতে পারে, যদি সে বড়কর্তা অসং হয়।

—ইফ ইউ ডেন্ট মাইন্ড, অফিসে উনি কি রকম মাইনে পান?

—খাত্য কলমে মাইনে সতেরো হাজার। ব্যবস্থাটা আমার বাবাই করে গিয়েছিলেন।

—আচ্ছা, উনি যে অন্য মহিলায় আসছে, তেমন কোনো প্রমাণ পেয়েছেন?

—প্রমাণ? প্রমাণটা আপনিই পাবেন ওকে ঠিকমত অনুসরণ করলেই।

—বেশ। এবাব বলুন, কোন ধারণায় আপনি বুঝতে পারছেন যে আপনার স্বামী আপনার জীবন নিতে চান?

—সত্যি কথা বলতে কি, কোনো ধারণাই একদিনে তৈরি হয় না। টুকরো টুকরো কিছু ঘটনা সবকিছু বুঝিয়ে দেয়। রজত অবশ্য এমন কিছু প্রমাণ ফেলে যায়নি যা দিয়ে প্রমাণ করানো যেতে পারে যে রজত আমাকে খুন করতে চাইছে।

—তাহলে?

—সেটাই বলছি। অনেকগুলো কাণে রজতের প্রতি আমার অবিশ্বাস দানা বেঁধে উঠেছে। প্রথম কারণ, প্রায় ছ'মাস আগে আমাদের এক পুরনো কাস্টমার একটা বড় অ্যাকাউন্ট, চেকে পেমেন্ট না করে ক্যাশ পেমেন্ট করে।

—আপনারা ক্যাশ পেমেন্ট অ্যাকসেস্ট করেন?

—অফকোর্স, না করার কী আছে? প্রায়শই এবকম হয়ে থাকে। আমাদের কিছু কিছু কাস্টমার তো রেগুলার ক্যাশেই সব ট্রানজাকশান করে থাকেন। সে যাইহোক, আমাদের অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্ট মাসখানেক আগে ওপ্ত ডিস্ট্রিবিউটার্সের নামে ডিউ বিল সমেত একটা চিঠি পাঠায়। তাতে জানানো হয় অবিলম্বে পাওনা টাকাটি যেন তাঁরা জমা দেন। কারণ এতদিন ক্রেডিট ফেলে রাখার নিয়ম কোম্পানির নেই।

চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গে ওপ্ত ডিস্ট্রিবিউটার্স-এর মালিক নিজে এসে হাজির হন। তিনি জানান টাকাটা উনি ওঁর এক বিশ্বস্ত কর্মচারীর হাত দিয়ে প্রায় ছ'মাস আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। এবং টাকার বসিও সঙ্গে এনেছেন। পেমেন্টটা করেছিলেন সেলস ম্যানেজারকে যেহেতু তখন ক্যাশ ডিপার্টমেন্ট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। রসিদে বিসিত পেমেন্ট ছাপও আছে এবং সই করাও হয়েছে।

রজতকে সঙ্গে সঙ্গে ডলব করা হয়। সে কিন্তু পুরোপুরি সমস্ত কিছু অস্বীকার করে। জানায় বিসিত পেমেন্ট স্ট্যাম্প তার কন্ডে থাকার কোনো প্রশ্নই ওঠে না এবং সেখানে যে সইটি করা হয়েছে সেটি তার সই নয়।

ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে অবস্থার মধ্যে দাঁড়ায়। কারণ সিগনেচার এক্সপার্টকে দিয়ে সই পবীক্ষণ করিয়েও এক্সপার্ট কিন্তু রজতকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারেননি।

মিথ্যার কথাব মাঝেই নীল জিজ্ঞাসা করল— তাহলে রজতবাবুকে সন্দেহ করছেন কেন?

—সন্দেহ নয়, আই অ্যাম সিওর অফ ইট। গুপ্ত ডিস্ট্রিবিউটর্সের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘদিনের সম্পর্ক। বর্ষা রাশি টাকার ট্রানজাকশান। কখনও কোনদিনও টাকার ব্যাপারে কোনো গুণগোল হয়নি। পেমেন্টও ঠান্ডে খুব প্রম্পট। ওঁরা হঠাৎই মিথ্যে কথা বলেছেন এমন কথা বিশ্বাস কবি না।

—কিন্তু রক্তবাবু তো আর রিসিভিং ক্যাশিয়ার নন। পেমেন্টটা কেন হঠাৎ তাঁরা রক্তবাবুকে রুবতে গেলেন?

—কারণটা আগেই বলেছি, ওঁরা যখন পেমেন্ট করতে আসেন তখন অফিস ছুটি হয়ে গিয়েছিল। রক্ত কোম্পানির একজন দায়িত্ববান অফিসার। অতগুলো ক্যাশ টাকা তাঁরা ফেরত না নিয়ে গিয়ে রক্তের কাছে টাকাটা জমা করে যায়। এর আরো একটা বড়ো কারণ, তাঁরা রক্তের সঙ্গে কোম্পানির কী বিশেষণ তা জানে। সেই বিশ্বাসেই পেমেন্ট করা। তাছাড়া বিসিভ পেমেন্ট স্ট্যাম্পও ছিল সেখানে।

—অ্যামাউন্টটা কত টাকার?

—একলাখ ছাব্বিশ হাজার। কেসটা নিয়ে এখনও টালবাহানা চলছে। খুব সম্ভবত কোম্পানিকে টাকাটা গুণগার দিতে হবে। কারণ রাম শ্যাম যারই সেই থাকুক না কেন, কোম্পানির নামাক্রিত বিসিভ পেমেন্ট স্ট্যাম্প সেখানে ছিল।

—আই সী।

—এ ছাড়াও আছে। তহবিল তহরুপ। এষং আমি জানি রক্তই সমস্ত ব্যাপারটা ঘটিয়েছে। অবশ্য এর জন্যে চাকরি যায় অতি সাধারণ এক জুনিয়ার অফিসারের।

—কী রকম?

—আমাদের কোম্পানির একটা নতুন প্রোডাক্ট কিছু দিন হল বাজারে ইন্ট্রোডিউস করা হয়েছে। এবং প্রোডাক্টটা ধরেও নিয়েছে মার্কেট। বর্তমানে তার ডিম্যান্ড প্রচুর। পাট্টরা আগে থেকে অ্যাডভান্স পেমেন্ট করে মালের জন্যে অপেক্ষা করে থাকে। হঠাৎ দেখা গেল বেশ কয়েকটি, ইয়া চাবজন পাট্টর নামে গুডস সাপ্লাই হয়ে গেছে এবং তারাও চেকপেমেন্ট কবে দিয়েছে। কিন্তু চেকগুলোর কোনটা জমা পড়েছে এক মাস বেশনটা আবার দেড় মাস বাদে, কোন কোনটা আবার জমাই পড়েনি। খুঁজতে খুঁজতে আসল সত্যটা অবশ্য বের হল। চেকগুলো টাইমলি ব্যাঙ্কে না যাওয়ার কারণ সেগুলো অ্যাসিস্টেন্ট টু সেলস ম্যানেজারের ড্রায়ারে পড়ে আছে। ব্যাঙ্কে চেকগুলো জমা দেবার দায়িত্ব তাই। তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করায় প্রথমটায় সে বলে সে নাকি ভুলে গিয়েছিল জমা দিতে। কিন্তু ভুল একবার হয়। একটা হয়। কিন্তু একই ভুল বিশেষ চারজন পাট্টর ক্ষেত্রে বার বার হয় না। শেষ পর্যন্ত, চাপেব মুখে সে সত্য কথা স্বীকার করে। সে নাকি সেলস ম্যানেজারের কথায় ইচ্ছে কবেই চেকগুলো আটকে বাখে। এবং চেক আটকে রাখার জন্যে প্রতি হাজার টাকায় পায় দশ টাকা ঘুষ।

হঠাৎ নীল প্রশ্ন করল,—ব্যাপারটা জটিল হয়ে যাচ্ছে। চেক আটকে রাখলে অফিসারটি পার খাউজ্যান্ডে পাবে দশ টাকা। টাকাটা দেবে কে?

—কেন পাট্টি।

—কারণ?

—অতি সহজ। ধরুন একটা পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক আপনি পনেরো দিনের জন্যে আটকে রাখলেন। অর্থাৎ পাট্টি পনেরো দিনের ক্রেডিট অ্যাডভানটেজ পেল। কোম্পানির ঘরে টাকাটা আসবে ঠিকই, কিন্তু পনেরোদিন পর। আর ঐ রকম একটা চালু প্রোডাক্ট, বিক্রি হতে পনেরোদিন সময় লাগে না। এখন এই পনেরোদিন চেকটা আটকে থাকার ফলে কোম্পানি পনেরো দিনের লাভ থেকে বঞ্চিত হল। আর পাট্টি সম্পূর্ণ কোম্পানির টাকায় বিনা সুদে ব্যবসা করে গেল। কোম্পানি হিসবে করে দেখেছে মাত্র কয়েক মাসে কোম্পানি অনেক টাকার প্রফিট মার্জিন লস করেছে।

—বুঝলাম। কিন্তু আপনি যা বললেন তাতে বাড়তি লাভ যা কিছু তা ঐ অফিসারের। এতে মিস্টার ওহব ইনভলভমেন্ট কোথায়?

—ঐটুকু একটা জুনিয়ার অফিসারের এত সাহস হবে না। এ কাজ সে করেনি, তাকে দিয়ে করানো

হয়েছে। সে যা করেছে তা তার বসের ইনস্ট্রাকশানে। রজতই তার বস। রজতই তাকে চেকবুকে  
কায়দা করে জমিয়ে রাখতে বলে। নইলে তার চাকরি চলে যাবে এমন ভয়ও তাকে দেখানো হয়েছে।

—আপনি জানলেন কি ভাবে?

—অফিসবাট পরে সব স্বীকার করেছে। কিন্তু সিনিয়ার অফিসারের নির্দেশই যে সে এক কাজ  
করেছে এমন কোন রিটর্ন পেপার তার কাছে না থাকার জন্যে অফিসারটিকে কোম্পানিকে ঠাকানো  
জন্য ববখাস্ত কবা হয়। কিন্তু আসল কালগ্রিট নির্বিকার ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার বিরুদ্ধে ডাইরেক্ট কো,  
প্রমাণ নেই।

—তার মানে আপনি বলতে চান রজতবাবুও ঐ চারজন পার্টির কাছ থেকে চেক প্রতি অং  
পেয়েছেন?

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই। আর সে অ্যামাউন্টটা ঐ অফিসারটির থেকে অনেক অনেক বেশি।

—আর নবীঘটিত ব্যাপারে যেন কী বলছিলেন?

—এখানেও কোন ডাইরেক্ট প্রমাণ হাতে নেই। আছে কেবল একটি ফটো। একটি মেয়ে ব ফটো  
যেটি রজতের ঘরে পাওয়া গেছে।

—ফটোটা দেখা যাবে?

—যাবে, বলে তিনি অনুচ্চ কণ্ঠে সেলিম বলে কাউকে ডাকলেন। সামান্য সময়ের মধ্যেই সেলিম  
নামের লোকটি এসে হাজির হল। স্মিতা তাকে দেখে বললেন— সেলিম, আমার ঘরে ড্রেসিং টেবিলের  
ওপর একটা খাম আছে। নিয়ে এস।

লোকটি চলে গেল। ওব গমন পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকলে নীল বলল,—আচ্ছা খুন্স  
ব্যাপারটা কী?

—রজতের এই সমস্ত কাণ্ডকারখানার জন্যে ওকে একদিন ডেকে বেশ কয়েকটা কথা শোনাতে  
বাধ্য হয়েছিলাম। এও জানিয়ে ছিলাম, ভবিষ্যতে আব কোনরকম জালিয়াতির ঘটনা ঘটলে তাকে  
ঐ পোস্ট থেকে সরিয়ে আনা হবে। এবং তাব প্রেস্টিজ বজায় না রেখেই কোম্পানি তাকে যথেষ্ট  
নিচু পোস্টে নামিয়ে দেবে। তাব উত্তরে রজত আমায় শাসায়, বলে, জল অতদূর গড়াবার আগেই  
কোম্পানির মালকিন পৃথিবী থেকে সরে যাবে। এবং এমন কৌশলে সে আমায় সরিয়ে দেবে, কারো  
পক্ষেই তাকে দোষী সাব্যস্ত করা সম্ভব হবে না।

স্মিতার সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছিল। আব একটা ধবিয়ে নিয়ে খুব ধীরে ধীরে স্মিতা বললেন,  
—রজতকে আমি বিশ্বাস করি না মিস্টার ব্যানার্জি। লোকটা অতীব ধূর্ত। ডেভিলস্ ব্রেন। ঐ মাথা  
থেকে এত সব শয়তানির ব্যাপার বের হয়, যেগুলো আমার পক্ষে সব সময় ধরা সম্ভব নয়। বাইবেল  
শত্রু থেকে অনেক বেশি সুযোগ থাকে ঘরের শত্রুর। মিস্টার ব্যানার্জি, আই অ্যাম নট ইন সেক্স  
প্রতি মুহূর্তে আমি আমার জীবন বিপন্ন বলে মনে করছি। ওব হাত থেকে মুক্তি পেতে গেলে ওকে  
ডিভোর্স করতে হবে। কিন্তু ও এতই চালাক, কোথাও এতটুকু ফাঁক রাখেনি যা দেখিয়ে আমি ডিভোর্স  
পেতে পারি। তাই আমার কয়েকটা এভিডেন্স চাই। নিখাদ প্রমাণ। সেগুলো পেতে গেলে ওর সমস্ত  
গতিবিধি প্রমাণ সমেত পেতে হবে আর সেই কাজটা আমি আপনাকে দিতে চাই। মিনিমাম এক সপ্তাহ  
ফোটা এভিডেন্স থাকলে আবো ভালো হয়। এখন বলুন, এ দায়িত্ব আপনি নেবেন কিনা?

কেমন যেন একটা চ্যালেন্জিং মুডে নীল বলল,—নিলাম, তবে, ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে উত্তর দেব  
না এমন কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। কারণ কোন অনুসন্ধানের কাজে এগোতে গেলে কিছু  
পাস্ট হিস্ট্রি জানার প্রয়োজন। এটা নিশ্চয়ই আপনি স্বীকার করেন।

—বেশ, বলুন কী জানতে চান?

—রজতবাবুর সঙ্গে আপনার বিয়ে কতদিন আগে হয়েছে?

—তা প্রায় বছর পাঁচেক।

—আপনাদের কি লাভ ম্যারেজ?



—না। অ্যারেঞ্জড ম্যারেজ। রজত ছিল আমার বাবার বন্ধুর ছেলে। বজতকে বাবাই পছন্দ করেন।

—আপনি?

—তার মানে?

—দেখাশুনো করে বিয়ে তো! আপনার তাঁকে পছন্দ নাও হতে পারে।

—রজতকে যে কোনো মেয়েরই পছন্দ হবে কারণ রজত ইজ ভেরি মাচ হ্যান্ডসাম অ্যান্ড রোম্যান্টিক। আমারও ওকে প্রথম দর্শনেই পছন্দ হয়েছিল। কিন্তু বুঝিনি, গোলাপের নিচেই কাঁটা থাকে। ও একটা ভদ্রবেশী শয়তান।

—আপনার এ ধারণাটা কবে থেকে গ্রো করেছে?

—ইন ফ্যাক্ট বিয়ের পরে পরেই। আমাব রজতকে পছন্দ হলেও, হি ডিড্‌ নট লাইক মি। রাতারা সময়ে অসময়ে আমার চেহারাটা নিয়ে বিদ্রূপও করতো। হয়তো সেগুলোও মানিয়ে নিতে পাবতাম, কারণ কথাটা ঠিকই, আমি সুন্দরী নই। কিন্তু যেদিন থেকে ও অর্থের জন্যে উপদ্রব শুরু করল, এবং আমাকে শোনাতে লাগল, কেবল মাত্র টাকার জন্যে ও আমাকে বিয়ে করেছে, সেদিন থেকেই মনটা আমার বিষিয়ে যেতে শুরু করেছিল। তারপর একদিন আবিষ্কার করলাম, ও ওর সুন্দর চেহারার ছোবল দিয়ে বহু মেয়ের সর্বনাশ করেছে। বহু মেয়েকেই ও নিয়মিত শয্যায় সঙ্গ দেয়।

—এ নিয়ে আপনি কোনো অনুযোগ করেননি?

—করেছিলাম। তার ফল অশান্তি, গুণামি এবং অর্থকরী জলুম। ফলে বাবা মৃত্যুর আগে সবকিছু আমাব নামেই করে দিয়ে যান।

—আপনাদের কোনো ছেলেমেয়ে?

—পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবনে চার বছর সাড়ে এগারো মাস আমরা আলাদা কামবায় থাকি। ইদানীং তো সাধারণ কথাবার্তাও বন্ধ।

—আর একটি প্রশ্ন করব, যদিও আপনি প্রশ্নটার উত্তর একটু আগেই এঁড়িয়ে গেছেন। কিন্তু উত্তরটা জনা দরকার।

—দিদির ব্যাপারে?

—আপ্তে হ্যাঁ।

—বলার বিশেষ কিছু নেই। দিদি আমাব থেকে বছর দুয়ের বড়ো। বাবা তাকে বাড়ি থেকে একরকম তাড়িয়েই দেন।

—কারণ?

—অনুতোষ রায়ের একটা সামাজিক স্টেটাস ছিল। ঐ জায়গাটাশ্‌ উনি বড় বেশি বকমের গৌড়া ছিলেন। ফ্যামিলি প্রেস্টিজে কেউ আঘাত করলে তিনি মেনে নিতে পারতেন না। দিদির ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। দিদির জন্যে বাবা একটি সুপাত্র যোগাড় করেছিলেন। দিদিকে বাবা তাঁর মনের ইচ্ছার কথা জানিয়েও ছিলেন। দিদি মুখে কোন প্রতিবাদ করেনি। নীরবে সব শুনে গিয়েছিল। চূড়ান্ত কাজটি করেছিল বিয়ের ঠিক একদিন আগে। সে একটি ছেলেকে ভালোবেসেছিল। সেই ছেলেটির সঙ্গে বিয়ের আগেরদিন সকালে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। এতে বাবার, বুঝতেই পারছেন, মান ইজ্জতের প্রশ্ন জড়িত ছিল। আর সব থেকে বড়ো কথা, যে ছেলেটির সঙ্গে দিদি বাড়ি ছেড়েছিল, সে হচ্ছে আমাদের ড্রাইভার রামলাল মণ্ডলের ছেলে।

—আই সী। আপনার দিদি কি তারপর থেকে এ বাড়িতে আসেননি?

—এসেছিল। বাবা মাঝে মাঝে তার পর ঘণ্টাখানেকের জন্যে।

—উনি কি কলকাতাতেই থাকেন?

—বোধহয়। ঠিক জানি না। খবর বাখার কোনো ইচ্ছেই নেই। আপনাব আর কিছু জানার আছে?

—না।

—আমার কাজ করতে তাহলে আপনাব নিশ্চয়ই কোন অসুবিধে নেই?

স্মিতার মুখের দিকে কয়েক সেকেন্ডের জন্যে তাকিয়ে নিয়ে নীল বলল,—আপনার হাজব্যান্ডে কোন ছবি আছে?

—আছে।

—ওটাও দিন। আর আপনার কেস আমি অ্যাকসেস্ট করলাম।

—থ্যাক্স য়ু। সেলিম বোধহয় খামটা খুঁজে পায়নি। ঠিক আছে একটু বসুন, আমি আসছি।

মহিলা উঠে গেলেন। দীপু অনেকক্ষণ থেকেই উসখুস করছিল। স্মিতা চলে যেতেই ও বলল—রজতবাবু তবু ছ'মাস ঘর করেছে আমি হলে, শালা এরকম কেঠেল ঘোড়ামুখি মেয়ে, লাখ টাক দিলেও

—তুই চূপ করবি?

—তা করছি, তবে আমার মনে হয় রজতবাবু বড়ো দেরি করে ফেলেছেন। অনেক আগেই এই গুটিকটাকে ফিনিস করে দেওয়া উচিত ছিল। যেমন দাস্তিক তেমনি শালা একটা ফরসা চেলা কাঠ।

নীল একটু উদ্ভ্রা নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বলল,—তোর তাতে কী? ভুলে যাস না মিসেস গুহ এখন আমাদের শাঁসালো ক্লায়েন্ট। সপ্তাহে বিশ হাজার। তার ওপর ওঁর ব্যক্তিগত জীবন বিপন্ন। বিপন্ন হয়েই উনি আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। ওঁর চেহারা এবং দাম্পত্য জীবন নিয়ে আমাদের কিছু মন্তব্য করাও উচিত নয়। স্মিতা যা বললেন, তা সত্যি হলে রজতবাবু তো একটি পাকা ক্রিমিন্যাল। আর এই ক্রিমিন্যালদের বিরুদ্ধেই তো আমাদের কাজকর্ম।

নীল হয়তো আরো কিছু বলতো। বলা হল না। স্মিতা সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বললেন,—এই নিন মিস্টার ব্যানার্জি। রজতের ছবি। আর এই হল সেই মেয়েটির ছবি। এটাও রাখুন, আপনার অ্যাডভান্স।

বজ্রতের ছবিটা নিয়ে ও খানিকক্ষণ দেখল। সত্যি সুপুরুষ আব রূপবান। স্মিতা ঠিকই বলেছেন চেহারা দিয়েই এ লোক মহিলাকুল মজাতে পারে। মেয়েটিব ছবিও বেশ সুন্দর। অনেকটা ফিল্ম অ্যাকট্রেসের মতো।

ছবি দুটি আর চেকটা পকেটে চালান করতে করতে নীল বলল,—তাহলে ম্যাডাম, আমি চলি। যেমন যেমন খবর থাকবে আপনাকে ফোনে জানিয়ে দোব। চ দীপু।

নমস্কার বিনিময় করে ওরা দুজন 'শান্তনীড়' ছেড়ে রাস্তায় নামল। হঠাৎ দীপু বলল,—কত মাল ছাড়ল দেখেছ?

—হ্যাঁ, দেখেছি, পাঁচ হাজার।

—শালা কে বলবে দেশের লোকের হাতে মানু নেই।

—চূপ কর তো। কাল সকাল থেকে কাজ শুরু করতে হবে।

'শান্তনীড়' থেকে খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে নীলের মরিস মাইনর ঠায় দাঁড়িয়ে আছে প্রায় মিনিট কুড়ি। ট্রাক্স বোঝাই ফুয়েল আছে। চিন্তারও কিছু নেই। স্মিতা দেবীর কাছ থেকে নীল জেনে নিয়েছিল রজত গুহ বাড়ি থেকে বের হন সাধারণত সাড়ে নটা নাগাদ। এখনও প্রায় মিনিট দশেক। নীল আর দীপু দুজনেই সামান্য একটু চেহারার রদবদল করে নিয়েছে। কলকাতা শহরে এখন বেশ ঠাণ্ডা চলছে। প্রায় নয় দশে নেমে গেছে। বাতাসে বেশ কনকনে ভাব। আকাশটাও মেঘ মেঘ। গাড়ির মধ্যেও ধাতব কনকনানিটা রয়েছে।

নীলের পরনে চামড়ার জ্যাকেট আর কালো গরমের প্যাণ্ট। পায়ে নিকার। ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি, একটু মড টাইপের উইগ আর সোনালি ফ্রেমের চশমায় চেহারার বেশ হেরফের ঘটে গেছে। আর দীপু। ওকে ভো চেনাই যাচ্ছে না। প্রায় কাঁধ পর্যন্ত ঝোলানো চুল। মাথায় রঙচঙা ক্যাপ। একমুখ কাফদা করা গোর্গ দাড়ি। গায়ে চকরাবকরা জ্যাকেট, পরনে জিন্স আর ছুচালো-মুখ কালো জুতো। কে বলবে এ সেই রাস্তার মান্তান দীপু।

দীপু বরাবরই বেশ ছটফটে। সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে ও বলল, — ভাঙ্গাগে? চিড়িয়াখানার রোদ পোয়ানো কুমীরের মতো এক জায়গায় নট নড়নচড়ন। দেখতে দেখতে শালা কুড়ি মিনিট পার হয়ে গেল। তুমি মাইরি অ্যাডিন পর বেছে বেছে একটা কাজ নিলে বটে।

দীপুর বকবকানির দিকে নীলের কোন খেয়ালই ছিল না। তার দৃষ্টি স্থির। তীক্ষ্ণ নজরটা আটকে আছে শান্তনীড়ের ফটকে। আসলে ঠিক এ ধরনের একটা কাজে খুব একটা মনপ্রাণ না থাকলেও ব্যাপারটার মধ্যে একটা রহস্যেব গন্ধ পেয়েছে ও। বাবাবাবই ওব মনে হয়েছে দেখাই যাক না ঘটনাটা কী? স্মিতা গুহর একচেটিয়া সন্দেহ। তার স্বামীব বিরুদ্ধে। কে জানে, হয়তো লোকটা সত্যিই স্ত্রীকে খুন করতে চায়। আর যে লোকটাও এত বেশি টাকার প্রতি দুর্বলতা, এবং স্ত্রীর দিকে যার কোনো আকর্ষণ নেই প্রায় সাড়ে চার বছর, এবং যে লোকটা স্ত্রীকে খুন কবাব কথা ভাবে বা বলে (স্মিতা গুহর ব্যক্তিগত ধারণা অনুসারে) দু'একটা সপ্তাহ তাকে অনুসরণ করলে ক্ষতি কী? তার ওপর প্রতি সপ্তাহে নগদ এতগুলো টাকা। কাগজ খুললেই প্রায়শই বধু হত্যাব সংবাদ। আজকের দিনে বধু হত্যার যথেষ্ট হিড়িক। অনুতোষ রায় উইল করে সমস্ত সম্পত্তি তাঁর মেয়েব নামে করে দিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু কোথাও উল্লেখ করেননি স্মিতার মৃত্যুর পর এই বিশাল সম্পত্তি এবং কাববারের উত্তরাধিকাব কে হবেন? এবং যেহেতু উইলে স্মিতার অবর্তমানে সম্পত্তির অন্য কোন ওয়াবিশ নেই, আইনত ওখন তাঁর সব সম্পত্তির অধিকাব জন্মাবে তাঁর স্বামীর। অর্থাৎ স্মিতার মৃত্যু যদি স্বাভাবিক প্রমাণিত হয় তাহলে তো সব কিছুই মালিক হবেন রজত গুহ। সেই হিসেবে বজত গুহব পক্ষে ঐ বিশাল বাড়িতে কোন একদিন স্মিতার আকস্মিক মৃত্যু ঘটানো অস্বাভাবিক নয়। কাজটার মধ্যে কতটা প্রিল আছে বা কতদূর ব্যাপারটা গড়াতে পারে সে সম্বন্ধে নীলের আপাতত কোন ধাবণা নেই। বলা যায় না, বামেব মুগু ঝুঁজতে গিয়ে শ্যামের খড় বেরিয়ে আসতে পাবে।

—আচ্ছা নীলদা, তুমি কখনও বুনো হাঁসের পেছনে ছুটেছ?

—তুই একটু চুপ করবি? তাকে তো ফিলসফি আওড়াতে বলিনি। বলেছি ঐ গোটটার দিকে সমানে নজর রাখতে।

—রেখেছি তো। কিন্তু যা ফগ জমেছে, ভালো কবে কিছু দেখাই যাচ্ছে না।

—দেখবি কী করে? অত বকবক কবলে কি কিছু দেখা যায়। তাকা সামনের দিকে।

নীলের কথায় দীপুও সামনের দিকে চোখ ফেবালো। একটা ছাই রঙেব অ্যামবাসাডাব বেকছে 'শান্তনীড়' থেকে।

—হ্যাঁ, তাই তো। মাল তাহলে বেরুচ্ছে। ওহ শালা, কি টাইম দেখেছ? সাড়ে নটা তো সাড়ে নটা। কাঁটায় কাঁটায়। কাল থেকে শালা রোজ এসে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে নীল বলল,—হঠাৎ এত সদিচ্ছা?

—ঘড়িটা শালা আমাব রেগুলাব বেগোড়বাই কবে। লর্ড ক্লাইভেব আমলেব খড়ি তো। ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে চলে। লোকটা বেরুলেই ঘড়িটা মিলিয়ে নোব।

—ঠিক আছে, এখন চুপ করে কেবল ছাইবঙা অ্যামবাসাডারটা লক্ষ করে যা।

—আর যদি ওটায় রজত গুহ না থাকে। অন্য কেউ তো বেকতে পারে।

—না, ও রজত গুহই। কারণ স্মিতা সম্ভবত নিজের গাড়িতেই চড়ে। কাল আমরা যখন গিয়েছিলাম ওখন একটা সাদা অ্যামবাসাডার দাঁড়িয়ে ছিল! অন্য কোন গাড়ি আমবা দেখিনি। এবং রজত গুহ প্রায় প্রতিদিনই সাড়ে নটার একচুল আগে পবে বেরিয়ে যায়। ধরা যেতে পারে তাবও একটা গাড়ি আছে। বাড়িতে গাড়ি চড়ার মত দুজন প্রাণী। তাহলে ঠিক সাড়ে নটায় ছাইবঙা অ্যামবাসাডারে কে যেতে পারে?

—অন্য কোন মক্কেল হতে পারে।

—অঙ্ক তা বলে না। চ, একটু পরেই বুঝতে পারবি।

'শান্তনীড়' ছাড়িয়ে আগের গাড়ি গিয়ে পড়ল প্রিল আনোয়ার শাহ রোডে। গাড়ি ছুটে চলেছে

সোজা যাদবপুর থানার দিকে। ইচ্ছে করলে বাঁ দিকে লেকগার্ডেন-এর দিকে বৈকে যেতে পারতে কারণ নিঃসন্দেহে সামনের গাড়ির আরোহী রয় এন্টারপ্রাইসের অফিসে যাচ্ছেন। আর অফিসটি ডালহাউসি পাড়ায়। কে জানে হয়তো গড়িয়াহাটার দিকে কোন কাজ থাকতে পারে। বেলা এমন কিছু নয়, তায় শীতের দিন। প্রায় ফাঁকা আনোয়ার শাহ রোড দিয়ে ছাইরঙা অ্যামবাসাডার বেশ দ্রুতই চলছিল। অবশ্য নীলের মরিস, পুরনো দিনের গাড়ি হলেও স্পীড তুলতে সেও সমস্যক্ষম। নির্দিষ্ট ব্যবধান বজায় রেখেই নীল এগিয়ে যাচ্ছিল।

যাদবপুর থানার কাছে এসেই কয়েক সেকেন্ডের মতো ছাইরঙা গাড়ি একটু থামল।

—এই মরেছে, গুরু, সামনের গাড়ি যে ডানদিকে টার্ন নিল। আমি তখন বলেছিলুম, এ শাল অন্য মস্কেল।

হ্যাঁ সত্যিই গাড়িটা ডানদিকে যাদবপুরের রাস্তায় এগিয়ে চলল। সামান্য খটকা যে নীলের লাগেনি তা নয়। তবু, এই মুহূর্তে অনুসরণ না করে উপায় নেই। নীলও ডানদিকে বাঁক নিল।

যাদবপুর সেন্ট্রাল রোড পর্যন্ত অ্যামবাসাডার হু হু করে এগিয়ে গিয়ে রাজা সুবোধ মন্ডিক বোড়ে পড়েই হঠাৎ বাঁ দিকে একটা সিগারেটের দোকানের সামনে আচমকা দাঁড়িয়ে পড়ল। নির্দিষ্ট ব্যবধানে নীলও ওর গাড়ি থামল। একটু পরেই সামনের গাড়ির থেকে নামলেন সুবেশধারী লস্কাকৃতি ছিমছাম মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক। ভোরের কুয়াশার ভাবটা অনেক কেটে গেছে। সামান্য দূরে থাকলেও নীলের গাড়ি থেকে লোকটিকে চিনতে ওদের দুজনের কাবোরই তেমন অসুবিধা হল না। রজত গুহর ছবিব সঙ্গে এ লোকটির চেহারায় কোন অমিল নেই।

—কিরে, কী বলেছিলুম?

—আমি কিন্তু গুরু, একটা কথা ভাবছি। প্রিন্স আনোয়ার শাহ রোড থেকে লোকটা এতদূরে গাড়ি চালিয়ে এল সিগারেট কেনবার জন্যে? এদের দোকানের সিগারেটে কি গাঁজার মশলা পোরা থাকে?

—থাকতেও পারে।

—নেমে দেখব নাকি? সে রকম কিছু থাকলে একটা প্যাকেট নিয়ে এলে হত। কতদিন যে ওসব পাঠ

—দীপু

—সারি নীলদা, পুরনো অভ্যাস তো।

রজত গুহর সিগারেট কেনা হয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে তিনি গাড়িতে ফিরে এলেন। তারপব গাড়ির মুখ সহসাই ডানদিকে ফিরিয়ে প্রায় উল্লস্বাসে গড়িয়াহাটামুখো ছুটিয়ে দিলেন। ব্যাপারটা এতই হঠাৎ ঘটে গেল যে নীল তার গাড়ির মুখ ঘোরাতে ঘোরাতে সামনের গাড়ি অনেকদূর এগিয়ে গেছে।

—ব্যাপারটা কী হল বল তো? মাল কি বুঝতে পেরেছে আমরা ওর পিছু নিয়েছি?

—এত তাড়াতাড়ি?

—তাড়াতাড়ি কিনা জানি না। কিন্তু সম্পূর্ণ উন্টোরাস্তায় গাড়ি ছুটিয়ে এলো। অকারণে একটা সিগারেটের দোকানে দাঁড়িয়ে, সিগারেট কিনে, দুম করে অভো স্পীডে গাড়ি ঘুরিয়ে ছুটে চলে যাওয়া, উহু, গুরু, ব্যাপার মনে হচ্ছে গোলমালে।

কিছু না বলে নীল গাড়িতে স্পীড দিল। কিন্তু ইচ্ছে করলেই জোরে চালানো যায় না। বাস, মিনিবাস, ট্যাক্সি এবং আরো নানারকম এটাসেটা যানবাহন তো আছেই, আছে পথচলতি অজ্ঞান মানুষ। প্রতি মুহূর্তেই নীলকে সজাগ হয়ে গাড়ি চালাতে হচ্ছিল। সামনের ছাইরঙা গাড়িটাও চোখে পড়ছিল না।

—গুরু, কেহো হয়ে গেলো তো! পাখি ভ্যানিস। দেখাই তো যাচ্ছে না। কোন মোড়ে টার্ন নেয়নি তো?

সামনের দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে রাখতে নীল বলল,—মনে হচ্ছে তোমার ধারণাই ঠিক। রজত গুহ লোকটা বেশ চালাক। এবং আমার যদুর মনে হচ্ছে লোকটার মধ্যে গুণগোলের ব্যাপার-সাপাব আছে।

—ঠিক বলেছ, নইলে সবে আমরা গতকাল ‘শান্তনীড়’ গিয়েছি। তখন নিশ্চয়ই লোকটা বাড়িতে ছিল না। আজ থেকেই যে আমরা ওর পেছনে পড়ব এটাই বা জানল কী ভাবে? গিন্টি মাইন্ড না হলে এত তাড়াতাড়ি কিছু গেইস করা সম্ভব নয়। আমার আরো একটা কথা মনে হচ্ছে।

—কী?

—‘শান্তনীড়ে’ নিশ্চয়ই ওর কোন লাগানো-ভাঙানোর লোক আছে। যদিও আমরা গেছি স্মিতা গুহর সঙ্গে কথা বলতে এবং ঘরে তখন আর কোন লোক ছিল না, তা সত্ত্বেও আমাদের মতলব ও জেনে ফেলল কেমন করে? নিশ্চয়ই লোকটা বাইরের ঘরে কোন টেপ ফিট করে রাখেনি। সেটা সম্ভবও নয়।

—কথাটা তোর একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি না। ‘শান্তনীড়ে’ ওব নিজস্ব কোন সংবাদ সবববাহব লোক থাকতে পারে। আর স্মিতার কথা যদি সত্যি হয় তাহলে এ ধরনের লোকের পক্ষ্য মাছুলি কিছু টাকার বিনিময়ে লোক নিয়োগ করা অর্থাৎ কোন খাস চাকর রাখা মোটেই বিচিত্র নয়।

কথায় কথায় ওদের গাড়ি চলে এসেছিল ঢাকুরিয়া ব্রিজের কাছে। আর ঠিক তখনই চোখে পড়ল ছাইরঙা অ্যামবাসাডার।

—শালা কথায় বলে না, রাখে হরি মারে কে? ওই দেখো গুরু তোমার ছাইরঙা চার চাকা। ট্রাফিকে আটকে গেছে।

—দেখেছি। কিন্তু সামনে আরো চারটে গাড়ি রয়েছে। খুব মাইনুটলি লক্ষ্য রাখ। দেখিস ডানদিক বাদিক কোন দিকে টার্ন নিচ্ছে কি না।

দীপুকে এসব ব্যাপারে বলার কিছু নেই। লক্ষ্য রাখার ব্যাপারটা ওর অনেকদিনের অভ্যাস। যথাসময়ে গাড়ি সিগন্যাল ক্রিয়ার পেল। সামনের চারটে গাড়িকে কোনরকমে ওভারটেক করে নীল যখন ছাইরঙার কাছাকাছি এসে গেছে তখন ওরা ঢাকুরিয়া ব্রিজ ক্রস করে গোলপার্ক ছাড়াচ্ছে।

দীপু আবার হুঁশিয়ার করে দিল নীলকে।

—নীলদা, আর একটা জ্যাম পাবে গড়িয়াহাট ক্রসিং-এ। দেখো আবার কোন দিকে বেকে না যায়।

বলতে বলতেই সামনের গাড়ি ডানদিকে বালিগঞ্জ সার্কুলাব বোডে ঢুকে পড়ল। নীলও দ্রুত এগোতে এগোতে বলল,—বুঝেছি, এ গলি ও গলি করে মিসগাইড করতে চাইছে।

—খেলাটা মজার, কি বল? বেছে বেছে অনেক দিন পর একটা ভালো মক্কেল পেলে বটে।

ছাইরঙা গাড়িটা দেখা যাচ্ছে। বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড, গড়িয়াহাট রোড আর এ টি. চৌধুরী বোডের ক্রসিংয়ে এসে আবার কয়েক সেকেন্ডের থামা। তারপরই ডান দিক ধরে সোজা সৈয়দ আমির আলি অ্যাভিনিউ। বেকবাগানের মুখ, ওখান থেকে সোজা পার্কসার্কাস হয়ে আচার্য জগদীশ বসু বোড। মিন্টো পার্ক ছাড়িয়ে অ্যামবাসাডার ছুটে চলল চৌবঙ্গীর দিকে। চৌবঙ্গীর মুখে জ্যাম। বেশ কিছুক্ষণ পব জ্যাম ক্রিয়ার হল। চৌবঙ্গী ছাড়িয়ে সোজা রবীন্দ্রসদনের দিকে। তারপরই ডানদিকে ক্যাথিড্রাল বোড, বিড়লা প্ল্যান্টোরিয়াম ছাড়িয়ে আবার চৌবঙ্গী রোড। পার্ক স্ট্রিট ক্রসিং। পার্ক স্ট্রিট সিগন্যাল কাটাতে প্রায় তিন-চার মিনিট সময় নিয়ে নিল। পার্ক স্ট্রিট ক্রসিং পেরিয়ে বাঁ হাতি মেয়ো রোড ধরে সোজা কার্জন পার্ক। কার্জন পার্ক ছাড়িয়ে আরো কয়েকটা ছোটখাটো রাস্তা পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত ওল্ড কোর্ট হাউসে রয় এন্টারপ্রাইসের সামনে এসে যখন গাড়ি থামলো তখন ঘড়ির কাঁটা প্রায় সাড়ে দশটা।

স্মিতা গুহর কথা অনুসারে রজত গুহর অফিসে পৌছানোর সময় সকাল দশটা। এবং প্রায় বিনা কারণে আধ ঘণ্টা তিনি এপাশ ওপাশ ঘুরে শেষ পর্যন্ত অফিসে ঢুকলেন। অফিস বাড়িটা পুরনো কালের। খুব সম্ভবত আরো অনেক অফিসই আছে ঐ একই বাড়িতে। কোম্পানির চিফ সেলস ম্যানেজার। দেরি হলেও কাউকে জবাবদিহির প্রশ্ন নেই। তবু কেন যে এই অহেতুক কালবিলম্ব তাব সঠিক জবাব নীল বা দীপুর জানা নেই। তবে দীপুর ধারণায় লোকটা টেব পেয়ে গেছে ওর পিছনে একটা কালো মবিস মাইনর সমানে লেগে রয়েছে। আর সেই কারণেই এই ঘোরাঘুরি।

পার্কিং জোনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে রজত গুহর গাড়ি লক করে সোজা ঢুকে গেলেন অফিস বাড়িটাতে।

একবারের জন্যেও ফিরে তাকালেন না নীলদের গাড়িটার দিকে। অর্থাৎ তিনি জানাতে চান পিছনে গাড়ি স্বল্পে তিনি কিছুই জানেন না। জানলেও তেমন কোন মাথাব্যথা নেই।

গাড়িতে বসে থাকতে থাকতে দীপু জিজ্ঞেস করল—তাহলে, এবার কী কর্তব্য?

নীল নির্বিকার চিহ্নে বলল,—কিছুই নয়। গাড়িতে বসে অপেক্ষা করা।

—কতক্ষণ?

—যতক্ষণ না লোকটা বের হয়।

—তাব মানে সারাদিনও কেটে যেতে পারে?

—পারে।

—তাহলে তুমি একটু বোসো শুরু। আমি একটু চা পেঁদিয়ে আসি।

—তাই যা। দেখিস দেরি করিস না যেন। বলা তো যায় না, লোকটার মতলব কি তাও বোঝা যাচ্ছে না। যে কোন ছুতোয় এখনি বেরিয়ে আসতে পারে। আবার নাও বেরোতে পারে।

—ও তুমি চিন্তা কোরো না, যাব আর আসব।

দীপু ছুটে বেরিয়ে গেল। নীল খানিকক্ষণ চপচাপ বসে একটা সিগারেট ধরালো। মনে মনে ভাবছিল রজত গুহর ব্যাপারটা। আচ্ছা সত্যিই কি লোকটার কোনো বদ মতলব আছে? বদ কিনা সেটা ঠিক ও জানে না। তবে মতলবটা খুব একটা সুবিধের নয়। এবং কিছু একটা মতলব নিশ্চয়ই আছে। নইলে কেউ এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে, অযথা সময় নষ্ট করে, এস্তার ডিজেল খরচ করে প্রায় আশ ঘন্টা দাঁড় করে অফিসে আসে না।

যদিও কাজটা খুব একটা ব্রেন-ওয়ার্কের নয়। কিন্তু পয়সা যখন নিয়েছে, তখন যতই প্রকৃতিবিরুদ্ধ হোক না কেন তাকে সামনেব লোকটার গতিবিধির ওপর নজর রাখতেই হবে। এবং লোকটাও চলাফেরার মধ্যেও একটা সাসপেন্স আছে। কিন্তু সেটা কি? লোকটা প্রায় বার দুই তার চোখে ধুলো দিতে চেয়েছিল। কিন্তু নীলও নাছোড়বান্দা। ওর কেমন যেন একটা রোখ চেপে গেছে। রজত গুহর বর্তমান গতিবিধি নিঃসন্দেহে সন্দেহমুক্ত নয়। দেখাই যাক না কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।

এইসব একান্ত ভাবনার মধ্যেই দীপু ফিরে এসেছিল। সঙ্গে এনেছিল এক ভাঁড় চা। সে জানে নীলেব তেমন কোন চা-বিলাসিতা নেই।

দামি চায়ে যেমন ঘন ঘন চুমুক দিতে সে পারে, তেমনি প্রয়োজনে বাস্তার ফুচকা বা ভাঁড়-চায়ে ওর কোন আপত্তিও নেই। দীপুর হাতে গরম ভাঁড় দেখে ওর বেশ ভাল লাগল। হাত বাড়িয়ে ভাঁড়টা নিতে নিতে ও বলল,—বাঁচালি। উচিত ছিল ফ্লাস্কে কিছু চা নিয়ে নেওয়া।

গাড়িতে উঠতে উঠতে দীপু বলল, — তোমাব মক্কেল যা ঘোড়েল, ফ্লাস্কের চা আর আমাদের কতক্ষণ বাঁচাতো। বুঝতেই পারছি, আজ সারাদিন রাস্তার চায়েই দিন কাটাতে হবে। আমার অবস্থা এসব অভ্যাস আছে। তোমাবো নিয়েই যত কেলো।

—চপ কর, প্রয়োজন হলে আমি পাটিতে গিয়ে ভরপেট মদ খেতে পারি, আবার দরকার মতো সাধুবাবাজিব আখড়ায় গিয়ে নিরামিষ ভোজন এবং গঞ্জিকাসেবন কোনো কিছুতেই আমার খুব একটা পিছিয়ে যাবার ব্যাপার নেই।

গাড়িতে বসে বসে দুজনের প্রায় খান ছয়ক করে সিগারেট আর বার দুয়েক চা খাওয়া হয়ে গেল।

দীপু বেশ ছটফট করছিল। সত্যিই তো, নীলের মতো ওর অত ধৈর্য নেই। একটা ডেপ্লারাস পলাতক খুনির পিছনে দৌড়ে তাকে কয়েকটা মোক্ষম ঘুমিতে কাত করতে ওর যেমন খীল লাগে, ঠিক তেমনি ঠায় ঘন্টার পর ঘন্টা কাবো জন্যে অপেক্ষা করতে বিরক্তির একশেষ। একসময় তো দীপু বলেই ফেলল,—এই জন্যেই মাইরি প্রেম-ট্রেন করা আমার ধাতে সইল না। প্রেম মানেই অপেক্ষা। হয় রাস্তায়, নয় রেস্টোরাঁয়, নয়তো ...। এ শালা একদম আমার ধাতে পোষায় না। মনে হচ্ছে পাঁচটা পর্যন্ত ভেবেও ভেজেই কাটিয়ে দিতে হবে। ঠিক আছে শুরু, ব্যাক সীটে আমি ঘুমছি। গাড়ি চললেই উঠে পড়ব।

—থাক আব ঘুমোবার দরকার নেই। এবার সামনের দিকে তাকিয়ে দেখ।

সত্যিই বিকেল পাঁচটা নয় সাড়ে বারোটার মধ্যেই বজ্রত গুহ অফিস বাড়ি ছেড়ে নিচে নেমে এল।  
 ট্রাবপার গাড়ির লক খুলে উঠে বসল গাড়িতে।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে গাড়ি স্টার্ট নিয়ে জি. পি. ও-র দিকে এগিয়ে গেল। নীল প্রস্তুতই ছিল।  
 ওরাও অ্যামবাসাডারের পিছু পিছু এগিয়ে চলল।

—একটা জিনিস নজর করছে নীলদা?

—কী?

—লোকটা গেল খালি হাতে, কিন্তু বেরুলো হাতে দামি বাদামি রঙ আটাচি নিয়ে।

—ক্ষতিটা কী হল? হয়তো কোম্পানির কাজেই আটাচি নিয়ে বেরুনের দবকার পড়েছে।

—হতে পারে, বলে দীপু আর কথা না বাড়িয়ে আবার সিগারেট ধবাল।

—অত সিগারেট খাস না।

—কী হবে, ক্যান্সার?

—হতেও পারে। নাও পারে। অন্য রোগ কি হয় না?

—হলে আর কী হবে? টাসতে তো সবাইকেই হবে। আগে নয় পবে।

নীল আড় চোখে একবার দীপুকে দেখে নিয়ে বলল,—অল্প বয়সে বেশি পাকলে যা হয়।

—আরে আরে ঐ দেখ লোকটা ব্রাবোর্ন রোডে ঢুকে পড়ল।

—ক্ষতি নেই, কনজেস্টেড রাস্তা। খুব স্পীডে এগোতে পারবে না।

সত্যিই তাই। এ সময়ে ব্রাবোর্ন রোড জমজমাট। লরি, রিক্সা, হাতে ঠেল গাড়ি, মিনি বাস আব্রুণতি পথচারী। সামনেব গাড়িটা ধীরে ধীরেই এগুচ্ছে। ফ্লাই ওভারের মুখে এসে বেশ কিছুক্ষণ ট্রাফিকে আটকে রইল। ছাড়া পেয়ে অ্যামবাসাডার আগেই বেরিয়ে গেল। খান তিনেক গাড়ির পিছনে থাকাব দরুন নীলের গাড়িটা পিছিয়ে পড়ল বেশ কিছুটা। তবু ছাই রঙা গাড়িটা দেখা যাচ্ছে।

সকালের কুয়াশা এখন কেটে গেছে। রোদও উঠেছে। কুয়াশাব ম্যাজম্যাজানি কাটলেও শীতটা মোটেই কমেনি। রোদ ওঠায় একটা সুবিধা হয়েছে। গাড়িটা দূরে গেলেও প্রায় নতুন বন্ধুকে ছাইবঙা অ্যামবাসাডার দৃষ্টির বাইরে চলে যাবার সুযোগ পাচ্ছে না। অ্যামবাসাডাব ততক্ষণে হাওড়া ব্রিজ উঠে পড়েছে। নীল দু-একটা গাড়িকে ইতিমধ্যে ওভারটেক করে কাছাকাছি চলে এসেছিল।

হাওড়া ব্রিজ পার হয়ে হঠাৎ শিবপুরের রাস্তা নিল অ্যামবাসাডাব। নীল নিজেব মনেই বিড়বিড় কবল, —যেতে চায় কোথায়?

দীপু ফুট কাটল, —বটানিকসে। শীতকাল তো, বোধহয় পিকনিকের ধান্দা আছে।

নীল কিছু বলল না। ওর দৃষ্টি সামনের দিকে। এ রাস্তাটা মোটামুটি কমও না বেশিও না এবকম ভিড। নির্বিঘ্নে খানিকটা এগোবার পরই হোল ঝামেলা। কোনরকম সিগন্যাল না দিয়েই চকিতে বাঁ দিকে একটা নাম-না-জানা গলিতে গাড়ি ঘুরিয়ে দিল। দূরত্বটুকু কভার করে নীল যখন বাদিকের গলিতে গাড়ি ঢোকাল, সামনে সব ভোঁ ভোঁ।

গলিটা বেশ নির্জন। গাড়িটাড়ি কিছুই নেই। এমনকি একটা সাইকেল, টানা রিক্সা, কিছুই না। একদিকে এবড়োখেবড়ো কিছু ভাঙাচোড়া বাড়ি। অন্যদিকে টানা দেওয়াল। খুব সম্ভবত কোন ফ্যাক্টরি বা চটকলের সীমানা পাঁচিল। রাস্তা ফাঁকা পেয়ে নীল ওর গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেল। খানিকটা এগোতেই ফাঁকা পোড়ো জমি। জমির ওপাশে একটা বড়োসড়ো ডোবা। ডানদিকের পাঁচিলটা শেষ হয়ে গিয়ে গাছগাছালির জঙ্গল শুরু হয়ে গেছে। যদিও গলিটা খুব একটা লম্বা নয়, তবুও এত তাড়াতাড়ি একটা অ্যামবাসাডার উধাও হয়ে যেতে পারে না। নীল আর দীপু প্রায় আশ্চর্য হয়েই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো।

দীপুই বলল, —ভোজবাজি নাকি?

নীল অবশ্য কিছুই বলল না। হঠাৎ সামনে দেখা গেল রোগা রোগা চেহারার একটা কালো মতন লোক এগিয়ে আসছে। গাড়িটা এগিয়ে নিয়ে লোকটার সামনে দাঁড় করিয়ে নীল জিজ্ঞাসা করল,

—আচ্ছা ভাই, এদিকে একটু আগে কোনো গাড়ি যেতে দেখেছে?

—না তো বাবু।

—ঠিক আছে, বলে নীল আর কথা না বাড়িয়ে গাড়িটা এগিয়ে নিয়ে গেল। গুণ্ডগোল বন্ধ গলিটা যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে গিয়ে। দুপাশে দুটো রাস্তা চলে গেছে। এবং দুদিকেই মোটামুটি জনমানবশূন্য পথ। প্রথমত জিজ্ঞাসা করার মতো কোনো লোক নেই, দ্বিতীয়ত জিজ্ঞাসা কবেই লাভ কী?

দীপু আবার টিপ্পনী কটল, —যাহ্ শালা, পাখি ফুডুৎ?

প্রায় স্বগোতোক্তির মতো নীল বলল, —এত তাড়াতাড়ি একটা গাড়ি উবে যাবে? এমন কিছু দেবি হয়নি।

—কিন্তু এখন যাবে কোন দিকে?

—বুঝতে পারছি না। কাছেপিঠে একটা লোকও নেই যে জিজ্ঞাসা করব।

—আচ্ছা একটু ওয়েট করলে হোত না?

—তোর কি মনে হচ্ছে আশেপাশে কোথাও গা ঢাকা দিয়েছে, গাড়ি সমেত?

—ঠিক তা নয়। তাছাড়া এটুকু রাস্তাব মধ্যে তো আশেপাশে কোনো গলিঘুপচিও নেই। সত্যি বলতে কি নীলদা, ও মাল তোমার আমার থেকে ঢের চালু।

—হঁ, তাই তো দেখছি।

—গুরু!

—আবার কী হল?

—কটা বাজে দেখেছে?

নীল ঘড়ির দিকে তাকাল।

—বলিস কিরে, দেড়টা বেজে গেছে?

—আজকের দিনটাই বরবাদ। ও শালা নির্ঘাত চোখে ধুলো দিয়ে অফিস চলে গেছে। এক কাজ করো। গাড়িটা একটু সাইড কবে নাও। টিফিন কেয়ারটা খুলি। খাওয়া-দাওয়া সেরে সোজা চল ডালহাউসি। মাল যেখানেই যাক, অফিস ফিববেই। তারপব দেখা যাবে কী করা যায়।

বিদে নীলেরও পেয়েছিল। দীপুব কথায় কোনো অযৌক্তিকতাও ছিল না। যদিও ব্যাপারটা ওবে বেশ ভাবাচ্ছিল, এত অল্প সময়ের মধ্যে লোকটা গাড়ি সমেত কোথায় উধাও হয়ে যেতে পারে! নিশ্চয়ই এ রাস্তা ওব চেনা। সম্ভবত এ বাস্তায় অনেকবার যাতায়াত কবা আছে। হয়তো কারো বাড়িতে ঢুকেছে কিন্তু তাই বলে তো গাড়ি নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারে না!

আরো কিছু সম্ভাব্য ভাবনার খেলা চলছিল নীলের মাথার মধ্যে। নীরবতার সুযোগ নিয়ে দীপু হাত বাড়িয়ে পিছন থেকে টিফিন ক্যারিয়ারটা তুলে নিল।

প্রায় সারাদিন ঘুরতে হোতে পারে এই চিন্তা করেই সঙ্গে খাবার নিয়ে আসা। খাবার বলতে চিকেন স্যাণ্ডউইচ আর নতুন গুড়ের কড়াপাক সন্দেশ।

দীপুর খুব একটা চিন্তা আছে বলে মনে হল না। ও প্রায় গোগ্রাসে খেয়ে নিল। নীলও খাওয়া শুরু করল। অবশ্য পরাজিত সৈনিকের মতো। তার মতো চৌখস ছেলের চোখে একরাশ ধুলো ছিটিয়ে লোকটা বেমালাম হাওয়া হয়ে যাবে এটা ও কল্পনাও করতে পারেনি।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে দীপু বলল, —চল এবাব ফেরা যাক। এখানে আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই।

একটা ফিফটার উইলস্ ধরাতে ধরাতে নীল বলল, —হ্যাঁ, ফিরতেই হবে। দাঁড়া, একটা লোক আসছে। ওকে একবার জিগেস করি।

—আমরা এখানে পৌছবার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ করতে কতক্ষণ সময় লেগেছে জান? দীপু নিজেই প্রশ্ন করে নিজেই উত্তর দিল, কমসে কম কুড়ি মিনিট। তুমি কি ভাব কুড়ি মিনিট বাদেও



হুইবঙা অ্যামাবাসাডারকে রাস্তায় ক্যাচ করতে পারবে?

নীল অন্য কিছু ভাবছিল। ভাবনা কাটিয়ে ও বলল,—না, তা নয়। এই যে ভাই শোন।

দূর থেকে লোক মনে হলেও কাছাকাছি আসতে বোঝা গেল, লোক নয় বছর আঠাবো-উর্নশেব ক্রুটা ছেলে। গায়ে মোটা খন্দরের রঙিন চাদর। পরনে ময়লা পাজামা।

ছেলেটা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল,—আজ্ঞে কিছু বলছেন?

—তুমি তো এদিকেই থাক?

—হ্যাঁ কাকু, এই গলি দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলেই বাঁ-হাতি একটা বস্তি আছে। ওখানেই থাকি।

—আর এদিকের রাস্তাটা?

—ওটা আপনার শিবপুরের দিকে চলে গেছে।

—হাওড়া যেতে গেলে?

—এ রাস্তা বরাবর সোজা গেলে পড়বেন বড় রাস্তায়। তাবপব ডানদিকে মোড় নিয়ে সোজা হাওড়া। আপনারা কাকু যাবেন কোন দিকে?

—ওই, হাওড়া।

—তাহলে যেভাবে বললুম ওই ভাবেই চলে যান।

—আর বাঁদিকের রাস্তায় গেলে?

—ওটা দিয়েও হাওড়া যায়। তবে কিনা একটু গলিটলি পার হয়ে যেতে হবে। বাস্তা গোলমাল হয়ও যেতে পারে।

—ঠিক আছে ভাই, আমরা একটু ঘুর পথেই ঘুরে যাই।

ছেলেটা কী বুঝল কে জানে। নীল আর সময় নষ্ট না করে বাঁদিকের রাস্তা ধরেই এগিয়ে চলল।

—কি তখন থেকে ঢুলছিস? নাশ্বারটা মনে আছে?

খাওয়া-দাওয়ার পর দীপুর একটু ঢুলুনি এসেছিল। ওটা ওব বরাবরবেব স্বভাব। নীলের কদা ওব কানে গিয়েছিল। মাথা নিচু রেখেই ও বলল, — বজত গুহর গাড়ি? ফাইভ সিক্স টু ফোর। ডাবলিউ এম সি।

—একেই বলে খোদাব মর্জি। সামনে চেয়ে দেখ।

দীপু খুব একটা ব্যস্ত না হয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলে সামনের দিকে তাকাল। তাবপবই ওডাক করে লাফিয়ে বলল,—এটা কী রকম ভোজবাজিকা খেল হলো গুরু। ঐ তো ছাইলঙা ফাইভ সিক্স টু ফোর। জ্বলজ্বল করছে। এও আর এক ভেল্কি। ভগবানের ভেল্কি।

নীলের ঠোঁটেব কোণে হাসি। ও বলল, হ্যাঁ, ভেল্কিই বাটে। ঠিকই বলেছিস। ভগবানের ভেল্কি।

—কিন্তু ব্যাপারটা কী?

—গেইস কর।

—আগে বল তুমি ধরলে কী কবে?

—এ আর ধরাধরির কী আছে? সামনে দেখাছিস বিশাল জ্যাম। মিছিল-টিছিল আছে বোধহয়।

—জয় মা মিছিলেশ্বরীর জয়। কিন্তু, প্রায় মিনিট কুড়ির মতো গাড়িটা আমবা মিস্ করেছিলুম।

তাহলে?

—কি হতে পারে? এবার বল।

—ঠিক বলা যাচ্ছে না; তবে যন্দুর মনে হয় লোকটার ওখানে কোন কাজ ছিল। হয়তো আমবা ডানদিক বা বাঁদিকে গাড়ি নিয়ে গেলে লোকটাকে পেয়েও যেতে পারতুম। যাইহোক তা যখন হয়নি তখন ধরা যেতে পারে, লোকটা প্রায় মিনিট যোল-সতেরোর মতো সময় নিয়ে কোন কাজ মিটিয়েছে। আর আমাদের গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল মিনিট কুড়ি। অর্থাৎ তিন চার মিনিট আগে লোকটা গাড়ি স্টার্ট

দিয়েছে। তারপর জ্যামে আটকেছে। তুমিও খোদার মর্জিতে ফাইভ সিগ্ন টু ফোরকে ধরে ফেলো  
কী ঠিক আছে?

—হতে পারে। আবার এমনও হতে পারে রজত গুহ আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে এ রাস্তা  
রাস্তা করে যখন দেখল আমাদের গাড়ি আর ওর পিছনে নেই তখন হাওড়ার পথ ধরে এসে জাম  
আটকালো। কিন্তু ও জানে না, আজ ভাগ্য আমাদের সহায়।

—হুঁ, বিজ্ঞেব মতো ঘাড় নাড়তে নাড়তে দীপু বলল, হতে পারে, আবার নাও হতে পারে  
নীল কিছু না বলে কেবল হাসল।

দীপু বলল,—তবে গুরু, এবার আব মিস কোরো না।

—কলকাতার রাস্তা। বিশ্বাস নেই। হয়তো ট্রাফিকে পড়ে ওর গাড়ি বেরিয়ে গেল আর আমরা  
আটকে গেলাম। নীল ব্যানার্জি যতই ভালো গাড়ি চালাক না কেন, কলকাতার রাস্তায় সে পুতুল

—তোমার কি মনে হয় ও বুঝতে পেরেছে আমাদের ওকে আবার ধরে ফেলেছি।

—সেটা একটু গেলেই বোঝা যাবে।

ইতিমধ্যে গাড়ি ছাড়তে শুরু করেছে। ওদের গাড়িটা ছিল একটা স্কুটারের পিছনে। স্কুটারের আগ  
রজত গুহ।

সব কটা গাড়িই টিমেতালে এগোতে এগোতে একসময় হাওড়া ব্রিজ পার হল। ফ্লাইওভার ধর  
ব্রাবোর্ন রোড। তারপর ডালহাউসি। কিন্তু রজত গুহ রয় এন্টারপ্রাইসের দিকেই গেল না। মাটিন বর্ন  
ছাড়িয়ে নীলহাট হাউস পেরিয়ে সোজা এগিয়ে গেল গণেশ অ্যাভিনিউর দিকে। এল আই সী বিল্ডিং  
এব পর্বই হিন্দ সিনেমা। আবাব ট্রাফিক সিগন্যালে গাড়ি আটকালো।

তবে নীল এবাব সজাগ হয়েই আছে। ওকে কেমন যেন একটা নেশায় পেয়ে বসেছে। হত না  
যদি না দুবার লোকটা ধোঁকা দেবার চেষ্টা করতো। মনে মনে ভাবছিল দেখি না তোমার দৌড় কতদূর।  
যদিও কলকাতাব রাস্তায় একটা গাড়িকে সমানে ফলো করা সহজসাধ্য নয় তবুও যখন খেলাটা আরম্ভ  
হয়েছে তখন লোকটার কেরামতি দেখার বাসনাটাও ওকে পেয়ে বসেছিল।

সিগন্যাল ক্রিয়াব হতেই রজত গুহ ডানদিকে গাড়ি ঘুরিয়ে ওয়েলিংটন ছাড়িয়ে বাঁদিকে মৌলানি  
রাস্তা ধবল। নীল ভেবেছিল ও হয়তো সোজাই গাড়ি চালাবে। তা নয়! হঠাৎ ডানদিকে একটা ছোট  
গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল।

এই গলিখুঁজিগুলোই বড় ঝামেলায় ফেলে। নীল একটু দ্রুত চালিয়ে গলির মুখে এসে দেখল  
আমবাসাদারটা এগিয়ে প্রায় গলির শেষ প্রান্তে চলে গিয়েছে। তারপরই আবার বাঁদিকে। এ বাস্তুট  
নীলেন চেনা। ওব একটা চেনাজানা পত্রিকা অফিস। অর্থাৎ হয় রজত গুহকে ফের ডানদিকে মেড  
নিয়ে এস. এন. ব্যানার্জি বেঁড়ে পড়তে হবে, নইলে সোজা বেরিয়ে গিয়ে বাঁদিকে ঘুরে আবাব লেনিন  
সবণিতে। না, গাড়ি ডানদিকেই ঘুরেছে।

বিড়বিড় কবতে থাকল নীল, এস এন. ব্যানার্জি বোড তো ওয়ান ওয়ে। মানে আবার ডানদিকেই  
ঘুরতে হবে। ঘুরলও তাই! লোটাস পেরিয়ে সোজা গেল জানবাজার পর্যন্ত। তারপরই বাঁদিকে, ট্রি  
স্কুল স্ট্রিট।

দীপু আব থাকতে না পেরে বলল,—কী করতে চাইছে বল তো?

—একটু নাকানি-চোবানি ঝাওয়াবাব চেষ্টা আব কি! ভাবছে একসময় আমরা হাল ছেড়ে দিয়ে  
ওব পিছু নেওয়া ছেড়ে দেব।

—কিন্তু লোকটাব তো অনেকবকম কাজকর্ম আছে। অথথা এ গলি সে গলি করার কী মানে  
ফুয়েলের তো খবচ হচ্ছে।

—নিজের তো যাচ্ছে না। কোম্পানির টাকা।

—কিন্তু সময়ের কোন দাম নেই?

স্মিতা গুহর অনুমান ঠিক হলে, লোকটার ধান্দা দু'নম্বর রাস্তায় পয়সা কামানো। তার ওপর বেশ ভালো পজিসানের চাকরি। মাইনেও ভালো। খাওয়া-পরার কোন চিন্তা নেই। বেশ-ভ্রমাত্তও বেশ ফিটফাট। তবে একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি না, লোকটা কী নেহাতই উদ্দেশ্যহীনব মতো ঘুরছে না কোন ধান্দায় আছে? নাকি আমাদের ভোগা দেবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ নীলের কথা খামিয়ে দিয়ে দীপু বলল,—ওই দ্যাখো, ফুড কর্পোরেশনের মধ্যে গাড়ি ঢুকিয়ে দিল। কি কববে, ঢুকবে নাকি?—দরকার নেই। একসময় বেরোতেই হবে। ঢোকা বেরনোর রাস্তা ঐ একটাই।

প্রায় আধঘণ্টা পর অ্যাবাসাডারের নাক দেখা গেল।

ইতিমধ্যে, নন পার্কিং জ্ঞানে গাড়ি দাঁড় করানোর জন্যে ট্রাফিক সার্জেন্ট এসে নীলের গাড়ি পাকড়াও করছিল। অবশ্য নীলের আইডেন্টিটি আর উদ্দেশ্য জেনে ভদ্রলোক তেমন কিছু খামেলা করলেন না। অবশ্য বলে গেলেন বেশি দেরি হলে নীল যেন গাড়ি ফুড কর্পোরেশনের চাতালে ঢুকিয়ে বাসে। তা আর করতে হল না। ছাইরঙা অ্যামবাসাডার বাইরে এসে বাঁদিকে মুখ ঘোরালো।

ফ্রি স্কুল স্ট্রিট ধরে অ্যামবাসাডার ছুটে চলল পার্ক স্ট্রিটের দিকে। ডানলপ অফিসের উন্টে ফুটে একটা নামকরা সেলুনের সামনে এসে আবার অ্যামবাসাডার দাঁড়িয়ে পড়ল। বজ্রত গুহ গাড়ি থেকে নেমে দরজা লক করে প্রায় কোনদিকে না তাকিয়েই সোজা সেলুনে ঢুকে পড়লেন।

—লাও, মক্কেলের আবার এখন কী কাটার দরকার পড়ল গুরু?

—নখ। নীলের সংক্ষিপ্ত জবাব।

—পায়ের কড়াও হতে পারে। আজকাল নাকি সেলুনে এসব ব্যবস্থাও হয়েছে।

অগত্যা অপেক্ষা কবা ছাড়া কোন গতি নেই। নীল ঘড়ির দিকে তাকালো। পৌনে পাঁচটা। শীতের সঙ্গে তাড়াতাড়িই নামে। মাঝে দুপুরের দিকে বোদ উঠেছিল। কিন্তু তাবপরই আবাব সেই মেঘলা ভাব ফিরে আসায় বিকেল পৌনে পাঁচটাতোই সন্দের ছায়া নেমে এসেছে। আব বড় জোব আধঘণ্টা। তাবপরই সঙ্গে গাড় হয়ে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়বে।

নীলই বলল,—এরপরই হবে অসুবিধা। দিনের আলায় গাড়িটা চেইজ কবো? তেমন অসুবিধা হয়নি। কিন্তু রাতের বেলায়,

—আমি একটা কথা বুঝতে পারছি না নীলদা, এরকম ভাবে আব কতক্ষণ ভূমি ওব পিছু নোবে? তাছাড়া লোকটা এমন কিছু কাজ সকাল থেকে করেনি যা দিয়ে ওর বিকল্পে কিছু বলা যায়।

—দীপু, তুই কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্যটা মনে রাখিসনি। লোকটা কোন অন্যায় কাজ করেছে কি করেনি, সেটা বিচার করার জন্যে আমরা ওর পিছু নিইনি। আমাদের এক মহিলা নিয়োগ কবেছেন, আস্ট ওব গতিবিধি লক্ষ করার জন্য। উনি সারাদিনে কোথায় যান, কী করেন ইত্যাদির তথ্য সবববাহ করাব জন্য। আর সেই বাবদ আমাদের কিছু প্রাপ্তিযোগ্য হবে বসস, সেটুকু করেই আমাদের দায়িত্ব শেষ।

—কিন্তু কতক্ষণ? সারারাত তো আর স্টিয়ারিং ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ করা যায় না।

—রাত নটায় মহিলাকে ফোন করে জানাতে হবে। অর্থাৎ তুই ধবে বাখ ন'টা পর্যন্ত আমবা ওব পিছু ছাড়ছি না।

—কিন্তু বসে বসে আমার তো ইয়ে ব্যথা হয়ে গেল। একটু ঢা-টা না পেলে তো আব চলছে না। তাছাড়া একটু জলবিয়েগের ব্যাপার ছিল।

—জলবিয়েগের ব্যাপারটা যদি খুব আর্জেন্ট হয় তাহলে সামনেব ঐ স্ক গলিটায় ঢুকে যা। আব চা? ঐ দেখ, রাস্তার ধারে 'ভাড-চা'-এর দোকান। আমাব জন্যেও এক ভাড নিয়ে আসিস।

দীপু গাড়ি থেকে নামতে নামতে বলল,—এর মধ্যে মাল যদি হড়কে বেরিয়ে আসে?

—তুই তো আশেপাশেই থাকিস। চিন্তার কিছু নেই, তাড়াতাড়ি আয়।

—আমি একবার সেলুনটা ঘুরে আসব?

—এখন থাক আর একটু দেখি।

দীপু চলে গেল। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই এক ভাঁড় চা নিয়ে ও ফিরে এল।

রজত গুহ বেরোলেন যখন তখন সত্যিই অঙ্ককার হয়ে গেছে। কর্পোরেশনের নিওন বাতি স্র জ্বলে গেছে। সন্ধ্যের পর এ রাস্তায় লোক চলাচল কমে আসে। গাড়ির মধ্যে প্রায় আধঘণ্টা মত চপচাপ বসে থাকার পর যে মুহূর্তে নীল ভাবছিল দীপুকে সেলুনে পাঠাবে, ঠিক তখনই রজত গুহ বেশ ফিটফাট হয়ে সেলুন থেকে বেরোলেন।

—মনে হচ্ছে মাসাজ-ফাসাজ করিয়ে এল। বেশ ফিটফাট লাগছে না?

—এবার বাবু কোথায় যায় দেখ!

—আমি বলব?

—বল।

—নির্ঘাত শালার খিদে পেয়েছে। যদি আমার হিসেবে খুব ভুল না হয়ে থাকে, তাহলে রজত মাল কোন রেস্টুরায় ঢুকতে পারে।

—মনে হচ্ছে তোর অনুমান মিলতে পারে। চ, দেখি।

দীপুর অনুমান মিলে গেল। পার্ক স্ট্রিটে পড়ে ডানদিকে খানিকটা এগিয়ে রজত গুহ গাড়ি পার্ক কবলেন পার্কিং জোনে। তারপর বেশ ধীরে-সুস্থে এগিয়ে গেলেন মুল্ল্যা রুজে।

—কি গুরু, ঠিক বলিনি?

—এবার? আমাদেরও প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে। খেতে হবে। সারাদিনে কয়েকটা স্যান্ডউইচ আর সন্দেশ খেয়ে কতক্ষণ থাকা যায়? নে, চল।

নীলও পার্কিং জোনে, ঠিক রজত গুহর গাড়ির দু গাড়ি পরে ওর গাড়িটা পার্ক করে ঢুকে পড়ল মুল্ল্যা রুজে।

সবে সন্ধ্য শুরু হয়েছে। কিন্তু তখনই ভিড় খুব একটা খারাপ নয়। আবছা আলো আর সিগারেটের ধোঁয়ায় বেশ একটা রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। দীপু ঢুকেই এদিক ওদিক তাকাতে শুরু করে দিল। প্রায় প্রত্যেকটা জায়গায় একজন দুজন করে লোক বসে থাকে। একেবারে শেষের দিকে একজোড়া তরুণ ড্রিক্স নিয়ে বসেছে। ঠিক তাব সামনেব সিটটাই ছিল ফাঁকা! দীপুই এগিয়ে গিয়ে জায়গাটা নিয়ে নিল। সাবানিন গাড়ি চালিয়ে নীলকে একটু টায়ার্ড লাগছিল। তার ওপর ও এখন মোটামুটি একটা ছদ্মবেশে আছে, এলোমেলো মুখ মোছা যাচ্ছে না। তাতে হয়তো উইগটা সরে যেতে পারে। কিংবা দাড়িটা হাতে উঠে আসতে পারে রুমালের সঙ্গে।

—রজত গুহ কোথায় আছে লক্ষ কর। আমি একটু বাথরুম হয়ে আসি।

নীল চলে গেল বাথরুমে। দীপু একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রত্যেকটা চেয়ারে নজর ফেলা শুরু কবল। এ কোণ ও কোণ দেখতে দেখতে সহসা ওর নজর আটকালো রুমের একেবারে অন্য প্রান্তে বসত গুহ বসে আছেন। সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেয়াবা। বোধহয় খাবারের অথবা ড্রিক্স-এর অর্ডার দিচ্ছেন।

রজতকে দেখতে পেয়ে দীপুব মুখে স্বস্তির ভাবটা ফিরে এল। ওরও একটু মুখ হাত ধোয়ার দবকাব ছিল। কিন্তু উপায় নেই। মাথাব পরচুল মুখে দাড়ি। ইতিমধ্যে নীল ফিরে এল।

—কিরে রজতকে দেখলি?

—তোমাব ডানদিকে এক্সট্রিম কর্নারে।

—হু, বলে নীল দীপুব সামনে গিয়ে বসল। বেয়ারা এসে গিয়েছিল। মেনু কার্ড দেখতে দেখতে নীল জিজ্ঞাসা কবল, —কি খাবি?

দীপু সোজাসুজি বেয়াবাব দিকে তাকিয়ে বলল, —আজকে শীত বেশ জম্পেস। তুমি ভাই দুটো বড় বাম নিয়ে এস। ও হুইস্কি-ফুইস্কিতে কাজ হবে না।

—খাবারটাও বলে দে।

—এবি মধ্যে?

—খাবার আনতে দেবি কবলে পাখি হুস্ হয়ে যেতে পারে।

—ঠিক হ্যাঁ শুরু। আজ রজত গুহর অনারে নয় মাল কমই খাব। দুটো চিকেন তন্দুরি আর দুটো  
হর নান দাও। ড্রিস্টা তাড়াতাড়ি বলে যাও।

মূল্য্য রুজ্জে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। প্রায় খালি পেটে তিন পেগ কাবে বাম খেলো ওবা দুজনেই।  
ঠিক খাওয়া নয় গোগ্রাসে পান করা বলা যেতে পারে। কাবণ প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা ছিল বজত গুহ  
ন বেবিবে যায়। মাঝে নীল একবার জিগোস কবেছিল, দেখ তো লোকটা আমাদের অবজাবও কবছে  
কিনা?

—একবারও না। ও শালাকে দেখে বোঝাই যায় না আমাদের সম্বন্ধে ওব কোন মাথাপাথা আছে।

—কিন্তু লোকটা বেশ ভাল করেই জানে আমরা ওব পেছনে ছিনে জোকের মতো লেগে আছি।

—লোকটা মাইরি বেশ হ্যান্ডসাম, আব চালু। হাবভাব কিছু বোঝাই যাচ্ছে না।

—হ্যাঁ, গভীর জলের মাছ হলে যা হয়।

—বেশ মজার অভিজ্ঞতা যাই বল। একটা বিজি লোক, সাবাদিন ধরে কোন কাজকর্ম না কবে  
গাড়ি নিয়ে সারা কলকাতা মায় হাওড়া পর্যন্ত বেড়ালো। এগন সন্দেব পব বলে এসে মাল সঁটিছে।  
দ্রাবনা নয় একটা ধান্দায় ঘুরছি। কিন্তু ও লোকটার ধান্দা কি?

—জানি না, তুইও যেখানে, আমিও সেখানে। এখন কি কবছে?

—একটা সিগারেট শেষ করে আর একটা ধরালো। কিন্তু গুরু, আমার যে মাথা ঝিমঝিম কবছে।

—আর যাই কতো মাতাল হয়ো না, মুশকিলে পড়ে যাব।

—কি যে বল, তিন পেগ রাম খেয়ে মাতাল হয়ে যাব? আসলে এটা হচ্ছে এনার্জি বিগেনিং  
সিমুল্যান্ট। এখন তোমার সঙ্গে আমি গভীর রাত পর্যন্ত দৌড়তে পারি। দীপঙ্কব বায়েব স্ট্যাটিনা  
তোমার জানা নেই।

নীল মৃদু হাসল। দীপূর এসব কথার অর্থই হচ্ছে ওর নেশা হয়েছে। তবে ছেলেটাব মনব জোব  
আছে। নেশা হলেও দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। নীল কথা না বাড়িয়ে খেয়ে যেতে লাগল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর রজত গুহ উঠে দাঁড়াল। নীলদেরও খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। বিনও  
মোটোনে হয়ে গিয়েছিল। রজতকে উঠতে দেখে দীপুও তড়াক কবে উঠে দাঁড়ালো।

—অত হড়বড় করিস না, ধাৰে-সুছে গেলেই হবে। চোর-পুলিসের খেলা। দু'পক্ষই জানে দু'পক্ষের  
মনের কথা।

—কিন্তু লোকটাকে তো ঠিক এই মুহূর্তে হাতছাড়া করা যায় না।

—না। হাত ছাড়া হবে কেন? নীল ব্যনার্জিকে তিন তিনবার ধাক্কা দিয়ে ওব পক্ষে বেশি দুব  
খাওয়া সম্ভব নয়। ঠিক আছে চ।

বজত গুহর পা বোধহয় সামান্য টলছে। এই প্রথম তিনি চারদিক মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন।  
নীল আর দীপুকেও সেই দেখার মধ্যেই দেখে নিলেন। তাবপর আস্তে আস্তে দবজাব দিকে এগুতে  
গিয়ে দুবার টাল সামলালেন। বেয়ারাটা বোধহয় মোটারকম বকশিশ পেয়েছিল। ধবাব ঢলো এগিয়ে  
যেতেই ধমক খেল, —শাটাপ।

বজত গুহ বেরুবার আগেই দীপু ওকে টপকে এগিয়ে গেল। বেরুবার মুখে খুব সন্ত্রস্ত একটু  
ধাক্কা লেগেছিল। রজত মুখ তুলে একবার তাকালেন। তাবপর আপনমনেই যেন মাথা নাড়ালেন।  
হতক্ষেণ দীপু চলে গেছে দরজার বাইবে।

গাড়ি স্টার্ট দেবার আগেই ব্যাপারটা নজরে এল। পার্কিং ফি দিয়ে নীল সবে গাড়ি স্টার্ট কবতে  
যাচ্ছে, কারণ বজতের গাড়ি রাসেল স্ট্রিটের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, হঠাৎ দীপু দেখল উইণ্ড স্ক্রিনে,  
সেখানে রেন ওয়াইপার থাকে সেখানে একটা ছোট কাগজ আটকানো রয়েছে।

—আরে, এ কাগজটা আবার এলো কোথকে? বলেই ও হাত বাড়িয়ে বাইরে থেকে আটকানো  
কাগজটা খুলে নিয়ে এল।

রজত গুহর গাড়ি ততক্ষণে রাসেল স্ট্রিট ধরে মিডলটন হয়ে ক্যামাক স্ট্রিট। তাবপরই জগদীশ

বসু বোড ধরে সোজা চৌরঙ্গীর মুখ চলে গেছে। নীলও ঠিক ব্যবধান রেখে পিছন পিছন এগিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল,—কিসের সমন?

দীপু কিছু না বলে নীলের চোখের সামনে কাগজটা মেলে ধরল। মূল্যী রুজেরই পেপার ন্যাপকিন তাতে ডট পেনের কালিতে লেখা আছে, আর কত ঘুরবে চাঁদুরা? ঘুরে ঘুরে কেলাস্ত হয়ে পড়ল অসুখে পড়ে যাবে খোকারা। যাও বাড়ি যাও।

দীপুব মুখ থেকে কেবল বেকলো—শ শ শালা।

—আঃ খুটখুট কেন গাল দিচ্ছিস? অন্য কোনো লোক হলে এতক্ষণে একটা কিছু করে বসত এ তো সামান্য রসিকতা করেছে।

—তাই বলে, ‘খোকা’ বলবে?

—আর তুই যে ‘শালা’ বললি। ছেড়ে দে, বাবু এখন কোন্ দিকে যায় দেখি।

—কিন্তু লেখাটা পাঠালো কখন? আমি তো সমানে লোকটাকে নজর রেখেছিলুম। তারপব ও বেকবার আগেই আমি গাড়িতে পৌঁছে গেছি।

—একটা সামান্য কাগজ একটা গাড়িব রেন ওয়াইপাবে গুঁজে দেবার জন্যে যদি কোনো বেয়াবাকে পাঁচ কি দশ টাকা দিস, সে কি ঐ সামান্য কাগজটা কবাবে না বলাইস?

—কিন্তু বেয়াবা তো আমাদের গাড়ি চেবে না।

—ওব গাড়িব নান্দাব তো তোব মনে আছে?

—হ্যাঁ।

—আমাদের গাড়িব নান্দাব ও মুখস্থ কবেনি এটা তুই কী করে হলফ কবে বলতে পারছিস?

—বোঝ!

চৌবঙ্গী পৌঁছেই সামনের গাড়ি বাক নিল বাঁদিকে। চৌবঙ্গী ধবে সোজা দক্ষিণমুখে। শীত আব কুয়াশাব বাত। সাড়ে আট মানে অনেক। রাস্তাও বেশ ফাঁকা হয়ে আসছে। এখন আর সকাল বা বিকেলের মত অত ট্রাফিক জ্যামেব ঝামেলা নেই। বেশ হ হ কবেই আশুপিছু গাড়ি দুটো এগিয়ে চলেছে। সামনের গাড়িব মতলব বোঝা ভার। কখনও বেশ স্পীড নিয়ে ছুটেছে। কখনও বা একেবারেই টিমে তালে। বিডলা প্ল্যানেটোরিয়াম পর্যন্ত এসেই রজত গুহর গাড়ি ডানদিকে টার্ন নিয়ে ববীন্দ্রসদনের দিকে এগিয়ে চলল। তাবপন ববীন্দ্রসদন ক্রস করেই পি জি. থেকে গাড়ি ছোটালো হ হ করে। থামল গিয়ে একেবারে হাজরা মোড়। আবাব বাঁদিকে তাবপন ডান দিকে মোড় ঘুরিয়ে গাড়ি ছুটে চলল রাসবিহারীর দিকে।

—গুরু, আব গিয়ে কী হবে? রজত গুহ এবাব বাড়ি ফিরবে বলে মনে হচ্ছে। চলো বাড়ি ফিবি। বেজায় ঘুম পেয়ে গেছে।

—ঐ জন্যে বলেছিলুম খালি পেটে অত রাম গিলিস না।

—তার মানে তুমি এখনও পিছু ছাড়বে না?

—বেইমানি করতে পারি না। অন্তত লোকটা আগে ওব বাড়ি পৌঁছক, তারপর আমাদের ছুটি।

—সত্যি গুরু, তোমার পায়ের খুলো দাও। সকাল থেকে একনাগাড়ে গাড়ি চালান্ছে। এখন বলছ ও বাড়ি পৌঁছক তাবপন ছুটি!

—হ্যাঁ, সেই রকমই তো কথা ছিল। আর শুধু এই কাজের জন্যে সপ্তাহের শেষে বিশ হাজার টাকা।

—উহু, টাকা দিয়ে তোমাকে কেনা অত সোজা নয়। আসলে তুমি একটা খ্রীলের মধ্যে আঃ।

—রাইট যু আর।

দুটো গাড়ি ততক্ষণে শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড ধরে চলেছে আরো দক্ষিণে। দেখতে দেখতে এসে গেল দেশপ্রাণ শাসমল বোড। অন্তত দীপু আশা করেছিল রজত গুহর গাড়ি আর একটু গিয়েই বাঁদিকে প্রিন্স আলোয়ার শাহ বোড়ে ঢুকে যাবে। কিন্তু ওকে বা ওদের দুজনকেই আশ্চর্য করে দিয়ে সামনের গাড়ি বাক নিল ডানদিকে। টালিগঞ্জ সার্কুলার রোড।

—লোকটা মাইরি হয় পাগল নয়তো আমাদের ল্যাজে খেলাচ্ছে। এই বাত দুপুরে ভবপট মাল  
পলে এখন শালা বাড়ি না গিয়ে কোন চুলোয় হাওয়া খেতে যাচ্ছে?

—তবেই দেখ, লোকটা বাড়ি যাচ্ছে এই ভেবে রাসবিহারী থেকে আমবা যদি আমাদের বাড়ি  
পথ ধরতুম তাহলে স্মিতা শুকে টেলিফোনে কী জবাব দিতুম?

—জানি না মাইরি। যেমন তুমি, তেমনি তোমার মক্কেল।

দীপু উইন্ড স্ক্রিন টেনে সিগারেট ধরাল। ওর তখন দু' চোখের পাতা টেনে আসছে। এই মুহূর্তে  
একে কেউ শুয়ে পড়তে বলতো ও দু'মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়তো। কিন্তু তা হবার উপায় নেই।  
পাগল নীলের পান্নায় পড়লে ঘুমটুকু শিকয়ে তুলে দিতে হয়। কাচের গায়ে মাথা লাগিয়ে দীপু চোখ  
বুজিয়ে নিজের মনে সিগারেট খেয়ে চলল। আর নীল? না, ওর চোখে তেমন কোনো ঘুমের বালাই  
নেই। দৃষ্টি ওর এখন ঠায়-বন্ধ সামনের ছাইরঙা অ্যামবাসাডারের দিকে। ফাঁকা টালিগঞ্জ সার্কুলাবেব  
গ্রায রজত শুই পাখির মত উড়ে চলেছে। যাচ্ছে কোথায় কে জানে।

দেখতে দেখতে এসে গেল নলিনীরঞ্জন অ্যাভিনিউ। আরো জনবিরল রাস্তা। সামান্য দু' একজন পথচাৰী  
গ্রাব কয়েক ফার্নিং অন্তর অন্তর লাইট পোস্ট ছাড়া আর সব ধূধু। এদিকে গাছগাছড়াও বেশি। ফলে  
গাড়ির মধ্যে বসে থেকেও বেশ শীত করছিল। গাড়ি চালাতে চালাতেই নীল ওব মাফলাবটা ভালো  
কব জড়িয়ে কানটান ঢেকে নিল। নলিনীরঞ্জন অ্যাভিনিউব ক্রসিং-এ এসে বজতেব গাড়ি সামান্য একটু  
স্পীড কমালো। ডানদিকে গরাগাছ, আর সামনে তাবাতলা রোড। অবশ্য এই থামা কয়েক সেকেন্ডেব  
নতো। রজত শুইব গাড়ি রাস্তা পেরিয়ে ঢুকে পড়ল তারাতলা রোডে। আরও নির্জন, আবও ফাঁকা  
বাস্তা। রজত শুই বোধহয় খেপে গেছেন। বোধহয় স্পীডোমিটারের কাঁটা সম্ভরটওর ছাড়িয়ে গেছে।  
স্নগত্যা নীলকেও স্পীড বাড়াতে হল।

দীপু চোখ বন্ধ রেখেই বলল, —কী করছ গুরু? অ্যাক্সিডেন্ট কবে মরবে যে।

—তুই ঘুমোচ্ছিস, ঘুমো। আর অ্যাক্সিডেন্ট কবলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বর্গে চলে যাস।

—দ্যাং, ঘুমোচ্ছি কোথায়? এত স্পীড বাড়ালে ঘুমোনো যায়। তাব ওপব তোমাব সেকেন্দে গাড়ি।  
আমার ভয় মাঝরাতে না তোমার গাড়ির চাকা খুলে যায়।

—আবার বাজে বকছিস? কোথায় এলুম চেয়ে দেখ।

দীপু পিটিপিটি করে চোখ খুলে বাইরের দিকে তাকালো। কুয়াশা যেন এদিকে একটু বেশি বলেই  
শনে হচ্ছে। ঠিকমত রাস্তা চিনতে না পেবে ও বলল, ---বোধহয় জাহান্নামে।

—তোর মাথা। তারাতলা বোধ হয় শেষ হতে চলল।

—সে কি গো! এ তো কলকাতা প্রায় শেষ কবে আনলে! আমার কী ইচ্ছে কবাজে জান? লোকটাকে  
এক ঘুমি মেরে অজ্ঞান করে বাড়ি পৌছে দিতে! এই শালা ইঁদূব-বেড়ালের দৌড় আব ভান্নাগে না।

নিজের মনে আরো কত কী ও বিড়বিড় করে গেল। কিন্তু নীল পূর্ববং সামনের গাড়ি তাবাতলা  
পাব হয়ে গেছে। তারপর বেহালা, বরিষা ঠাকুরপুকুর পেরিয়ে অ্যামবাসাডার ঢুকে পড়ল জোকার  
পথে। দেজ মেডিকেলব জোকা ফ্যাক্টরি পার হয়ে আরো কিছুটা গিয়ে একবাব দাঁড়াল আমতলাব  
মুখে। তারপর আবার দৌড়। মিনিট পনেরোর যাবার পরই দুম করে আধাজুতুলে একটা বাকৈ গাড়ি  
ঢুকিয়ে দিল। এদিকেও জঙ্গল কামানো শুরু হয়ে গেছে। তবুও পাডাগী ভাবাটা রয়ে গেছে।

সরকারি আনুকূল্যে এদিকে বিজলি স্তম্ভ পৌছ গেছে। বজত শুইর গাড়ি থোমেছে একটা মাথাঝাকডা  
গাছের নিচে। দূরত্ব আর দৃষ্টি রাখার ব্যবধানে নীলও ওর গাড়ি থামিয়েছে।

যদিও আলো ছায়া আব কুয়াশায় জায়গাটা বেশ জটিল বহসাময় হয়ে উঠেছে, বিশেষ এই রাত  
দশটায়, তবু নীলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সামনের গাড়িটাকে নজববন্দী করে রেখেছে।

প্রায় মিনিট তিন-চার পর সামনের গাড়িতে দেশলাই জ্বালাব আলো জ্বলল। পরক্ষণেই তা নিভে  
গেল।

গাড়ি থামতেই দীপু জেগে উঠেছিল। বেশ বোঝা গেল ওরও দৃষ্টি সামনের গাড়িতে নিবদ্ধ ছিল।

দেশলাই আলো জ্বলা দেখে ও বলল, —বাবু বোধহয় খুব টার্যার্ড। সিগারেট ধরালেন।

নীল কোন কথাই বলছিল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ও কেবল ঘটনার গতি লক্ষ্য করছিল। ওব মনে তখন ভাবনার মেঘ। সাবান্নি ধরে এ রাস্তা সে রাস্তা ঘুরে বিনা প্রয়োজনে, অথবা প্রয়োজনে, এলোমেলো গাড়ি চালিয়ে শীতের এই নির্জন রাস্তে এমন জায়গায় রজত গুহর কি প্রয়োজন থাকতে পারে? নিছকই তাদের বোকা বানাবার জন্যে? কিন্তু কী লাভ? তাদের নাজেহাল করার জন্যে এত বাতে শ্রম জসলেব মত একটা জায়গায় আসার তো কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। নীল নিজেও যেমন ক্লান্ত ও লোকটাও তেমন ক্লান্ত। কেবল মাত্র তাদের নাজেহাল করার জন্যে তো এত কষ্ট কেউ কবাবে না? তবে কি অন্য কোন মতলব আছে? এই নির্জন জায়গায় কিছু গুণ্ডাটুগু দিয়ে তাদের আক্রমণ করতে চায়? নীল একবার নিজেব পকেটে হাত ছোঁয়ালো। অস্ত্রটা ঠিকই আছে। দু-চারজন গুণ্ডা দিয়ে তাকে আব দীপুকে ঘায়েল করা শক্ত। এছাড়া আর কী উদ্দেশ্য হতে পারে? কারো সঙ্গে দেশা কবাবে চায় নাকি? কিন্তু তার জন্যে এত রাস্তে এখানে আসা কেন? অফিস থেকে অ্যাটাচি নিয়েছিল। কী আছে অ্যাটাচিতে? কোন চোরাই মাল? নাকি কোন ড্রাগস? সম্ভাবনাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও যায় না। এসব চোরা বিনিময় সাধারণত রাস্তের অন্ধকারে, এমন নির্জন জায়গাতেই হওয়া সম্ভব। কিন্তু বজত গুহ তো জানে পিছনে ফেউ লেগেছে। তা সত্ত্বেও, নাহ লোকটার সাহস আছে বলতে হবে।

কতক্ষণ কেটে ছিল কে জানে। প্রায় হাত ত্রিশ দুবে কুয়াশা অন্ধকারে গাছের নিচে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে গাড়িটা। হঠাৎই আবাব সেই দেশলাই এর আলো।

—ওক, আব একটা সিগারেট জ্বললো।

—কিংবা কাউকে সংকেত জানালো, এমন তো হতে পারে?

—তার মানে?

—সে সব পরে। এখন শুধু দেখে যা। আর রেডি থাকিস, অতর্কিতে কোন আক্রমণ হওয়া অসম্ভব নয়।

তারপরও প্রায় আধঘণ্টা কি পঁয়তাল্লিশ মিনিট কেটে গেছে। সময়ের কাঁটা যেন ঘুরতেই চাইছে না। অপেক্ষার সময় সহজে কাটে না।

দীপু তো বটেই নীলও বেশ অধৈর্য হয়ে উঠল। এতক্ষণ ধরে গাড়িটা ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন? কী চায় রজত গুহ?

হঠাৎই নীল বলে উঠল, —কী ব্যাপার বল তো? ঘণ্টাখানেকের মতো গাড়িটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। গাড়ি'ব মধ্যে বসে লোকটা দু'দুটো সিগারেট শেষ কবল। অথচ ..

—বোধহয় গাড়ির টায়াব পাংচার হয়ে গেছে।

সে কথার উত্তর না দিয়ে নীল বলল, —নাহ একটু দেখতেই হচ্ছে।

—সে কী গুরু, এত রাস্তে তুমি একা যাবে?

—ইচ্ছে হলে তুইও আসতে পারিস, বলতে বলতে নীল গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। এবং অবশ্যই ও সাইড পকেট থেকে রিভলবারটা হাতে নিতে ভুলল না। দীপুও নেমে পড়ল। ধীর পায়ে আগুপিছু সামনেব গাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল।

—ওহ মাই গড, বলেই নীল থমকে দাঁড়াল। বোকা বোকা মুখে দীপুর দিকে তাকাল। তারপর গাড়ি'ব কাছে গিয়ে দুজনেই হতভম্ব। কেউ নেই গাড়ির ভেতরে। দরজার লক ঘোরানোর চেষ্টা কবল। নাহ গাড়ি'ব চারটে দরজাই লক্‌ড।

নীলের চোখে ফাঁকি দিয়ে রজত গুহ কখন যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছেন।

পবর্দিন প্রায় নটা সাড়ে নটা নাগাদ গাড়ির লুক ভাঙা হল। পুলিশের তরফ থেকে কাজটা করলেন বিকাশ তালুকদার। আর এই এত ঘণ্টা সময়ের মধ্যে রজত গুহর কোন খবর পাওয়া গেল না। লোকটা



যেন ভোজবাজির মত উধাও হয়ে গেছে। বাড়িতে ফোন করে জানা গেল বজত গুহ গত বাত্রে বাড়িই ফেরেননি।

গাড়ির লক যখন খোলার চেষ্টা চলছে তখন বিকাশ তালুকদার জিওগ্রাম কবলেন—আচ্ছা বানার্জি সাহেব, আর যু সিওর যে গাড়ি থেকে কেউ নেমে যাননি?

মুদু হেসে নীল বলল, —কি করে বলি সিওর? লোকটাই তো গাড়ির মধ্যে নেই। তাই মানে সে নেমে গেছে।

—হঁ, তা বটে, কিন্তু আপনার মতো লোকের চোখে ধুলো দিবে,

—হতেই পারে। প্রথমত গাড়িটা ছিল কুয়াশা ঘেরা আলো-অন্ধকারের মধ্যে। প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাত দূর থেকে, তার ওপর গাছের আড়াল, কখন কোন্ ফাঁকে নেমে পানিয়েছে।

—কিন্তু লোকটা আপনার ভারশন অনুযায়ী গাড়ির মধ্যে বসে দুটো সিগারেট গোরোঁচল।

—খেয়েছিল কিনা জানি না। তবে দু'বার দেশলাইয়ের ফ্লাশ দেখতে পেয়েছিলাম।

—তার মানেই খেয়েছিল। অতএব ধরা যেতে পারে প্রায় মিনিট পানবো বজত গুহ গাড়ির মধ্যেই ছিল।

—আপাতত অন্ধ তাই বলাচ্ছে।

—কোনরকম গাড়ি শোলা বা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ পাননি?

—তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গে চেইজ কবতাম।

—লোকটা খুবই চালু। পব পব দুটো সিগারেট খাওয়ায় একটা অছিলা। আপনাদের ডাইভার্ট কবেছে গুহি ভাবেই। আপনাব ভাবছেন নিশ্চয়ই লোকটা গাড়ির মধ্যে আছে, আব সেই ফাঁকে

নীলের বলার কিছু ছিল না। এভাবে একটা গাড়ি নির্জন গাছের নিচে ফেলে রেখে লোকটা এই ভঙ্গলের মধ্যে গেল কোথায়? আশেপাশে তেমন কোনো বাড়ি-টাড়িও নেই। কী হতে পারে? এতটা সময় কোথায় থাকতে পারে? আব লোকটা এমন কিছু অপরাধ করেনি যে তাকে পালাতে হবে। অন্য অন্য কোনো অপরাধ করেছে কিনা তা এই মুহূর্তে বলা যাচ্ছে না। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই নীলের কাছে বেশ অস্পষ্ট আর রহস্যময় বলে মনে হোল। আগাপাশত! অনেক কিছুই ও ভাবছিল। ইতিমধ্যে গাড়ির লক খোলা হয়ে গিয়েছিল। বিকাশ তালুকদারই প্রথম গাড়ির মধ্যে উঁকি মাঝলেন। তারপর যখন গাড়ির মধ্যে থেকে মুখ বার করে এনে নীলের দিকে তাকালেন, 'পট্ট বোঝা গেল সে মুখে হতাশা নয়, এক গভীর চিন্তা।

—কি হল তালুকদার বাবু, মুখটা অমন ব্যাভাব হয়ে গেল কেন? এনিথিং বও?

বেশ গভীর মুখে তালুকদার বললেন, —আপনিই দেখুন।

বিকাশের মুখ দেখেই নীল অনুমান কবেছিল, কিছু একটা ঘটেছে। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে গাড়ির মধ্যে বৃকে পড়ল। ক্রমশ তাবও দুখের চেহারা পাল্টাতে শুরু কবল। নীলের পিছন থেকে দীপও উঁকি দিয়ে দেখতে লাগল। মুখপাতলা ছেলে সে। ফস্ কবো বলে ফেলল—মিস্ত্রি, মিস্ত্রি, হেভি মিস্ত্রি! গুরু আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, কেস জনডিস।

খুব জটিল আর প্যাচালো কিছু হলেই দীপ সাধাবধও একটা শব্দই উচ্চারণ কবে, কেস জনডিস।

নীল ধীরে ধীরে মুখ বাইরে এনে তালুকদারের দিকে তাকিয়ে বলল, —তালুকদার, সত্যিই কেস জনডিস। মাথামুণ্ডু কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না। ব্যাপারটা তাহলে কী দাঁড়াচ্ছে?

তালুকদারের গাড়ীখানা মোটেই মেকী নয়। বেশ গভীর হয়েই বললেন, —কী দাঁড়াচ্ছে সে আমার থেকে আপনি কিছু কম বুঝছেন?

তালুকদারের দিকে প্রায় শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নীল আপন মনেই বকে চলল, —গাড়িটা লক করা ছিল, অথচ কি-বোর্ড একটা চাবি এখনও বুলছে।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তালুকদার বললেন, —হ্যাঁ বুলছে। এবং চাবির বিং-এ একটা প্লেট আছে, সেখানে লেখা আছে ইংরেজি 'আর' অক্ষর।

—মানে রজতের 'আর'। অ্যাশট্রের মধ্যে আমরা কি দেখলাম?

—একটা সিগারেট অর্ধেক পুড়ে কালো হয়ে নিভে গেছে। আর...

—হ্যাঁ, আর?

—আর দুটো পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি।

—কিন্তু সেখানেও একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে।

—কী রকম?

—আসুন, একটু ভালো করে দেখা যাক, বলে নীল গাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। তারপর অন্য পাশের দরজার লক খুলে তালুকদারকে বলল,— আপনি ও-পাশ থেকে আসুন।

তালুকদার অন্যপাশে গিয়ে গাড়ির মধ্যে মুখ বাড়ালেন। নীল বলল,—এবার দেখুন, দুটো পোড়া কাঠির অবস্থানটা। একটা কাঠির কেবল মুখটুকুই পুড়েছে।

—হ্যাঁ, তাই।

—আর একটা কাঠি?

তালুকদার বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে বললেন,—প্রায় সম্পূর্ণটা পুড়ে কালো হয়ে বৈকে গেছে।

—শুধু তাই নয়, একটু ভালো করে ভাবতে ভাবতে দেখুন, কাঠিটা অ্যাশট্রের একপাশে হেলান দেওয়া অবস্থায় রয়েছে। এবং কাঠির মুখটা নিচের দিকে।

—হ্যাঁ, তাই। কিন্তু কী হতে পারে?

—সেটায় পরে আসছি। এবার সিগারেটটা দেখুন অ্যাশট্রের মধ্যে কিন্তু নেই। আছে অ্যাশট্রের ওপরে সিগারেট হোল্ড করার জায়গায়। এবং সিগারেটের মুখটা পুড়ে কালো হয়ে নিভে গেছে। এবং সেটা এখনও সিগারেট-হোল্ডারের খাপে আটকানো। অর্থাৎ.....

—অর্থাৎ?

—বলছি, এবার ছাইটা ঠিক কীভাবে পড়েছে দেখুন, মানুষ সিগারেট খেতে খেতে ছাই ঝাড়লে ছাইগুলো ভেঙে ছড়িয়ে যায়, অথবা খণ্ড খণ্ড অবস্থায় পড়ে। কিন্তু এক্ষেত্রে একসঙ্গে অনেকটা ছাই লম্বালম্বি পড়ে আছে।

—ঠিক তাই।

—এবার আমি কিছু বলব নীলদা?

—বেশ, বল।

—সিগারেট ধরানো হয়েছিল। এবং সেই অবস্থায় দু-একটা টান দিয়ে আগুনটা বেশ করে তাতিয়ে নিয়ে অ্যাশট্রের হোল্ডারের খাঁজে আটকে দেওয়া হয়েছিল।

—কারেক্ট। তারপর?

—ওই যে একটুখানি মুখপোড়া কাঠি দেখছ, ওটা দিয়েই সিগারেটটা জ্বালানো হয়। অর্থাৎ যে আলোটা আমরা প্রথমবার দেখেছিলাম। এবং সেটা খুব সম্ভবত ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দেওয়া হয়, যার ফলে বেশি পোড়েনি।

—বলে যা।

—এরপর গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সম্পূর্ণ পোড়া কাঠিটার ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না। ওটা কি আগে থেকেই ছিল?

উত্তরটা নীলই দিল,—না, খুব যদি আমি ভুল না কবে থাকি তাহলে আমার অনুমান, গতকাল রজত ওই সারাদিনই গাড়ি চালিয়েছেন, কিন্তু সিগারেটের কাঠি বা সিগারেট ফেলার জন্য তিনি অ্যাশট্রের ব্যবহার করেননি। ইনটেনসানাল করেননি অথবা অভ্যাসবশত করেননি।

—অভ্যাসবশত কেন বলছেন ব্যানার্জি?

—মিস্টার তালুকদার, আর একবার অ্যাশট্রের ভাল করে দেখুন। প্রায় অমলিন। অর্থাৎ ব্যবহারই

হয়নি। আশট্রেটা খুবই সুদৃশ্য। ওটাকে ব্যবহারের থেকে বোধহয় গাড়ির মধ্যে শোভাবর্ণনের জন্যে রাখা হয়েছে। সাধারণত গাড়ির মধ্যে আশট্রেট আমরা বড় একটা রাখি না। সিগারেট খেয়ে জানলা গুলিয়ে ফেলে দেওয়াই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ঘটে থাকে।

—তা না হল, কিন্তু নীলদা, মুখপোড়া অর্ধেক সিগারেট আব সম্পূর্ণ পুড়ে যাওয়া কাঠির বহসটা কী?

—এবার যেটা বলব সবটাই অনুমান। সিগারেট ধরাবাব পব আশট্রেট হোস্ভাবে বেখে দেওয়া হয় এবং একটা কাঠি খুব কায়দা কবে ঠিক সিগারেটের মাঝ ববাবব আডাআডি কবে ঠেকিয়ে রাখা হয়। তারপর সিগারেটটা জ্বলতে জ্বলতে এক সময় মাঝববাববর এসে দেশলাই কাঠির বাকদেব সংস্পর্শে ঘাসে, ফলে....

—ওহ্ ফাইন। শুরু এবার বুঝেছি আগুনের সংস্পর্শে এসে বারুদ জ্বলে ওঠে যে আগুন আমবা দ্বিতীয়বার দেখি। আমরা ভাবছিলাম বুঝি আর একটা সিগারেট ধবানো হল, কিন্তু তা নয় আগুন দ্বিতীয়বার জ্বলে ওঠার আগেই লোকটা গাড়ি থেকে নেমে পালিয়ে যায়। আর দপ্ কবে আগুন জ্বলাব ফলে, সিগারেটের মুখটা কালো হয়ে যায়। কাঠিটা জ্বলতে জ্বলতে শেষ পর্যন্ত আশট্রেটের গায়ে নেতিয়ে পড়ে নিভে যায়। আচমকা জ্বলাব ফলে সিগারেটের লম্বা ছাই আশট্রেটের মধ্যে পড়ে যায় আব সিগারেটটা অনেকক্ষণ না টানার ফলে এক সময় নিভে গিয়ে যেমন অবস্থায় রাখা হয়েছিল, সেই অবস্থায় থেকে যায়, কী, ঠিক বলেছি তো?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু

—আবার কিন্তু?

—আছে বৎস, আরো অনেক কিছ্ দেখার আছে। এগুলো কী তালুকদাববাবু?

—ঠিক তাই। আপনি যা অনুমান করেছেন, রক্ত। ওটা আমাব আগেই চোখে পড়েছে।

—একটুখানি নয়, অনেকটা।

—সেকি, দীপু বেশ বিস্মিত হয়ে বলল, বক্তৃ কোথায়?

—দেখ ভাল করে দেখ।

দীপু প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ড্রাইভারের সীটের পাশে সোফাব ওপর বেশ কয়েক ফোঁটা রক্ত। ওকিয়ে গেছে। যেরেহতু কুশনের বঙটা ডিপ বাফ কালারের সেই হেতু চট কবে শুকিয়ে যাওয়া বক্ত বোঝা যায় না। বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে দীপু বলল, —আবিকবাস পাদানিতে তো আবো অনেক বেশি পড়ে রয়েছে। কি ডেঞ্জারাস পাবলিক মাইরি।

—হ্যাঁ। ডেঞ্জারাস না মিস্টেবিবাস সেটা সময় বলবে।

—তার মানে, মার্ভার?

—মার্ভার কি না জানি না তবে রক্তপাত তো বটেই, কী বলেন বানার্জি সাহেব?

—উত্তরে নীল বলল, পবে আসছি। তাব আগে চলুন একটু সবেজামনে ভদন্ত কবি। দীপু ওপাশেব দরজাটা খোল।

দীপু দরজা খুলে দিতে বিকাশ তালুকদাব নেমে ওপাশে চলে গেলেন।

নীল বলল, —কী দেখেছেন? না আপনি না, দীপু বল, সবকিছু দেখে তোপ কী মনে হচ্ছে।

চোখ কুঁচকে, দৃষ্টিটাকে সরু কবে দীপু বলল, —টোটালি একটা ধস্তাধস্তিব চিহ্ন বয়েছে। কাবণ ব্যাকসীটের কাপড় কৌচকানো। এক জায়গায় তো কাপডটা নিচের দিকে খানিকটা নেমে এসেছে।

—তারপর?

—একটা লেডিজ শাল। দেখেই মনে হয় বেশ দামি। কাব জানি না।

—বেশ, তারপর?

—পাদানিতে একটা লোহাব বড। অনেকটা শাবলজাতীয়। এবং....

—হ্যাঁ, এবং টা কী?

—দাঁড়াও, একটু ভাল করে দেখ। ইয়েস একটা হাল্কা পিঙ্ক কালারের কাজ করা লেডিজ কমাল রুমালে ইংরেজি মনোগ্রাম করা, 'এস'। অবশ্য এরকম বিভিন্ন আলফাবেটে মনোগ্রাম করা সৌন্দর্য কমাল নিউমার্কেটে কিনতে পাওয়া যায়।

—আর কিছু আছে, দেখাব বা অনুমান কবাব?

—নাহ, সেরকম তো আর কিছু চোখে পড়ছে না।

—তালুকদারবাব আপনাব যষ্ঠ ইন্ড্রিয় কি আব কিছু আভাস পাচ্ছে?

বিকাশ তালুকদার কিছু চিন্তা করলেন। তাৎপর্য বললেন,—আব কোনো সূত্রের কথা কী বলতে চাইছেন?

—হ্যাঁ ঠিক তই।

—না আব আমাব তেমন কিছু নজরে আসছে না।

—এটা কিন্তু দীপু তোর বলা উচিত ছিল।

—কী জানি, আব তো আমাব মাথায় কিছু ভিড়ছে না।

—একটা গন্ধ, মিষ্টি মিষ্টি অথচ চড়া।

বিকাশ আর দীপু দুজনেই নাক টেনে গন্ধ নেবার চেষ্টা করল।

বিকাশ বললেন পারফিউমের গন্ধ। মনে হচ্ছে বেশ দামী গন্ধ।

—হ্যাঁ, খুবই দামী পারফিউম। ফলে গন্ধটা এখনও আছে। আব যোহেতু গাড়ি বন্ধ ছিল, গন্ধটা সব উপে যায়নি।

হঠাৎ দীপু সোল্লাসে প্রায় লাফিয়ে উঠল,—ওহ এ তো চেনা গন্ধ। কোথায় পেয়েছি যেন, ইয়েস স্মিতা পাতিলেব ঘরে।

—স্মিতা পাতিলেব?

—দুঃ, খালি ভুল হয়ে যায়, স্মিতা ওহ। সিডি বেয়ে স্মিতা যখন আমাদের সামনে এসে বসলেন, তখন ওনার গা দিয়ে এই গন্ধটা ভুব ভুব কবে বেকজিল।

—কারেক্ট।

—কিন্তু সে গন্ধটা এখানে আসবে কী করে?

—কেন, আসতে পারে না? নজর ওহ কী ঐ একই সেন্ট ব্যবহার করতে পারেন না?

—হ্যাঁ তা পারেন, তবে, ঐ এস লেখা কমাল, দীপু বললো।

—তুই কী বলতে চাইছিস?

—তুমি শুনলে হাসবে।

—আহ, শুনই না।

—আমাব মনে হচ্ছে রক্তত ওহকে মার্জাব কথা হয়েছে। ঐ গাড়িতেই এবং সেটা স্মিতা পাতিলেব না স্মিতা ওহবই কাজ।

—কেন যুক্তিতে? গাড়ির মধ্যে 'এস' লেখা কমাল? একটা দামী লেডিজ শাল? স্মিতা যে পারফিউম ব্যবহার করেন সেই পারফিউমের গন্ধ? আব ড্রাইভারের সীটের পাশে এবং পাদানিতে বস্তুর দাগ দেখে?

—তা নয় বলছ?

—আমি এখন তেমন কিছু বলছি না! তবে যেসব সূত্র পাওয়া গেল তা দিয়ে ডাইরেক্ট স্মিতা ওহকে সন্দেহ করা যায় না।

—কারণ?

—যুনেব কোনো ঘটনা ঘটেছে কিনা তা হাফ কবে বলা যাচ্ছে না। আচ্ছা ধরে নেওয়া যাক, গাড়ির মধ্যে কেউ একজন আক্রান্ত হয়েছে। সে যেই হোক। লোহার রডটা থাকার জন্য মনে করা যেতে পারে ঐ শোহাব বড় দিয়ে আক্রান্তের মাথায় আঘাত করা হয়েছিল। কিন্তু কত জোরে আঘাত

কবলে একটা মানুষের মাথা ফেটে অত রক্ত বোবোতে পারে? নিশ্চয়ই হাত ঘূবিযে সজ্ঞানে আঘাত করা হয়েছিল। তা হাতটাকে ঘোরাতে গেলে তো একটা মিনিমাম স্পেসের দরকার। সেটা কী একটা অ্যাম্বাসাদারের ব্যাকসীটে বসে করা সম্ভব? তাও একজন মহিলাব পক্ষে? বিশেষ করে সে মহিলা যখন বেশ ক্ষীণাক্ষী এবং শারীরিক ভাবে দুর্বল।

—কিন্তু, বলে দীপু খুঁতখুঁত করতে চাইছিল। নীল হাত তুলে ওকে থামিয়ে বলল, - আরো আছে। যদি রজত গুহ আক্রান্ত হয়ে থাকেন, তাহলে সেটা হয়েছিল, গভবাএ উনি এখানে গাড়ি চালিয়ে আসার পর। যতই আলো, অন্ধকার, আব কুয়াশা থাকুক, অন্তত গাড়ির মধ্যে কোনো দৃষ্টান্ত বা আক্রমণের ব্যাপার স্যাপার ঘটলে নীল ব্যানার্জি'ব চোখে তা ধরা পড়তোই। এ ছাড়াও আরো প্রশ্ন থেকে যায় অতর্কিতে যদি রজত গুহ পিছন থেকে আক্রান্ত হয়েই থাকেন, তাহলে আক্রমণকারী কোথায় ছিল এতক্ষণ? গাড়ির মধ্যে? তাহলে তো তাকে সাবাদিনই গাড়ির পিছনে বসে থাকতে হয়। যা শুনেও খুবই হাস্যকর। এবং ভাবতেও। তা যদি না হয় তাহলে নিশ্চয়ই এখানে গাড়ি থামার পর আক্রমণকারীকে আসতে হয়েছে, পিছনের সীটে যেতে হয়েছে এবং বজত গুহ'ব অন্যান্যনক্সতার সুরোঙ্গে তাঁকে আক্রমণ করতে হয়েছে। এসব সময়সংপেক্ষ। কখন এলো সে? এলে তো তাকে পিছনের দরজা খুলে ঢুকতে হয়? ধরেই নিলাম স্মিতা গুহ বজতকে খুন করার চেষ্টা করেছেন। তা'ব মানে তাকে এতদূর পর্যন্ত এই নিরালা জায়গায় অপেক্ষা করতে হয়েছে। স্মিতা গুহ জানবেই বা কেনম করে যে বজত অত দূরে গাড়ি নিয়ে গুথানাই আসবেন। একে তো দুজনের মধ্যে কোনো সম্ভাব নেই, বাকালিপাও বন্ধ। তাহলে? আরো একটা কথা, এরকম একটা নির্জন জায়গায় ব্যাভেব অন্ধকারে একজন মানুষকে খুন করার ফন্সীফিকির থাকতেই পারে কিন্তু কোনো দুদ্দুতকাবাই চাইবে না, দুদ্দুর্মেব পর দেহটাকে হাপিস করার জন্য একটা বিদ্ধ নেবাব কথা। কাজ মিটিয়ে সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পার্লিয়ে যাবাব চেষ্টা করবে। আহত বা নিহত রজত গুহ'ব দেহ সবিযে ফেলাব অথবা ঝামেলা কাপে নিতে চাইবে কেন? না, এব মধ্যে রজতের নিকরদ্বিষ্ট হবার কোনো যুক্তি দেখতে পাচ্ছি না। দিনেব আলোয় আমি চাবদিকে বেশ ভালো করে দেখেছি কোনো বডি টেনে টিঁচড়ে নিয়ে যাবাব কোন চিহ্নই দেখতে পাঠনি।

বিকশ তালুকদার অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন। বোপহয় মনে মনে অনেক কিছুই ভাবছিলেন। ভাবতে চাইছিলেন ব্যাপারটা কী হলো? একটা লোক গাড়ি চালিয়ে এতদূর এসে বোম্বা'বনা এওয়া হয়ে গেল। তাও একজন চতু'ব গোয়েন্দাব চোখে এঁড়েন। তা'বপর আরো ইন্ভেস্টিগেট করে আরো কিছু ভাটল অবস্থা তৈরি হলো। কোথায় যেতে পারে লোকটা যদি না মার্ভান হয়ে থাকে? মার্ভান হলেও তো তা'ব বডিটা পাওয়া যাবে। কিন্তু সেটাও কাছাকাছি কোথাও নেই। তা'ব যদি মার্ভান না হয়ে থাকে, তাহলে কেউ তাকে গুম করেছে অথবা সে নিজেই হাবিয়ে যেতে চাইছে। এলোমেলো, আপাত অসঙ্গত কিছু সূত্র দিয়ে সবকিছু আরো গোলমালে হয়ে যাচ্ছে। লোকটি'ব হোয়া'ব আবাউটস সম্বন্ধে কোনো কিছুই সঠিকভাবে বলা যাচ্ছে না। কেনই বা সাবাদিন পাগলের মত গাড়ি চালানো আব কেনই বা শেষ পর্যন্ত এই নিরুদ্দেশ?

—তাহলে ব্যানার্জি সাহেব এখন কী করা যায়?

—একটা কাজ আছে জীবিত অথবা মৃত রজতকে খুঁজে বার করা। এবং এটা নিশ্চয়ই পুলিশের কাজ।

শেষপর্যন্ত রজত গুহকে খুঁজে পাওয়া গেল। প্রায় সাতদিনেব মাথাখ। বিনু'ত পচাগলা অবস্থায়। আগাছা সাব জঙ্গলেব মধ্যে একটা নালার ধারে। গাড়িটা যেখানে ছিল সেখানে থেকে অন্তত সত্তর পঁচাত্তর গজ দূরে। পুলিশই গুর মৃতদেহ আবিষ্কার করে। এমনিতে চেনাব কোনো উপায় ছিল না। চেনা গেল কেবল পরনের জামা-কাপড় এবং প্যাণ্টেব পকেটে তা'ব পার্স আব গাড়ি'ব ড্রাইভকেট চাবি থাকার জন্যে। মৃতের ঘাড়ে আঘাতের চিহ্ন ছিল। কোন ভারি লোহাব ডাঙা জাতীয় কিছু দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল। বজত গুহ'র সঙ্গে যে আটাচি কেসটা ছিল সেটা অবশ্য কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি।

রজতের মৃতদেহ পাবার পরই রহস্য বেশ কয়েকটা কারণে জটিল হয়ে উঠল। আব সেই আলোচনাট চলছিল নীলের বৈঠকখানায়।

নীলই কথা বলছিল,—বড় অদ্ভুত আর মজার ব্যাপার দেখুন, একটা লোক সারাদিন ধরে এলোমেলো ঘুরল দামি আটাচি নিয়ে। মাঝে একবার অফিস গেল। গেল খালি হাতে বের হল একটা দামি আটাচি নিয়ে তারপর একটা নির্জন জায়গায় গাড়ি থামিয়ে বহুসাময় ভাবে নিখোঁজ হল। সাতদিন পর হঠাৎ পাওয়া গেল মৃত অবস্থায়। গাড়িতে কয়েকটা সূত্র পাওয়া গেল, যা দিয়ে স্মিতাদেবীর বিপক্ষে কে-সাজানো যায়। তাকে রজত গুহব রহস্যময় মৃত্যুব জন্য দোষী সাব্যস্ত কবানোও যেতে পারে। কিন্তু—

—কিন্তু বলে থামলেন কেন ব্যানার্জি?

—অঙ্কটা যে মিলছে না।

—কি রকম?

—স্মিতা সেখানে গেলেন কী করে? রজত তো উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ঘুরেছিলেন।

—তা নাওতো হতে পারে? হয়ত কোনো কাবণে স্মিতা জেনেছিল রজত সে রাতে ওখানে যাবে

—বেশ, তা নয় হল। কিন্তু স্মিতাব মতো বোগা পাতলা এক মহিলাব পক্ষে কি ওইভাবে গাড়ি-ব্যাংকসীটে বসে রজতকে ঠিক ঘাড়ে আঘাত করা সম্ভব?

—হয়ত স্মিতা কবেননি, স্মিতাব কোনো লোক তাকে খুন করেছে।

—তাহলে এই সূত্রগুলোর থাকার কী কারণ? স্মিতাব ব্যবহার করা পারফিউম, স্মিতার দামি শাল বিকাশ খানিকটা পুলিশি চালে জিজ্ঞাসা কবলেন,—আপনি কী করে জানলেন শালটা স্মিতাদেবীর?

—আমাব সঙ্গে ওনাব তাবপরে দেখা হয়েছে, শালের কথা জিজ্ঞাসা কবতে উনি জানান ঐ বিশেষ শালটি তিনি খুঁজে পাচ্ছে না বেশ কয়েকদিন যাবৎ।

—ওঁব সে বাতেব হোয়াব-আবাবউটস কিছু জেনেছেন?

—হ্যাঁ সাবা তারতবর্ষে যত জায়গায় ওঁদেব এন্টারপ্রাইসেব ব্রাঞ্চ আছে, সব ব্রাঞ্চের ম্যানেজাবদেব নিয়ে একটা জরুবি মিটিং ছিল। মিটিংটা হয়েছিল হোটেল বিজ এ। এবং স্মিতা সেখানে ছিলেন প্রায় রাত এগাবোটা পর্যন্ত। সে প্রমাণ আছে। সব থেকে বড় কথা কি জানেন তালুকদারবাবু, ঐ সিগারেটের ব্যাপারটা। ওটা স্পষ্টই একটা সাজানো ম্যাজিক। বেশ বুদ্ধি খাটিয়ে ঐ ব্যাপারটা করা হয়েছে। সে আমাব চোখে ধুলো দেবাব জনাই হোক বা অন্য কোন কাবণেই হোক।

—কাজটা কে করতে পারে?

—বজতও হতে পারে।

—রজতের মোটিভ?

—জানি না। তারপর আছে চাবি। কী-প্রাগে একটা চাবি ঝুলছিল অথচ দরজা লক। এবং বজতের পকেটে গাড়ির ডুপ্লিকেট চাবি, কী এব অর্থ?

—হ্যাঁ, গোলমেলে। ধরা যাক রজতই সমস্ত ব্যাপারটা সাজিয়েছে। সেই স্মিতার পারফিউম ইচ্ছে করে ছাড়িয়ে বেখেছে। স্মিতাব শাল সবিয়ে নিয়ে গাড়ির মধ্যে রেখে দিয়েছে। কী হোলে চাবি ঝুলিয়ে রেখে ডুপ্লিকেট দিয়ে গাড়ি লক করে কোন এক সময়ে জঙ্গলের মধ্যে নেমে গেছে।

দীপু সব শুনে যাচ্ছিল। হঠাৎ ও বলল,—তাহলে গাড়িও মধ্যে অত বক্ত এল কোথেকে?

নীল হাসল। তাবপর বলল,—ওটা কোন বক্তই নয়। কি তালুকদারবাবু, আপনার বিপোর্ট তে তাই বলছে?

—হ্যাঁ কেমিক্যাল ইনভেস্টিগেশনের বিপোর্ট ওটা কোন মানুষ বা জন্তুব বক্ত নয়। এক ধরনের কেমিক্যাল কম্পোজিশনে রক্তের মত লাল গাঢ় পদার্থ তৈরি করা যায়। যেটা রক্তের মতোই গুরুত্বপূর্ণ গেলে কালচে ধরনের এফেক্ট আনে।

—যা ক্বাবা, কী কিছু পারলিক। আচ্ছা নীলদা, ধবেই নিলুম বজত গুহই সমস্ত ব্যাপারটা সাজিয়েছে। কিন্তু সেই আবাব মার্ডাব হল কেন?

—সেটাই তো ধন্দ! এত কাণ্ড করার পর সে নিজেই মার্ডার হয়ে গেল। আসলে, আমাব যন্দুর ধারণা, লোকটা স্মিতাব বিরুদ্ধে কিছু একটা ষড়যন্ত্র কবছিল যাতে কবে স্মিতাকে আইনের চোখে দোষী সাব্যস্ত করা যায়। কারণ স্মিতা আর রজত দুজনের সম্পর্ক ভাল নয়। স্মিতা চাইছেন ডিভোর্স। আব কে বলতে পারে, রজত সত্যিই তাকে খুন করতে বা আইনের কাছে ফাঁসিয়ে দিতে চেয়েছিল কিনা? হয়তো সেই কারণেই এত সব তোড়জোড়।

—একটা জিনিস কিন্তু ক্রিয়ার হচ্ছে না গুরু, দীপু বলল, বজত শুই যা কিছু কবছে, সবই তো টাকা বা সম্পত্তির জন্যে। কিন্তু সে যদি আইনের সামনে প্রমাণ কবতে চায় সে মৃত এবং তাকে খুন করেছে স্মিতা, তাহলে হয়তো স্মিতা শাস্তি পাবে কিন্তু রজতের লাভ? মৃত প্রমাণিত হলে, আব তো সে সম্পত্তির অধিকার পেতে পারে না।

—ঠিকই বলেছিস। সেই জন্যই তো সব ব্যাপারটা গোলমালে। আসলে কে যে কী কবতে চাইছে বা চেয়েছে তার কোন কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তবে একটা জিনিস ক্রিয়ার যে এসব কিছুব মধ্যেই একটা গভীর ষড়যন্ত্রের খেলা চলছে।

দীপু আবার বলল, —একটা ব্যাপার আমার অত্যন্ত খারাপ লাগছে। এক মহিলা মৃত্যুভয়ে তোমাং ডেকে পাঠিয়ে ফ্যান্টাস্টিক আমাউন্ট অফার কবে একজনের পেছনে ফেট হিসেবে লাগালো। আব ধর্মের বল দেখ, কিছুক্ষণ পর সেই লোকটাই মার্ডার হয়ে গেল। লোকসান আব কাকে বলে?

—তার মানে?

—একটা দিনও কাটতে দিল না। যেখানে হুগা শেষে সলিড ইনকাম বিশ হাজার। ভাবলুম দু'চাব হুগা কাটাতে পাবলেই, শালা তাকে এত তাড়াতাড়ি কে খুন হতে বলেছিল?

বিকাশ তালুকদার দীপুব কথায় হেসে ফেলে বললেন, —তুমি তো খোকা নিজেব লাস্টা দেখছো, কিন্তু বেড়ে গেল আমাদের হ্যাঁপা, এখন বজত খুন নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে।

—আব বলবেন না দাদা, আপনাদের যে কত হ্যাঁপা তা আমি জানি। দু'চাবদিন একটু-আধটু তদন্ত কববেন, ব্যাস, তাবপরই, সব ধামাচাপা।

—পুলিসে তো আর চাকরি কবো না, কবলে বুঝতে অত সহজে নিদ্ধতি পাওয়া যায় না। তাব ওপর আমার আবার একটু তদন্ত-বাই আছে। কোন কেস সলভ না হওয়া পর্যন্ত মনেব অশান্তি কাটে না।

—ওই জনোই আপনাব আব উন্নতি হল না।

—খুব খাঁটি কথা বলেছো। তা ব্যানার্জি সাহেব আপনি কী ভাবছেন?

—কী আর ভাবব, নীল বলল, ভাবাবাবিব তো কিছু নেই। স্মিতাদেবীকে গিয়ে বলব আব আপনাব ভয়ের কিছু নেই। আপনাব শত্রু চিরদিনের মতো আপনাকে নিদ্ধতি দিয়েছে। এবাব আমাব ছুটি।

—ব্যস? বিকাশেব কঠে হতাশাব বেদনা।

—ব্যস নয় কেন? রজত খুনের কিনাবা করার দায় এবং দায়িত্ব তো আমাব নয়। এ কাজ পুলিস হিসেবে আপনাদের করার কথা।

—মন থেকে বলছেন? এই কেসটায় আপনাব ব্যক্তিগত ভাবে কোন ইচ্ছে নেই?

—ঘরেব খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর বয়েস আর নেই। আব খুন-খাবাপি দেখতে দেখতে কেনম যেন গা সওয়া হয়ে গেছে। আগে জলজ্যান্ত কোন মানুষের অশ্রাবাবিক মৃত্যু দেখলে নিজে থেকে ঝাপিয়ে পড়তুম। এখন আর তেমন কোন ইন্টারেস্ট পাই না।

—তার মানে আপনি পুরোপুরি প্রফেশনাল হয়ে যাচ্ছেন? কিংবা বুডো।

—যা খুশি বলতে পারেন। কারণ একটা জিনিস আমি বেশ ভাল কবে বুঝেছি, নেশাকে পেশায় না আনতে পারলে ভাল কাজ হয় না। দু-একটা তাবিফ বা হাততালি বা বাহবা নিয়ে বেশিদিন এগুনো যায় না। যে কোন প্রফেশনেই এটাই সাবকথা।

বিকাশ কপালে হাত বোলাতে বোলাতে কিছু একটা ভাবলেন, তাবপর বললেন, —আপনাব কথা

আমি উড়িয়ে দিচ্ছি না, কথাটা নির্ভেজাল সত্য। বেশ তো আপনার পাবিশ্রমিকের ব্যাপারটা কঁকরা যায় তাহলে?

—তাহলে স্মিতাব কথা ভুলে গিয়ে বজত খুন থেকে শুক কবব।

—বেশ আপনি রেডি থাকবেন। দেখি কি কব্বা যায়।

বিকাশ চলে যেতেই দীপু বলল, —একী কথা শুনি আজ মছুরাব মুখে। নীলদা, তুমি সত্যিই শেষ পর্যন্ত টাকা না পেলে রজত খুনের ব্যাপারে মাথা ঘামাবে না?

নীল একমনে সিগারেট খাচ্ছিল। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, —তোর কী মনে হয়?

—তোমাকে যতদূর জানি, বজত তোমার মগজে প্রচণ্ড ভাবে চেপে বসে আছে। কেউ কিছু না বললেও তুমি এর শেষ দেখবেই। মানে তোমার নেচাব যা বলে।

নীল মৃদু হাসল। তাবপব বলল, —তুই ঠিকই বলেছিস দীপু, বজত আমার মাথার ঢুকে গোড় ব্যাপারটা আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জিং বহস্য। বলতে গেলে আমার চোখের সামনেই রজত খুন হয়েছেন। একজন সত্যানুবাগী হিসেবে এর শেষ সত্যটা তো দেখতে চাইবই।

—তাহলে তুমি বিকাশবাবুকে ওইসব বললে কেন?

—বথ দেখা কল্যাণেচা দুই-ই হবে বলে।

—মানেটা বুঝলাম না।

—পরে বুঝিয়ে দোব। নে এখন চল।

—কোথায় যাবে?

—রজতের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং পাস্ট গতিবিধির খোঁজ নিতে।

—তাব মানে তুমি এখনই শুক কবতে চাও?

—হ্যাঁ বৎস, ইত্যাকে বেশি পুনরো কবতে দিতে নেই। তাহলে অনেক সূত্র হাবিয়ে যায়।

—এখন যাবে কোথায়?

—স্মিতা থেকেই শুক কব্বা যাক।

স্মিতাব শান্তনীরে ওবা যখন গিয়ে পৌঁছল তখন প্রায় বেলা বাবেটা। চড়া শাঁওর দিন চলছে বহুদিন কলকাতায় এমন ইংলন্ডীয় শাঁও পড়েনি। বোম্বের দৃপ্তব্রত কনকনে ঠাণ্ডা ন্যাকের উগা বব্বা হয়ে আছে। হাতেব তালু অসাড়। ভাগ্যিস বোদটা ছিল। নইলে আরো কষ্ট হত।

সোভাগক্রমে স্মিতা তখন বাড়িতেই ছিলেন। না থাকারই কথা। কিন্তু ছিলেন। দাবোমানকে বলতে সে ওদের আগের দিনেব বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসাল। আঙ আব জ্যাপনেটমোটেব প্রশ্ন তুলল না। বোধহয় এর আগের দিন মেমসাহেবের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ আলোচনাব সংবাদটা জানে। মিনিট দশেব বসাব পব স্মিতা এলেন। সেট সেট আলসেসিয়ান। হাঙ্কা লতাপাতা মার্কা একটা সিফন ডার্জেট পবেছেন। উর্ধ্বাসে চকলেট রাঙেব উলেন শাল। আঙও সেই পুনরো পারফিউমেব গন্ধ ভুরভুর কবছে। শবীরে মাংসটাংস অত্যাদিক কম থাকায় সিফন ডার্জেটে মনে হচ্ছে বাঁশের গায়ে কোন রকমে একটা কিছু জড়ানো হয়েছে। মুখে পুরুখালি কক্ষতা। শ্যাম্পু কব্বা চুল আবে বেশি কৃগণতাকে প্রকট কবে তুলেছে। দীপু আজ ভাল করে তাকাণো। নাহ সত্যিই এক মহিলা যে এত নীরস এবং কক্ষ ধরনের হতে পাবেন তা ওব ধাবণায় ছিল না। শবীরেব উর্ধ্বাসে শাল জড়ানোর জন্যে তব্ব একটু মানানসই ব্যাপাব হয়েছে। হাতে একটা প্রায় শেষ হয়ে আসা 'মুব' মহিলাব বোধহয় সিগারেটের ছাড়া চমক না। মীলকে দেখে মুগের কক্ষতা যেন আরো একটু বেশি কবে ফুটে উঠল। এমনিতেই অবশ্য মুখ দেখে বোঝা যায় না, উনি কতটা হাসতে পাবেন। তব্ব ব্যবহারে কর্কশতা না এনে বসতে বসতে বললেন, —আপনি হঠাৎ এ সময়ে? আপনার একদিনেব কাজেব বদলে পুরো সাতদিনেব ফাঁজ তো আমি মিটিয়ে দিয়েছি। এবং বজত মাঝে যাবাব পর লাস্ট যেদিন আপনি এসেছিলেন সেদিনই তো বলে দিয়েছিলেন আপনারা কেব আমাব কোন প্রয়োজন নেই।



—আমি জানি মিসেস গুহ।

—নো, হঠাৎ প্রবল আপত্তিতে প্রতিবাদ জানানেন স্মিতা। আই অ্যাম নো মোব মিসেস গুহ। ব্যাপনি।  
সুদৃশ্য স্মিতাদেবী বলে ডাকতে পারেন, অফকোর্স ইফ যু লাইক।

—ঠিক আছে স্মিতাদেবী, তাই হবে। এবং এও ঠিক, আমার আপত্তি সত্ত্বেও আপনি একদিনেব  
রক্ত হলেও পুরো এক সপ্তাহের টাকা আমায় দিয়ে দিয়েছেন। এ ব্যাপাবে কোথাও কোন গণ্ডগোল  
নই। বাট, আজ আমি অন্য কারণে এসেছি।

—কান্ট ফলো। প্রিজ এক্সপ্লেন মী দ্য রীজন দ্যাট হাজ ব্রট্ যু হিয়াব।

—বজত গুহর মৃত্যু তদন্তের ভার পড়েছে আমার ওপর।

—তু কোঁচকালো স্মিতার। অবশ্য তা মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্যে। তাবপব অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায়  
ললেন, —রক্ততের মৃত্যুর তদন্ত? বাট, কে আপনাকে এ কাজে লাগিয়েছে? নিশ্চয়ই আমি নই।  
দই হ্যাড আ জেনুইন হেট ফর দ্যাট ম্যান। কে তাকে মারল না মারল আই হ্যাভন্ট এনি ইনটাবেস্ট।  
রক্ত ইজ নট মাই হেডেক।

—আপনি ঠিকই বলেছেন। কারণ আপনি তো গুব হাত থেকে মুক্তি পেতেই চেয়েছিলেন। আব  
জপনার কাছে ঈশ্বরের অনুগ্রহের মতো তার মৃত্যু ঘটেছে। যার সঙ্গে কয়েকদিন পর আপনাব ডিভোস  
তে, বা হওয়ালোর কথা ভাবছিলেন, তার সম্বন্ধে আপনাব হেডেক থাকতে পাবে না।

—ইয়েস। ঠিক তাই। সেই কারণেই রক্ততের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নোত্তরে আমি যেতে চাই না।

—দ্যাট আই নো স্মিতাদেবী। কিন্তু রক্ত গুহর রহস্যময় মৃত্যুর ব্যাপারে পুলিশের কিছু কর্তব্য  
আছে। দায় আছে। আর পুলিশের তরফ থেকে সে দায় এবং দায়িত্ব আমাকে নিতে হয়েছে। আব  
সই দায়িত্ব পালনের জন্যই বোধহয় কিছু প্রশ্নের উত্তর আপনাকে দিতে হতে পাবে। অবশ্যই দেওয়া  
না দেওয়া আপনার ব্যক্তিগত অভিরুচি। এবং উত্তর দেবেন কি দেবেন না সেটা দায় এবং দায়িত্ব  
পরে আপনার ওপরই বর্তাবে এটা বলা বাহুল্য।

স্মিতা চট করে কোন উত্তর দিলেন না। টেবিলে বাখা মুব-ওর প্যাকেটে থেকে আব একটা সিগারেট  
ফুলে নিয়ে ধরালেন। তারপর আনমনে সামান্য কিছু ভাবলেন। এবং ভাবতে ভাবতেই বললেন,  
—ওয়েল আপনার বক্তব্য আমি বুঝতে পারছি। এবং মৃত্যুটা যখন স্বাভাবিক নয় এবং লীগ্যালি আমি  
খন এখনও তার উইডো ডখন পুলিশের প্রশ্নের উত্তর তো দিতেই হবে। খুব আপত্তিকব না হলে  
আমি যা জানি তা জানব।

—থ্যাক্স স্মিতাদেবী। রক্ততবাবু সম্বন্ধে অল্প বিস্তার একটা স্কেচ আপনার কাছ থেকে পেয়েছি।  
মোটামুটি তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে কিছু আভাসও পাওয়া যায়। আচ্ছা তাঁর হঠাৎ মৃত্যুর ব্যাপারে আপনার  
কন আইডিয়া আছে?

ডানদিকে বাঁদিকে ঘাড় নাড়তে নাড়তে স্মিতা বললেন,—না। প্র্যাকটিক্যালি একই বাড়িতে বাস  
করবও আমরা কেউ কারো ব্যাপারে মাথা গলাতাম না। তবে,

—থামলেন কেন?

—কানায়ুযোর কিছু কথা আমার কানে আসতো। তহবিল তছরূপ ছাড়াও নারীঘটিত কিছু  
ইন্ডাল্জমেন্ট ওর ছিল সে তো আপনাকে আগেই জানিয়েছি।

—ওঁর অন্তরঙ্গতা কি কোন এক বিশেষ মহিলার প্রতি অথবা বন্ধনরীতে?

—রিসেন্টলি একটি মেয়ের কথাই শোনা যেত। যার ছবি আমি আপনাকে দিয়েছিলাম।

—হ্যাঁ দেখেছি। মনেও আছে মুখটি। এ মেয়েটির ঠিকানা আপনার জানা আছে?

—শুনেছিলাম ওদিকে ওর কে এক আত্মীয় আছে।

—আচ্ছা, মিস্টার গুহ সেদিন প্রায় সারাদিনই নানান জায়গায় এলোমেলো ঘোরার পর শেষ পর্যন্ত  
দমতলার দিকে গিয়েছিলেন। অন্তরাতে ওদিকে যাওয়াব ব্যাপারে আপনি কিছু বলতে পারেন?

—না।

—মাঝে একবার উর্নি বয় এন্টবগ্রাইসেব অফিসে যান এবং একটি অ্যাটাচি নিয়ে বেরিয়ে আসে, গুঁর অ্যাটাচিটাও অবশ্য পবে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। এ ব্যাপারেও নিশ্চয়ই কোন আলোকপ, করতে পাবছেন না।

—অক্ষ্যাই নয়। তার ব্যক্তিগত অ্যাটাচির ব্যাপারে আমার খোঁজ রাখার কোন কাবণই নেই

—টাকাকড়ি খোয়া যাওয়াব কোন সংবাদ আছে কি?

—বলতে পারব না। অফিস থেকেও সে রকম কোন সংবাদ আসেনি।

—আব একটা কথা, আপনার সেই বোন তিনি এখন কোথায় থাকেন?

—আমাব জানা নেই, খোঁজও বাখি না।

—বজতবাব যে বাঞ্চে খুন হন, সে সন্ধ্যায় ছিল আপনাদের ম্যানেজারস কনফারেন্স। রজতবাব মতো একজন ইমপোর্ট্যান্ট ম্যানেজার, সেই সন্ধ্যায় ছিলেন অনুপস্থিত। এ ব্যাপার ম্যানেজিং ডিরেক্টর হিসেবে, আপনি কি তাঁব সম্বন্ধে কোন খোঁজ করে ছিলেন?

—না।

—অথচ এটা আপনার কবা উচিত ছিল যতই কেন আপনারা আনহ্যাপি কাপল হোন?

ডু কোঁচকালো স্মিতাব। তাবপব কণ্ঠে শ্রেয় এনে জিজ্ঞাসা কবলেন, —আপনার কি মনে হা রজতকে শেষ পর্যন্ত আমিহি খুন করেছি?

—না স্মিতাদেবী, আমাব প্রশ্নের মানে তা নয়। অত রাত্রে ওকরম একটা জায়গায় গিয়ে আপনি নিজের হাতে বজতকে খুন করবেন, এটা ঠিক বাস্তব ব্যাপার হল না। তাছাড়া সেদিন তার গতিবিধির কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না। তবু,

—আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন বুঝতে পাবছি না।

—না, কিছু না। আচ্ছা বজতকে খুন করতে পাবে এমন কোন সম্ভেহজনক ব্যক্তি কি আপনার সম্ভেহের তালিকায় আছে?

—আগেই বলেছি বজত সম্বন্ধে আমাব কোন ইন্টেলিস্ট নেই। তবে সে যে ধরনের লোক, তাতে তার শত্রু থাকা অসম্ভাবিক নয়।

—অর্থাৎ, বাইসেব কেউ তাকে খুন করতে পাবে?

—যাব শত্রুব অভাব নেই, সে যে কোন সময়েই খুন হতে পাবে।

—তাতো বটেই। আচ্ছা ধন্যবাদ। আজ তাহলে উঠি।

নীল আব দীপু উঠে দাঁড়াল। ওবা দাঁড়াতেই স্মিতাব পায়েব কাছে গুয়ে থাকা কুকুরটাও উঠ দাঁড়ালো। একবাব এসে ওদের গুঁকে টুকে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে শুড়ে পড়ল।

—বাহ, বেশ ভালো জাতের কুকুর। কী বকম বয়েস হতে পাবে এব?

—মানে নেই। তবে অনেক দিনের কুকুর।

—বজতবাবুব পার্সোনাল চাকবটি কি বাড়িতেই আছে?

—সে চাকবি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে।

—এ ব্যাপারে কোন ডায়েবি কবেছিলেন?

—কোন প্রয়োজন মনে কবিনি।

—কবা উচিত ছিল। ঠিক আছে। আজ উঠি।

নীল আর দীপু বেবিযে এল।

‘শান্তনীড’ থেকে বেবিযে নীল আব দীপু হাঁটতে হাঁটতে বাস স্টপেজের দিকে এগিয়ে চলল। বো? হাঁটতে বেশ ভালোই লাগছিল। নীলের মবিস বিগড়েছে। গ্যারেজ থেকে ফিরতে আরো কয়েকদিন সময় নেবে। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে দীপু জিজ্ঞাসা কবল,—কী বুঝলে গুরু?

—বোঝাবুঝিব জায়গায় তো এখনো আসিনি!

—স্মিতা মালটিকে সুবিধের মনে হচ্ছে না।

নীল ধমকে উঠল,—আহ দীপু, মহিলাদের সম্বন্ধে ভদ্রভাবে কথা বল।

—মহিলা কোথায়, ও তো প্রায় শাড়ি পবা পুরুষ।

—ঠিক আছে, ঠিক আছে। স্মিতার চেহারা নিয়ে আমাদের আলোচনা না কবলেও চলবে। বজ্ঞত গুব মৃত্যুর সঙ্গে স্মিতার চেহারা কবলেও চলবে। বজ্ঞত গুব মৃত্যুর সঙ্গে স্মিতার চেহারা কবলেও চলবে।

—থাকতেও তো পারে।

কথাটা দীপু ক্যাজুয়ালি বলেছিল। হঠাৎ নীল থমকে দাঁড়ালো। দীপু ব দিকে তাকিয়ে বলল, কা বলি? স্মিতার ঐ চেহারার সঙ্গে রজত গুব মৃত্যুরহস্য লুকিয়ে থাকতে পারে। কথাটা কিন্তু ফেলে দাব মতো নয়।

—কী রকম?

—তা জানি না। তবে হলেও হতে পারে।

—রজত গুব কেন মরল সেটা বলতে পারব না তবে স্মিতা গুব যদি মরতো তাহলে খুনি মোটিভ লে দেওয়া খুবই সহজ। অন্তত আমার ওবকম বউ হলে কবেই আমাব হাতে খুন হয়ে যেত।

বাস স্টপেজে এসে নীল বলল,—এই মুহূর্তে আমাদের একজনকে খুঁজে পাওয়া অত্যন্ত জরুরি। এই মহিলা, যার সঙ্গে রজতের অন্তরঙ্গতা ছিল।

—আচ্ছা রজতবাবুর অফিসে খোঁজ নিলে হয় না? কিংবা ওপ যেন কে একজন পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট ছিল।

—আমিও তাই ভাবছি। এখন তো বাজে প্রায় বেলা পৌনে একটা। চাল প্রথমেই নয় এন্টারপ্রাইসে চনা দিই। দেখি কোনরকম ভাবে সেই মহিলা কবলে কোনো হদিশ পাওয়া যায় কি না।

—কিন্তু কিছু খাওয়া-দাওয়া করে নিলে হত না?

—হবেখন।

বাস এসে গিয়েছিল। ওরা ঝটপট উঠে পড়ল।

বয় এন্টারপ্রাইসে যখন পৌঁছল তখন প্রায় দেড়টা বাজতে যাচ্ছে। আব একটু পরে এলেই লাঞ্চ হয়ে যেত।

বাড়িয়ায় ঢুকতে ঢুকতে দীপু জিজ্ঞাসা করল, —কাব সঙ্গে দেখা করবে?

—কোনো হোমড়া-চোমড়া হলে সুবিধা হবে না, একজন মাঝারি মাপের কাউকে পাকড়াও কবতে হবে।

ওরা গেটের মুখে ঢুকতেই বেয়াবা এসে বাদ সাধল, —আপ কিধাব যানে মাংতা?

নীল নিজের পরিচয় গোপন করে বলল, —আমরা অনেক দূর থেকে আসছি। তোমাদের অফিসে বজ্ঞত গুব বলে কেউ কাজটাজ করেন?

বেয়ারাটা নীলের দিকে সামান্য অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, —আপ কিধাব সে আ রাহা হ্যায়?

—দিল্লী। দিল্লীসে। রজতবাবু মেরা দোস্ত হ্যায়। উ সাহেবতো বড়া অফসন্ হ্যায় না?

—থা।

—মতলব?

—কুছদিন পহেলে গুহাসাহাব গুজার গিয়া।

বেশ চমকে-চমকে নীল বলল, —সেকী? কবে? আমরা তো কিছুই জানি না।

নীল চেয়েছিল বেয়ারাটাকে কিছু টাকাপয়সা খাইয়ে ভেতরের কিছু কথা বাব করতে। কারণ মফিসের কারো সম্বন্ধে কিছু জানতে চাহলে বেয়ারাদের শরণাপন্ন হলে সব থেকে বেশি ফল পাওয়া যায়। কিন্তু লোকটা হয় নিরোট নয় স্যায়না। কোনো বিশেষ কিছুই জানা গেল না। শেষকালে নীল জিজ্ঞাসা করল ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করা যাবে কিনা?

বেয়ারাটার বোধহয় এইসব অস্বীতিকর উন্টোপান্টা প্রশ্ন ভালো লাগছিল না। সে ওদের সটান

নিয়ে গেল ম্যানেজারের টেবিলে। ভদ্রলোক বাঙালি, নাম অরুণ গাঙ্গুলি। বোধহয় টিফিন খাওয়া ব্যবস্থা করেছিলেন। নীল আর দীপু যেতেই সামান্য বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে বললেন, —আপনার

এবার আর বন্ধুটকে বললে বিশেষ সুবিধা হত না। বিশেষত খাওয়ার পূর্বমুহূর্তে উটকো খায়ে কেই বা পছন্দ করে। নীল নিজের আইডেন্টিটি কার্ডটা ওর চোখের সামনে মেলে ধরল। অকণবাবু মুখের চেহারা পান্টাটো।

—হ্যাঁ হ্যাঁ বসুন, বলুন কি কবতে পারি?

—বজত গুহ সশস্ত্রে কিছু গ্রহণ করতে চাই। বুঝতেই পারছেন, ওঁর মৃত্যুটা খুবই রহস্যজনক

—হ্যাঁ ঠিক তাই। আমরাও তাই ভাবছিলাম।

—ওনার ব্যক্তিগত জীবন সশস্ত্রে কিছু জানার দরকার। নইলে তো পুলিশের পক্ষে মৃত্যুর কারণ জানা সম্ভব নয়, এখন আপনি যদি কিছু সাহায্য করেন।

—ব্যাপারটা কি জানেন, অরুণ সামান্য দ্বিধা নিয়ে বললেন, মিস্টার গুহ রয় এন্টারপ্রাইসেসে পজিশনেই কাজ করুন না কেন, ওনার ব্যক্তিগত পরিচয়টা কিন্তু অন্য।

—আমি জানি, উনি এই কোম্পানির শালকিনের স্বামী।

—তাহলে বুঝতেই পারছেন উনি আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে।

—তবু, ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকলেও আমরা অনেক সময়ে অনেকের সশস্ত্রে কিছু কিছু সংবাদ রাখি। বোধহয় মানুষের চরিত্র এটাই।

—আপনি ঠিক কী জানতে চাইছেন?

—শুনছিলাম রজতবাবু বেঁচে থাকতে কোম্পানির বেশ কিছু টাকা আত্মসাৎ করেছিলেন। কথটা কি ঠিক?

—এ ব্যাপারে চিফ অ্যাকাউন্ট্যান্ট সঠিক বলতে পারবেন, তবে আমরাও কিছু কিছু কথা শুনেছিলাম

—বিয়িং আ ম্যানেজার

—আমরা বেশ কয়েকজন ম্যানেজার আছি বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টে। মিস্টার গুহও ছিলেন সেলস এব চিফ একজিকিউটিভ আবার একজন ডাইরেক্টরও বটে। মিসেস গুহর বাবা, মিস্টার বয় বেঁচে থাকতেই বজত গুহকে ডাইরেক্টর করে যান। তবে রায়সাহেবের মৃত্যুর পর কিছু হালচাল পাস্টে যায মিসেস গুহ কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর হবাব পব মিস্টার গুহ নামকোয়ান্তে ডাইরেক্টর ছিলেন ওঁর হাত থেকে অনেক ক্ষমতা বলতে পারেন নিয়ে নেওয়া হয়। তবে মেইনলি, বর্তমানে ওঁকে সেলস নিয়ে ভীল করতে হত। সেই হিসেবেই উনি সেলস্ ম্যানেজার।

—উনি কি নগদ টাকা কড়ি হ্যান্ডেল কবতেন?

—ঐ পোস্টে হাতে নগদ পেমেন্ট আসার সম্ভাবনা আছে। উনি সে টাকা আত্মসাৎ করতেও পারেন আসলে কি জানেন, ওঁাদের ইন্টারন্যাশনাল ব্যাপার, আমাদের নাক গলিয়ে লাভ কী? তাছাড়া এটা একটা প্রাইভেট ফার্ম। অনেক কিছু হতে পারে আবার নাও হতে পারে।

—লোক হিসেবে উনি কেমন ছিলেন?

—খুবই দেমাকি। যদিও অফিসিয়ালি আমার পোস্ট খুব একটা নিকটমানের নয়, তবুও উনি আমাদের সঙ্গে তেমন কোনো কথাই বলতেন না। আসতেন, নিজের চেয়ারে ঢুকে যেতেন, কিছু নেটি-টোট দেবাব থাকলে পি, এ-কে ডাকতেন। কিছু ফোন-টোন করতেন, আর বড় বড় জীলারদের সঙ্গে কথাবার্তা বা খানাপিনায় ব্যস্ত থাকতেন। প্রাকটিক্যালি ওঁর সশস্ত্রে বিশেষ কোনো খবর রাখার সুযোগ এবং ইচ্ছে অন্তত আমার ছিল না।

—তাব মানে ওঁর ব্যক্তিগত জীবনও আপনার কাছে অজ্ঞাত।

—একজ্যাক্টলি সো।

—অনেক ফোনটোন তো করতেন বললেন।

—হ্যাঁ, মিসেস সেনশর্মা তো তাই বলতেন।

—সেনশর্মা?

—অপারেটর।

—ওঁর সঙ্গে কথা বলা যাবে?

—জাস্ট আ মিনিট, বলছি অরুণবাবু ফোন তুলে মিসেস সেনশর্মার সঙ্গে কিছু কথা বললেন। তারপর ফোন নামিয়ে রেখে বললেন, —আপনাকে কইভলি একটু টেলিফোন কমে যেতে হবে। কাবণ রার্ভ ছেড়ে ওনার পক্ষে

—ওহ! সিওর।

অরুণবাবু বেল টিপে একজন বেয়ারাকে ডাকলেন—সাহাবকো টেলিফোন কমমে লে যাও।

ঘর থেকে বেরুবার আগে অরুণবাবু ওদের সঙ্গে সঙ্গে দবজা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। তারপরে খুব নিচু স্বরে বললেন, —মিস্টার ব্যানার্জি আমি হয়ত খুব বেশি আপনাকে হেঁচকিতে পানলাম না। হয়তো মিসেস সেনশর্মা আপনাকে বেশি কিছু খবর দিতে পাববেন। তবে, শুধু হোয়াব আবারাউটস রিশি জানতে গেলে আপনাকে একজনের কাছে যেতে হবে। লোকটা পুরনো। ও বাড়ি ব অনেক খবর গুই রাখে।

—কে?

—তার নাম আমি বলতে পারি। শর্ত একটাই। এ ব্যাপারে আমি কিন্তু উদ্বিগ্ন থাকতে চাই।

—ওক্কে। ডান।

—তারিখীচরণ। শান্তনীড়ের বড় কর্তাব আমলেব লোক। ওকে ম্যানেজ করতে পাবলে আপনি অনেক কিছুই জানতে পারবেন।

নীল ঘুরে দাঁড়িয়ে অরুণবাবু'র সঙ্গে করমর্দন কবে বলল, —এই খবরটা'র জন্যে আপনাকে স্পেশাল ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এবং কোন মতেই আপনার নাম আমি কবল না। প্রমিস।

মিসেস মণিদীপা সেনশর্মা তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ দিতে পাবলেন না। কেবল বললেন বজত ওহ অনেক টেলিফোন কবতেন একথা ঠিকই, কিন্তু আডিপাতা স্বভাব নয় বলেই উনি এর বেশি আর কিছু জানেন না। নানান প্রশ্নাদির মধ্যে একটি মহিলা'র নাম জানা গেল। সুদীপ্তা কর। বজত ওহ নাকি এই মহিলাকে অনেকবার ফোন করেছেন। এবং মেয়েটিবও ফোন এসেছে অনেকবারই। মণিদীপা বেশ ঘোড়েল মেয়ে। চট করে সুদীপ্তার ফোন নাম্বার দিতে চাইছিলেন না। ঠিক মনে পড়ছে না। খুঁড়ে দেখতে হবে ইত্যাদি বলে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফোন নাম্বারটা পাওয়া গেল। দবশ্য মণিদীপা প্রদত্ত নাম্বার যদি সঠিক হয়।

ফেরার পথে নীল একবার চিফ অ্যাকাউন্ট্যান্ট মিস্টার ভাওয়ালের সঙ্গে দেখা কবে নিল। ভাওয়ালের কাছ থেকে জান গেল স্মিতা ওহর অ্যালিগেশন মিথ্যা নয়। রজত ওহ কোম্পানির অনেক টাকা বিভিন্ন উপায়ে আত্মসাৎ করেছেন।

সেসব হিসেব এখন সাসপেন্স অ্যাকাউন্টে পড়ে আছে। আবার একটি খবর পাওয়া গেল। যদিও বজত মৃত্যুর সঙ্গে সে খবরের তেমন সম্পর্ক কিছু নেই। বয় সাহেব কোম্পানির এম. ডি. থাকাকালীনই স্মিতাদেবী কোম্পানির একজন ডাইরেক্টর ছিলেন। বিয়ের পবও তিনি সেই পদেই আসীন ছিলেন। কোম্পানির অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে তাঁকে সহসাবুদ করতে হোত। হঠাৎ মানে বয় সাহেব গত হবার দিন পনেরো কুড়ির মধ্যে উনি এম. ডি. হন। এবং হঠাৎই পুরনো সেই পাস্টে নতুন নমুনায় সই করতে শুরু করেন। অবশ্য তারপর থেকে স্মিতাদেবী একই সই করে আসছেন। শুনে নীল একটু চূপ কবে বইল। তারপর বলল, —আচ্ছা স্মিতাদেবী যখন সই পাস্টান, তখন কি রজতবাবু ডাইরেক্টর ছিলেন?

—হ্যাঁ। অবশ্য এর কিছুদিন পরেই উনি সেলস প্রমোশন ম্যানেজার হয়ে নিয়মিত অফিসে বসা শুরু করেন।

—হঁ। আচ্ছা কোম্পানির ডাইরেক্টর থেকে সেলস প্রমোশন ম্যানেজার হওয়া, এটা ওয়ান কইভল ডব ডিগ্রেশোন, তাই না? তা উনি এটা অ্যাকসেস্ট করলেন কী করে?

—ঠিকই প্রশ্ন করেছেন। অন্য কেউ হলে হয়তো রিজাইন কবতেন। কিন্তু এ ব্যাপারে রজতবাবু দিক থেকে কোন আপত্তি আসেনি। বরং ওঁকে বেশ খুশিই দেখেছিলাম। শুনেছি উনি নাকি ইচ্ছে করে ওই পোস্টে এসেছেন। আসলে কি জানেন আমরা হচ্ছি কোম্পানির মাইনে করা চাকর। আব উঁ ছিলেন বড়কর্তার জামাই। আদাব ব্যাপারি জাহাজের খোঁজ রাখার কোন চেষ্টা করিনি।

—ম্যাডামকেও কোন প্রশ্ন কবেননি?

—মানে স্মিতাদেবীকে? না মিস্টার ব্যানার্জি। বললাম না, মালিকদের ব্যাপারে বেশি নাক না গলানোই ভাল। আর সে স্পর্ধাও আমাদের নেই।

—আর একটা প্রশ্ন, স্মিতাদেবী কি নিয়মিত অফিসে যাতায়াত করেন?

—বড়কর্তার আমলে উনি বেশ ঘন ঘনই যাতায়াত কবতেন? কিন্তু পবে ওর আসা-যাওয়ার কে, ঠিক থাকতো না। এবং এখনও তাই। তাছাড়া

—তাছাড়া?

—ওব বিহেভিয়ারটুকু কেমন যেন পাস্টে গিয়েছিল।

—কি বকম?

—আগে উনি এতটা বাফ ছিলেন না। আমাদের সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই কোম্পানির আয়-বায় নিয়ে আলোচনা কবতেন। কিন্তু রায় সাহেব মাঝা মাঝা পব কিছুদিনেব মশোই কেমন যেন পাস্টে গেলেন ব্যবহাব এবং চালচলনও পাস্টে গেল। আমাদের সঙ্গে আলোচনা দূবে থাক, কেমন যেন একটা এডিয়ে ওয়াও ভাব এসে গিয়েছিল।

—কেন?

—মালিকব মর্জি, এব বেশি কিছু বলাব নেই। তবে আমার অনুমান ব্যক্তিগত জীবনে উনি খুব আনহ্যাপি। হয়তো সেই কাবণেই কি উনি বাফ টাইপ হয়ে গিয়েছিলেন?

—সেটা কি ওনার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ভালো না থাকাব জন্যে হতে পারে?

—আমাব অনুমান তো তাই।

—আপনাদের নজবে কিছু পড়েনি?

—পড়েছে, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাইনি।

—আচ্ছা, রজতবাবু যে কোম্পানির বেশ কিছু টাকাকড়ি আত্মসাৎ করেছেন সেটা জানাব পব স্মিতাদেবীর বিঅ্যাকশান কি হয়?

সজনী ভাওয়াল এ প্রশ্নবে উত্তব দিতে সামান্য সময় চুপ করে রইলেন। তাবপর ধীরে ধীরে বললেন,

—সত্যি কথা বলতে কি মিস্টার ব্যানার্জি, ঠিক যে পবিণাম ক্রোধ হওয়া উচিত, তা কিন্তু স্মিতাদেবীর ব্যবহাবে আমবা লক্ষ্য করিনি। অবশ্য আপনি বলতে পারেন, স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, ফ্যামিলি স্ক্যান্ডালের ঘটনা, তাই উনি আব এ নিয়ে কোনো হইচই করেননি। তবে কি জানেন, সেই একটা প্রবাদ আছে না, মরতে ম'ল সানাই অলা সেটাই স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে গেল। মিস্টার গুহই টাকা আত্মসাৎ করেছেন। ওনার ইনস্ট্রাকশানেই লক্ষ লক্ষ টাকার চেক হোল্ড করা হয়েছিল। তবু, তার জন্যে বড়ত ওহব গায়ে কোনো আঁচড়ই লাগল না। কিন্তু সেই নিরীহ অফিসবাটি যে কিনা হুকুমের চাকর, তাব চাকরিটা চলে গেল।

হাসতে হাসতে নীল বলল, —নতুন কিছু নয় ভাওয়াল সাহেব। সভ্যতার শুরু থেকে এই তে চলেছে। যাইহোক, আপনাব ইনফরমেশনের জন্যে ধন্যবাদ।

রাষ্ট্রায় নেমে নীলকে বেশ গম্ভীর দেখাল। ও কি ভাবছে না ভাবছে বাইরে থেকে চট করে বোঝ যায় না। দীপু আড় চোখে একবার তাকিয়ে বলল, —ওরুকে খুব চিন্তিত দেখছি। কী ভাবছ?

—অনেক কিছুই, আবার কিছু না। আসলে সব ব্যাপারটাই গোলমালে আর এলোমেলো।

—একটা কথা জিজ্ঞাসা কবব?

—কর।

—স্মিতা পাতিল, ধুং স্মিতাদেবী যদি ফামিলি স্ক্যান্ডাল বাইবে ছড়াতে না চাইবেন, তাহলে তোমার কাছে এতসব বলতে গেলেন কেন?

—হয়তো সহ্যের শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

—কিন্তু একটা সলিড গুল ঝেড়েছে, সে তুমি যাই বল।

—কী?

—আমাদের কাছে বলল এ নিয়ে অফিসে বেশ হইচই হয়েছে, উনি আক্যাউন্ট্যান্টদের নিয়ে গ্রালাচনা করেছেন, বজতাবুর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করেছেন, ইত্যাদি, কিন্তু মিস্টার ভাওয়ালের সঙ্গে কথা বলে বোঝা গেল, এ সব কিছুই হয়নি। তাহলে?

—বললাম না সবই গোলমালে।

—এখন কী করবে?

—সুদীপ্তা করকে খুঁজে পেতে হবে। আর বৃদ্ধ তাবিণীচরণকে পাকড়াও করতে হবে।

—পাকড়াও মানে অ্যারেস্ট?

—দূর বোকা, অত সহজে কি কাউকে অ্যারেস্ট করা যায়? লোকটা কেমন তা জানি না। শাস্ত্রনীড়ে তাকে একদিনের জন্যেও দেখিনি। যদি খুব খিটকেল বুড়ো হয় তাহলে তো শর্তিফিকাল করে কথা গার করতে হবে। দেখা যাক।

দিন দু'তিন পর বিকাশ তালুকদার এসে হাজির। হাতে একখানা ভাঁজ কব' কাগজ। নীলের দিকে কাগজটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, —বজত গুহ নিকন্দ্রেশের সমস্ত তদন্তের দায়িত্ব পুলিশের তরফ থেকে আপনাকে দেওয়া হচ্ছে। সমস্ত বকম সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও দেওয়া আছে। আব তো কোনো অভিযোগ নেই। এবার পুরোদমে লেগে পড়ুন।

নীল কিছু বলার আগেই দীপু বলল, —বিকাশদা আপনি কি ভাবছেন আপনারা অনুমতিব অপেক্ষায় নীলদা চুপচাপ রুমে আছে? আমাব তো মনে হয়, অবশ্য গুহ আমাব কাছে তেমন কিছু ভাঙতে চায় না, তবু বলছি প্রায় সিন্জটি পার্সেন্ট কাজ দাদা এগিয়ে নিয়ে গেছে।

হাই হাই করে উঠলেন তালুকদার, —বলেন কী মশাই। ডুবে ডুবে জল খেয়ে চলেছেন, আমাকে কিছু জানাননি তো।

—আরে ও পাগলের কথা শরবেন না। কিছুই এগোইনি। অগাধ জলের মধ্যে ভাসাভাসা কিছু সন্দেহ মনের মধ্যে জট পাকাচ্ছে। এর বেশি কিছু নয়। অবশ্য পুলিশের তরফ থেকে আমাকে কিছু করতে বলা না হলেও, আমার নিজের তাগিদেও আমি কেসটা নাড়াচাড়া কবতাম। কারণ, সত্যি কথা বলতে কি দুর্ঘটনাটা প্রায় আমার চোখের সামনেই ঘটেছিল। আব কিছু না হোক, বিবেক দংশন বলে তো একটা কথা আছে।

—সে আমি জানি। তা আমি কি আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারি?

—একটা মেয়েকে খুঁজে বার করতে পারবেন?

—মেয়ে? এই বুড়ো বয়েসে মেয়ের পেছনে ছুটতে হবে?

—প্রেম করার জন্যে নয়।

—বড় ইচ্ছে ছিল, সেই ছোটবেলা থেকে। একটা প্রেম কবাব। আমাব এক ছেলেবেলাব বন্ধুকে জানি, গণ্ডায় গণ্ডায় প্রেম করেছে, বোধহয় এখনও করে। আমাব বব্বাতে মশাই সাবা জীবনে একটা প্রেমও এল না।

দীপু হাসতে হাসতে বলল, —কেন, বউদি?

—দূর ছোঁড়া, বিয়ে করা বউয়ের সঙ্গে প্রেম? হয় নাকি?

—হয় না?

—না। তোমারও বব্বাতে প্রেম-ট্রেম আছে বলে তো মনে হয় না। সটান বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে

আগে বস, তারপর বছরখানেক পর এসে বোলো বউয়ের সঙ্গে কেমন প্রেম জমেছে।

—নীলদা, তোমার তালুকদার সাহেব আমার সম্বন্ধে তো দেখছি কিছুই খবর রাখেন না।

—তুমি কি এমন তালেবর ছোকরা, যে তোমার হাঁড়ির খবর রাখতে হবে?

অনেকক্ষণ পর নীল মুখ খুলল, —তালুকদারবাবু পয়েন্টটা যে ঘুরে যাচ্ছে। না মশাই, প্রেম কবাব জানো বা বুড়ো বয়সে চরিত্র নষ্ট করতে আমি একটি মেয়ের পেছনে ছুটতে বলছি না। কিন্তু এই মেয়েটিকে পাওয়া খুবই জরুরি। রজত খুনের হযতো অনেক হৃদিশই পাওয়া যাবে, এই মেয়েটিকে পেলো।

—মেয়েটি কে?

—খুব সম্ভবত বজ্রত গুহর অন্তরঙ্গ বান্ধবী। মানে,

—বুঝেছি। কী নাম?

—সুদীপ্তা কর।

—ছবি-টবি আছে?

—হ্যাঁ আছে, বলে পার্স থেকে সুদীপ্তার ছবিটা বার করে তালুকদার হাতে দিতে দিতে বন্ধ। —কাজটা জরুরী। আর কলকাতায় পুলিশের কাছে এটা কোনো কাজই নয়।

—ছবিটা আপনাদের লাগবে না?

—মুখটা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে।

—ঠিকানা-টিকানা তো জানা নেই?

—না। তাহলে তো আমিই খুঁজে নিতাম। তবে একটা ফোন নাম্বার আছে। দু-তিনবার আমি টুন করেছিলাম, কিন্তু নো রিস্রাই।

—অলরাইট, আর কিছু?

নীল কী যেন বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। দীপু গিয়ে ফোনটা ধরল। দু-একটি প্রশ্ন করার পর ফোনেব মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, —নীলদা তোমার ফোন।

—কে?

—নাম বলল ওপন বসু। তবে এও বলল শুধু নামে তাকে চেনা যাবে না। তোমার সঙ্গে ব্যক্তিগত দরকার।

নীল উঠে গিয়ে ফোন ধরল। দীপু ফিরে এসে সোফায় বসতে বসতে বলল, —হ্যাঁ, প্রেমের কথা যেন কী বলছিলেন?

—তোমার মুণ্ডু বলছিলুম। মিস্টার ব্যানার্জি ছিলেন বলে উতরে গেলে, নইলে,

—আপনি অথবা রোগে যাচ্ছেন তালুকদার সাহেব, আমি বলতে চাইছিলাম

—তোমায় কিছু বলতে হবে না। রকবাজি আব মস্তানি করে জীবন কাটিয়েছ এখন চেষ্টা করে ব্যানার্জি সাহেবেব সঙ্গে থেকে, যদি এ লাইনে কিছু করতে পার। তবে মনে হয় না কিছু হবে। কেন আমার কিছুই হয়নি। এ লাইনে ফার্স্ট কথা হল ব্রেন ম্যাটার থাকা চাই, নইলে হবে অন্তরঙ্গ।

বিকাশবাবু আর কিছু না বলে কাগজটা টেনে নিতে যাচ্ছিলেন। নীল ফিরে এল। সোফায় বসতে বসতে একবার তাকিয়ে নিল দুজনের দিকে। তাব মুখ বেশ উদ্ভাসিত। দীপু বলে উঠল, —কী হা গুরু, মুখের স্কেচ বোমালুম পাণ্টে গেছে। এনি শুড নিউজ?

ঘাড় নাড়তে নাড়তে নীল বলল, —স্বপ্ন-টস্বপ্ন বলে বোধহয় কেউ আছেন। চারিদিকে যখন দিশেহারা অবস্থা তখন মাঝে মাঝে আলোর দেখা পাওয়া যায়। খানিকটা দৈব ঘটনার মতো। ওপন বসু বলে এক ভদ্রলোক ফোন করেছিলেন।

—তা তো বুঝলাম। কিন্তু মালটি কে?

—রজত গুহর পাঁচ পড়ে যে লোকটার রয় এন্টারপ্রাইস থেকে চাকরি চলে গিয়েছিল।

—তোমার সঙ্গে তার আবার কী দরকার?



—কিছু ভাঙল না। আসছে এখুনি। ঠিকানা নিয়ে নিয়েছে।

বিকাশবাবু এদের দুজনের কথাবার্তা তেমন হৃদয়ঙ্গম করতে পারছিলেন না। তিনি খানিকটা বিহুল হয়েই বললেন,— চাকরি যাওয়ার ব্যাপারটা কী ব্যানার্জি সাহেব?

—সে সব অনেক কথা, পরে বলবো। আপাতত আপনি সুদীপ্তার খোঁজ করুন। মেয়েটিকে পাওয়া বিশেষ দরকার।

—ঠিক আছে। আজ উঠি। তাড়াও আছে।

বিকাশ চলে যাবার প্রায় মিনিট কুড়ি পর তপন বসু হাজির হলেন। সাধাবণ মধ্যবিত্ত চেহারা। ইনি যে এককালে একজন অফিসার ছিলেন তা বোঝাই যায় না। চেহারা এবং পোশাকে দারিদ্র্যের চিহ্ন বর্তমান। মুখে-চোখে দুশ্চিন্তার ছাপ। বেশ বোঝা যায় চাকরি চলে যাওয়ায় বিব্রত। মুখে দু একদিনের না কামানো দাড়ি। চুল এলোমেলো। বয়েস প্রায় চল্লিশের ঘরে। নীল একটু আগে পরিত্যক্ত বিকাশবাবুর জায়গায় ওঁকে বসতে বলল। তপন বসু বসতে বসতে বললেন,—আপনিই নীলাঞ্জন ব্যানার্জি। নমস্কার। শুনলাম রজত গুহ মিসহ্যাপের ব্যাপারটা নিয়ে আপনিই ডীল করছেন।

—কার কাছে শুনলেন? এটা তো রাষ্ট্র হবার মতো কথা নয়।

ভদ্রলোক একবার নীলের দিকে তাকিয়ে বললেন,—সব বলব বলেই এসেছি। খুবই গোপনীয়। কিন্তু ইনি?

—আমরা একসঙ্গে কাজ করি। আপনি সব কিছু খুলে বলতে পারেন।

—বেশ। আপনি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন করে আমি জানলাম যে এই কেস আপনি ডীল করছেন। এ কথার সরাসরি কোন জবাব আমাব কাছে নেই। তবে আমার কথাগুলো শুনলে বুঝতে পারবেন সব কিছুই। রয় এক্সটারপ্রাইসে আমার চাকরি প্রায় উনিশ বছর। সামান্য কেরানি হয়ে ঢুকেছিলাম। নিজেব যোগ্যতায় শেষ পর্যন্ত জুনিয়ার অফিসার পর্যন্ত হয়েছিলাম। কিন্তু যা মাইনে পেতাম তাতে স্ত্রী, বড়ি মা, দুই ছেলে আর এক মেয়ে নিয়ে আজকের দিনে সংসার চালানো বেশ মুশকিল ব্যাপার। টানটানিবে শেষ ছিল না। তবু কোনরকমে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু একদিকে দারিদ্র্যের অভিশাপ। আর অন্য দিকে সামান্য কাজে লোভের হাতছানি। কয়েকটা চেক মনের ভুলে ড্রয়ারে ফেলে যাওয়া। আর তার জন্যে নগদ বোজগার। পারিনি রজত গুহর প্রপোজাল নস্যাৎ করে দিতে। মাত্র কমান্ডেই সামান্য একটু অসৎ হয়ে বেশ কিছু টাকা পেয়েছিলাম। কিন্তু তার পরিণতি যে এত ট্রাজিক হবে তা ভাবিনি। কিছুদিনেব মধ্যেই সব ধরা পড়ে গেল। রজত গুহ বলেছিল কোন ভয়ের কিছু ওই, উনি সব ম্যানেজ করে দেবেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে লোকটা আমার ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে দিল। আমি নাকি ইচ্ছে করেই চেক আটকে বেখে পাটির কাছ থেকে টাকা খাচ্ছি। ফলে চাকরি গেল। আর ঐ লোকটা বেমালুম হাজার হাজার টাকা কামিয়ে নিয়ে আমাব দিকে ফিরেও তাকালো না।

তপন বসুকে থামিয়ে দিয়ে নীল জিজ্ঞাসা কবল,—এসব কথা আমবা জানি। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর আপনি দেননি।

—বলছি, চাকরি চলে যাবার পর প্রথম কয়েকমাস চালিয়ে নিয়েছিলাম কিন্তু অর্থাভাব আর সহ্য করতে না পেরে গিয়েছিলাম ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিসেস গুহর কাছে। ওনার কাছ থেকেই জানতে পারি রজতবাবুর খুনের ব্যাপারটা আপনিই দেখাশুনা কবছেন।

—বুঝলাম, কিন্তু আমার কাছে এসে আপনাব লাভ কী? আপনাব রাগ তো রজতবাবুর ওপর।

—হ্যাঁ। খুন না হলে আমি নিজেই একদিন ওকে খুন করতাম। লম্পট, জোচ্চোর, ইতর লোক একটা।

—তা না হয় হল, কিন্তু রজতবাবুর ওপব রিভেঞ্জ আপনি তো কোনদিনই নিতে পারবেন না। লোকটাই তো মরে গেছে।

—হ্যাঁ। আফশস রয়েছে, নিজের হাতে লোকটাকে শাস্তি দিতে পাবলাম না। সে যাইহোক, মড়ার ওপর রাগ রেখে কোন লাভ নেই। তবে একটা বিশেষ গোপন সংবাদ দেবার জন্যেই আপনার

কাছে আমার আস। এতে আমার কোন উপকার হবে না। তবে এই রজত গুহ মার্ডারের ব্যাপারে আপনার কিছু সুবিধে হতে পারে।

—কী রকম?

—রজত গুহ লোকটা এমনিতে খুবই শয়তান। কিন্তু মদের টেবিলে লোকটা যেন অন্যরকম হয়ে যেত। পেটে দু'পেগ গেলেই, হড় হড় করে মনের কথা বলে যেতো। একদিন মদ খেতে খেতে লোকটা আলটপকা কয়েকটা কথা বলেছিল। সেদিন অত গুরুত্ব দিইনি, কিন্তু মার্ডার হবার পর মনে হচ্ছে, কথাগুলো জানলে পুলিশের অনেক সুবিধে হবে।

—তার আগে একটা কথা জিজ্ঞেস কবি, আপনিও কি মদ্যপান করেন?

—কেউ খাওয়ালা। নিজের অত পয়সা কোথায়? রজত গুহই আমাকে মাঝে মাঝে বারে নিয়ে যেত। আসলে আমাকে হাতে রাখার জন্যে। লোকটা নিজের স্বার্থে সব কিছুই করতে পারতো।

—বেশ এবার বলুন রজতবাবু আপনাকে কী বলেছিলেন?

—অসংলগ্ন সব কথাবার্তা। যেমন স্মিতা গুহকে উনি গদিচ্যুত করবেন। স্মিতাদেবীর নাকি অনেক বাড় বেড়ে গেছে। তারপর একদিন বলেছিলেন, বড় ভুল হয়ে গেছে। একদিন সবকিছু ফাঁস করে দেবো, এইসব আর কি?

—আর কিছু না?

—একদিন বলেছিলেন, স্মিতাদেবী নাকি ওকে খুন করার ধান্দা করেছেন। সুদীপ্তাকে নাকি সেই কারণেই স্মিতাদেবী লাগিয়েছেন।

—কী নাম বললেন, সুদীপ্তা?

—হ্যাঁ সুদীপ্তা কর।

—চেনেন তাকে?

—না চেনার কী আছে? আমাদের অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবে অভিনয় করতে আসতো।

—সুদীপ্তা অভিনেত্রী?

—আমোচার ক্লাবে বা অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবে অভিনয় করে। শুনেছি দু'একটা সিনেমা-টিনেমাও নাকি নেমেছে। ইদানীং সিরিয়াল টিরিয়াল কবছে।

—আপনাদের রজত গুহর সঙ্গে মহিলার সম্পর্ক ছিল?

—লম্পট ডিবচ টাইপের লোক। শুধু সুদীপ্তা কেন আরও বহু মেয়ের সঙ্গেই রজত গুহর যোগাযোগ ছিল।

—তাব মানে আপনার বক্তব্য অনুসারে সুদীপ্তাব ঘনিষ্ঠতা একটা অভিনয়?

—নিঃসন্দেহে। কারণ মহিলার স্বামী থাকা সত্ত্বেও অনেক পুরুষের সঙ্গেই যোগাযোগ ছিল।

—স্বামী আছে কী করে জানলেন?

—সিঁদুর দেওয়া সিঁধি দেখে আর কী ভাবা যায় বলুন?

—রজত গুহর সঙ্গে মেলামেশাটা অভিনয় বলছেন কেন?

—রজত গুহর ভারসান অনুযায়ী।

—কিন্তু সে তো মদের বোকে!

—মদের বোঁক যে নয় তা তো প্রমাণ হয়ে গেল। রজত গুহ খুন হয়েছে। আর আমার যদুৎ ধারণা ঐ সুদীপ্তাই ওকে খুন কবেছে।

—সুদীপ্তার ঠিকানাটা জানেন?

—ঠিকানা তো আমি বলতে পাবব না। হয়তো বিক্রিয়েশন ক্লাবেব সেক্রেটারি বলতে পারবেন। তবে,

—তবে?

—স্মিতাদেবীর বাড়ি আমি যেদিন গিয়েছিলাম, সেদিনই গেটে ঢুকতে যাওয়ার মুখেই দেখি সুদীপ্তা

শান্তনীড় থেকে হনহন করে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমাব মনে হয় স্মিতাদেবীর সঙ্গে সুদীপ্তাব নিশ্চয়ই কোন যোগাযোগ আছে। রজত গুহব অনুমান হয়তো ঠিক।

নীল মাথা নিচু করে কিছু ভাবছিল। তারপর হঠাৎই ও জিজ্ঞাসা করল, --আপনার নিশ্চয়ই যা বলার সব বলা হয়ে গেছে। এবার আমাব কিছু জিজ্ঞাসা আছে। স্মিতাদেবীর কাছে আপনি তো গিয়েছিলেন, আবার চাকরিটা ফিবে পাবাব জনো, তা উনি কোন আশ্বাস দিয়েছেন?

—আশ্বাস কী বলছেন, দূর দূর কবে প্রায় তাড়িয়ে দিলেন।

—কেন?

—রজতের সঙ্গে হাত মেলানো লোকের সঙ্গে উনি কোন কথা বলতে চান না, তাই।

—তার মানে আপনার এ কূল ও কূল দু'কূলই গেল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তপন বসু বললেন, সে তো অনেকদিনই গেছে, এখন শেষ চেষ্টা হিসেবে যাওয়া।

—আপনার রাগ হয়নি স্মিতাদেবীর ওপর?

—ওনার ওপর রাগ করে কী লাভ বলুন? সব দোষ আমাব লোভ আর ভাগ্যের। তবে লঘু পাপে গুরুদণ্ড পেলাম, এই আব কি।

—আপনি তো উনিশ বছর এই কোম্পানিতে চাকরি করছেন, নিশ্চয় স্মিতাদেবীকে এব আগেও দেখেছেন?

—আজ্ঞে সে তো বটেই।

—কোন পরিবর্তন, আই মিন আগের স্মিতার সঙ্গে আজকের স্মিতাব?

—পরিবর্তন? হ্যাঁ তা কিছু পরিবর্তন তো ঘটবেই। আসলে ওঁর মধ্যে আগের সেই কোমল স্বভাবটা আর নেই, এখন অনেক পাস্টেছেন। আমাদের মতো চুনোপুটি অফিসারের সঙ্গে ভাল করে কোনদিন কথাই বলেননি। এটা আরো বেশি প্রকট হয়েছে বডসাহেব মাঝা যাবার পর। হয়তো রজতবাবুর দিকে থেকে পাওয়া আঘাতের জন্য এটা হতে পারে।

—আপনি কি স্মিতাদেবীকে সন্দেহ করেন?

—ঠিক সন্দেহ নয়, তবে গুহব আশঙ্কাটা ফলে গেল, তাই একটা খটকা লাগছে। তাছাড়া সুদীপ্তাব মতো একজন সাধারণ মেয়ে ও বাড়িতে যাতায়াত,

—আপনি তো একদিনই ওকে বেবতে দেখেছেন?

—তা অবশ্য ঠিক। হয়তো আমাব সন্দেহটাই ভুল সন্দেহ।

—আপনার এখন চলে কী ভাবে?

—চলছে না। কয়েকটা টিউশনি কবি, এই মাত্র।

—ঠিক আছে তপনবাবু, মোটামুটি আপনার দেওয়া খবর আমাকে কিছুটা সাহায্য করবে। এব জনো আপনাকে ধন্যবাদ। আমাদের একটু দরকারি কাজে বেকনোব ছিল, যদি কিছু মনে না করেন,

—না না সে কী। আমার নেই কাজ তো খই ভাঙ অস্থি। তাই চলে এলাম। ঠিক আছে, আমি তাহলে উঠি।

তপনবাবু নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন। হঠাৎ দীপু বলে উঠল, --কী ব্যাপার গুরু, ফুটিয়ে দিলে কেন লোকটাকে? তুমি তো সাধাবণত এরকম করো না।

—লোকটা ঠিক কী কারণে এসেছিল বল তো?

—তোমায় বিশেষ একটি সংবাদ দিতে।

—সেটা তো জিজ্ঞেস করছি, মূলত কী?

—আরে তাইতো। আড় চোখে একদিকে তাকিয়ে থেকে ভাবতে ভাবতে বলল, ঠিক কী বলতে এসেছিল? রজত গুহ লোকটা ওকে কতটা বিট্টে করেছে, অথবা বজত গুহর মৃত্যুতে ও বেশ খুশি হয়েছে, নাকি স্মিতাদেবী ওকে আবার চাকরিতে বহাল না কবে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে

শ্মিতার ওপর কিছু সন্দেহ ছড়িয়ে দেওয়া? ব্যাপারটা বুঝলাম না। তবে এটা ঠিক লোকটা দুঃখ পড়েছে। নতুন কিছু ফায়দা লুটতে চাইছে বলছে?

—জানি না। তবে এই মুহুর্তে বড় দরকার সুদীপ্তা করকে। সত্যিই যদি ওর সঙ্গে রজত গুহর কোন সম্পর্ক থেকে থাকে তাহলে সে কেন শ্মিতার কাছে যাবে? নাকি এর মধ্যে শ্মিতার কোন চক্রান্ত আছে?

—এটা তো তপনবাবুর কথা। কতটা সত্য সেটা দেখ।

—সত্য ধরে নিলে বলতে হয় শ্মিতাদেবী মিথ্যা বলেছেন। কেন না তিনি স্পষ্টই বলে দিলেন তিনি সুদীপ্তাকে চেনেন না। তাহলে কে সত্য বলছে আর কে মিথ্যা বলছে? এই সত্য মিথ্যায় লুকোচড়িতে কার কি লাভ?

—আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে।

—আমারও। আসল সত্যটা যে কী সেটাই বুঝতে পারছি না। বুঝতে পারছি না কোথায় লুকিয়ে আছে রহস্যের কেন্দ্রবিন্দু। নাহ্ চল, বেরিয়ে পড়ি। এই বন্ধ ঘরে বসে থাকলে মাথা খুলবে না।

—কোথায় যাবে?

—কে জানে? চ তো বেরোই। রয় এন্টারপ্রাইসের রিক্রিয়েশন ক্লাবের সেক্রেটারির সঙ্গে একবার দেখা করাও যেতে পারে।

—ফোন করতে পার।

—ফোনে সব সময় সুবিধা হয় না।

তারিণীচরণ লোকটাকে দেখতে যতই বোকা বোকা আর ভালমানুষ টাইপ হোক না, আসলে লোকটার পেট থেকে কথা বার করা ততটাই শক্ত আর দুঃসাধ্য ব্যাপার। প্রথমে তো নীলকে ও কোন পাতাই দিতে চাইল না। শান্তনীড়ের সামনে প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষাব পর যখন কাউকেই বেকতে বা ঢুকতে দেখা গেল না তখন বাধ্য হয়েই নীলকে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে হল। কিন্তু বাধা দিল দাবোয়ান।

—আপ তো মেমসাবকে লিয়ে আয়া?

—হ্যাঁ।

—লেकिन মেমসাব বাহার চলা গিয়া।

—তাই নাকি? ফিরবেন কখন?

—কেয়া মালুম।

—তাহলে একটু ভেতরে অপেক্ষা করা যাক। কী বল?

—নেহি সাব। অন্দর যানে কা হকুম নেহি।

—কিন্তু আমায় যে ভেতরে যেতে হবে। তোমাদের যে কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে।

—উস্কা ভি হকুম নেহি।

—মেমসাহাবের হকুম নেই?

—জি।

—তুমি জান, তোমাদের সাহাব খুন হয়েছেন?

—জি।

—আমাকে তুমি চেনো?

—দো তিন বোজ আনে দেখা।

—ইংবেজি পড়তে পার?

—থোরা থোরা।

নীল পকেট থেকে ওর কার্ডটা বার করে এগিয়ে ধরল। দারোয়ানটা সেটা পড়ল তারপর উদাসীনেব মতো ফেরত দিয়ে বলল, —ঠিক হ্যায় সাব, আপ যো ভি হো স্যাকতা। लेकिन आभि अन्दर याने

নেহি স্যকতা।

—তুমি জান, আমি তোমায় এখন অ্যারেস্ট করিয়ে দিতে পারি।

—মেরা কসুর?

—পুলিসের কাজে তুমি বাধা দিচ্ছ বলে!

—তো কিজিয়ে মুঝে অ্যারেস্ট, লেকিন হাম জিস্কা নিমক খাতা উসকা কাম তো জকব হবেঙ্গে।

নীল বুঝল লোকটা যা বলছে সব ঠিক। একে এর কাজের বাইবে নিয়ে যাওয়া বেশ শক্ত। আব সেটা বোধহয় ঠিকও হবে না। আর যা কর্তব্যপরায়ণ লোক এর কাছ থেকে বাড়ির ভেতরের কোন খবর বার করাও সম্ভব না। ও ঠিক বুঝতে পাবছিল না ঠিক এখনই কী করা দবকাব। হঠাৎই একজন সাদা ধুতি আর কালো চাদর জড়ানো বুড়ো মতন লোককে বাইরের দিকে আসতে দেখা গেল। গোট পর্যন্ত এসে লোকটা জিজ্ঞাসা করল, —কে রে রামসিং, এরা কাকে চাইছেন?

—মেমসাহাবকে।

—বলে দে বাড়ি নেই। পরে আসতে।

গোট পার হয়ে লোকটা বাইরে বেরিয়ে এলো। চকিতে নীল ওর পথ পাশ্টে নিল। বোধহয় এই লোকটাকেই ও খুঁজতে এসেছিল।

হনহনিয় লোকটা চলে যাচ্ছিল খ্রিস্ট আনোয়ার শাহ্ রোড ধরে। দ্রুত পায়ে নীল ওকে ধরে ফেলল। খানিকটা আন্দাজেই ও ডিল ছুড়ল, —কোথায় চললে তারিগীদা!

একজন অপরিচিত লোকের মুখে নিজের নাম শুনে লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপব ঘুবে দাঁড়িয়ে বলল, —কে তুমি?

—আমায় তুমি চিনবে না, আমি তোমাব দিদিমণির কাছে কয়েকবার এসেছিলাম।

—শুনলে তো দিদিমণি এখন বাড়ি নেই। পরে এসো।

—কিন্তু দরকারটা যে তোমার সঙ্গেই ছিল।

—কেন, আমার সঙ্গে কী দরকার?

—খুব জরুরি আর গোপনীয় ব্যাপাব। হাতে সময় আছে?

—না। তেমন বিশেষ দরকার থাকলে পরে এসো। তাছাড়া, আমার ও বাড়িব চাকদবাকব। চেহারাদেখে তো মনে হচ্ছে খাস বাবু, আমার সঙ্গে তেমন কী দরকার থাকতে পাবে?

—তোমাদেব রজত দাদাবাবুর সম্বন্ধে কিছু কথা জানাব ছিল।

—দিদিমণির কাছেই সব খবর পাবে।

—নাহ্ তারিগীদা, সব কথা কি সবার কাছে পাওয়া যায়?

—আমার কাছেও কোন খবর পাবে না। বৃথাই পণ্ডশ্রম।

—কিন্তু আমি জানি তোমার কাছেই সব গোপন কথা লুকিয়ে আছে।

তারিগী ভু কুঁচকে নীলের দিকে তাকালো। তারপর বেশ বিরক্ত নিয়েই বলল, —আমার কাছে গোপন সংবাদ? তুমি কে বাবু? ধর আমার কাছে গোপন সংবাদ যদি থাকে, তোমাকে গলা জড়িয়ে বলতে যাব কোন্ দুঃখে?

—দুঃখটা আমার নয় তারিগীদা, দুঃখটা তোমার।

—আমার?

—হ্যাঁ। কত কী তোমাব জানা, অথচ কাউকে কিছু বলতে পাবছ না। মনের দুঃখ মনেই চেপে তাছ আর বুকের ব্যথা বাড়চ্ছ। বল ঠিক না?

নীল স্পষ্ট দেখল তারিগীর মুখে শঙ্কাব ছায়া। কিন্তু সে মাত্র কয়েক পলকের। বুড়ো আবার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে বলল, —বয়েসটা তোমার থেকে আমার অনেক বেশি বাবু। ওভাবে টোপ দিয়ে কোন কথাই বার করতে পারবে না। তাছাড়া আমার কোন গোপন কথা নেই। থাকলেও বলব না।

হঠাৎ নীল গলাব স্ববটাকে পাস্টে ফেলল, —রজতবাবুকে কে খুন কবেছে তা তো তুমি জানোই তাই না?

- না। আমি অন্তর্যামী নই যে সবার মনের কথা জানতে পারব।
- তা বটে। আচ্ছা তোমাদের বাড়ির নতুন অ্যালসেশিয়ানটা যেন কবে এল?
- ওটা অনেকদিনের পুরনো অ্যালসেশিয়ান। কর্তাবাবু তখন বেঁচে।
- কিন্তু এই অ্যালসেশিয়ানটার বয়েস এক বছরও হয়নি।
- আমার কত বয়েস বলতে পারবে?
- আন্দাজ করতে পারি। পঁয়ষট্টি পেরিয়ে গেছে।
- অ্যালসেশিয়ানটাও প্রায় বছর আষ্টক হয়েছে।
- কর্তাবাবু আর এক মেয়ে এ বাড়িতে আর আসে না?
- না।
- তেনার বর?
- না।
- বজতবাবুর খাস চাকবটা এখন কোথায়?
- জানি না। তবে এ বাড়িতে থাকে না। এটা বলতে পারি।
- আচ্ছা তোমার ছেলেমেয়ে কটি?

হঠাৎ যেন বুড়ো ক্ষেপে গেল। রাস্তার ওপরই চিৎকার করে উঠল, —তোমার এত খবর জানাব কী দবকার শুনি?

—চুপে যাও না। তাবিলীদা। আমার প্রণেব উত্তরগুলো দিলে বোধহয় ভালোই কবতে। উত্তর তোমায় একদিন দিতে হবে। আজ নয় কাল। আব আমাকেই দেবে সব উত্তর।

- কোথাকার লাটসাহেব তুমি?
- সে তখন দেখতে পারে।

—আবে যাও যাও। তোমাব মতো কত লাটসাহেব দেখলুম। আর কোন কথা না বলে তাবিলী তড়বড় কবতে করতে চলে গেল। খুব সম্ভবত উত্তেজনায় ওব শরীর কাঁপছিল। কখন যেন দীপু পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। তারিগীর গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে নীল বলল, —কথা তোমায় বলতেই হবে তাবিলীদা, আমার নাম নীল ব্যানার্জি। তোমার চোখে অনেক গুপ্ত খবরের আভাস দেখেছি। এড়িয়ে তুমি যাবে কোথায়?

- বুড়োটা মাইরি খবরিয়াল লাট্টব মতো। রিক্রিয়েশন ক্লাবে যাবে না?
- যাব। আপাতত চল, বাড়ি যাই।
- হ্যাঁ তাই চল, বিদে পেয়ে গেছে।

বাড়িতে গিয়ে বসতে না বসতেই ফোন বেজে উঠল। বিকাশ তালুকদারের ফোন।

- হ্যাঁ, কথা বলছি, বলুন।

ওপাশ থেকে বিকাশ বললেন, —আরে মশাই আগে বলবেন তো সুদীপ্তা মেয়েটা থিয়েটার-টিয়েটার করে। তাহলে অনেক আগেই থুঁজে পেয়ে যেতুম।

- হৃদিশ পেলেন?

—পুলিসের কাছে এসব নসিয়া। শুনুন, আসছে শুক্রবাব কলামন্দিবে ‘শ্রীমান নাবালক’ বলে একটি নাটক হচ্ছে। উনি তাতে অ্যাক্টো করছেন। দুটো কার্ড আমার কাছে আছে। আপনার আর আপনার বিজুব জন্যে। যান মোলাকাত কবে আসুন।

- আপনি যাবেন না?

—আপনি গেলেই আমার যাওয়া। তাছাড়া আমার অত সময়ও নেই। ছাড়ছি।

—ঠিক আছে, বলে নীল ফোন নামিয়ে রাখল।

পাক্সা নটায় বই ভাঙল। সুদীপ্তা একটা ট্রাজিক রোলে অভিনয় করছিল। দেখতে দেখতে নীল বলল, —ট্রাজিক রোলটা মেয়েটা বেশ ভালোই করে তাই না?

—কে জানে। তবে মেয়েটাকে দেখতে বেশ।

—তোর যতো ফালতু কথা। চল, এবাব শ্রীমতীকে ধবা যাক।

গ্রীন রুমে গিয়ে কর্মকর্তাদের একজনের হাতে নিজের কার্ডটা দিয়ে বলল সুদীপ্তা করবে কাছে ওটা পাঠিয়ে দিতে। দেখা হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন এটাও জানিয়ে দিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মেক-আপ তুলে সুদীপ্তা এসে দাঁড়াল।

সত্যিই মহিলাকে দেখতে সুন্দর। গলার আওয়াজটাও মিষ্টি। নীলের দিকে তাকিয়ে সুদীপ্তা বলল, —আপনিই নীলাঞ্জন ব্যানার্জি?

—হ্যাঁ আপনার সঙ্গে কিছু দরকারি কথা ছিল।

—বলুন।

—একটু সময় লাগবে যে।

—কী ব্যাপারে সে সম্বন্ধে যদি কিছু আভাস দেন।

—রজত গুহর অস্টিডেন্টাল ডেথের ব্যাপারটা নিয়েই একটু আলোচনা করতাম।

—রজত গুহ?

—কেন আপনি তাঁকে চেনেন না?

—না মানে, সামান্য কিছু পরিচয় ছিল। তাঁর মৃত্যুব খবরটা কাগজে পড়েছি। এল বেশি তো আমার কিছু জানা নেই।

—আপনি কী জানেন বা কতটুকু জানেন, তা এই মুহূর্তে আপনাব পক্ষেও বলা সম্ভব নয়। তবে আমাদের কাছে কিছু ইনফরমেশন আছে। আর সেই কাবণেই আপনাকে একটু বিরক্ত করতে বাধা হচ্ছে।

সুদীপ্তা কয়েক মুহূর্ত কিছু যেন ভাবল। তারপর অভ্যস্ত পাক্সা অভিনেত্রীর মতো গলায় একটা মোহময়ী ভাব এনে বলল, —বেশ তো তাহলে একদিন আমার বাড়ি চলে আসুন বসে কথা বলা যাবে। যদি আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারি নিশ্চয়ই করব। কবে আসছেন?

—আপনিই বলুন।

—প্রিজ, আমার ডায়েরিটা দেখি। এ সপ্তাহটা তো বোজাই শো। এক কাজ করুন সামনের বেপ্ততিবার দুপুরে আমি ফ্রী। চলে আসুন, বাড়িতে থাকব।

—আপনার ঠিকানাটা!

—লিখে নিন।

ঠিকানা লিখে নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এল।

কিন্তু মানুষের ভাবনার সঙ্গে বোধহয় ঘটনার মিল খুব কমই ঘটে। অদ্ভুত এক্ষেত্রে তাই হল। শনিবার সকাল থেকে বুধবার পর্যন্ত নীল একা একা নানান জায়গায় ঘুরল। দীপ্তকেও সঙ্গে নিল না। শিকার তালুকদার বার দুয়েক ফোন করেছিলেন। দীপ্তই ফোন ধরে, উন্টোপান্টা কিছু বলে বিকাশবাবুকে চটিয়ে দিয়ে ফোন ছেড়ে দেয়। কারণ দীপ্তর পক্ষেও নীলের অজ্ঞাতবাসে কোন খবর বাখা সম্ভব হয় না। সকালে বেরোয়, ফেরে অনেক রাতে। কোনো প্রশ্ন কবলে প্রায়শই যে জবাব দেয় তাও হেঁয়ালিতে ভরা। কেবল বুধবার সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে নীল দীপ্তকে বলল, —খিলাট চক্রান্ত, বুঝলি যে হাঁদারাম।

দীপ্তও তুখোড় ছেলে। ও বলে, কিন্তু চালাকবাম তো আব আমায় সঙ্গে থাকতে দেয় না। তাহলে তোমার আগেই তোমায় হাঁদাবাম বলে দিভুম। তা ঙ্ক, কেস কি শেষ সীমানায়?

—তা এখনি বলা যাচ্ছে না। কেবল একজনকে ঝুঁজে বার করার অপেক্ষায়। তাকে হাতেনাতে

না পাওয়া পর্যন্ত কিছুই করা যাবে না।

—ব্যাপারটা কিছু খুলে বলবে?

—বলার মতো সময় এখনও আসেনি। তবে তারিগীকে ম্যানেজ করতে না পারলে যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়ে থাকতে হত।

—বুড়ো তাহলে শেষ পর্যন্ত মুখ খুলল?

—তাকে বলেছিলাম না, মুখ ওর খোলাবই। তবে অনেক সেন্টিমেন্টে সুড়সুড়ি দিতে হল। আসলে এইসব সৎ, নিরীহ, কিছু আদর্শ ধরে রাখা নির্ভেজাল বুড়ো লোকগুলোর সেন্টিমেন্টে টাচ না কবতে পারলে এদের কাছ থেকে কোনো কথাই আদায় করা যায় না।

—বুড়ো কী বলল?

—যা বলল তা শুনলে তুই তাজ্জব বনে যাবি। কিন্তু লাশটা, না একটা নয় দুটো লাশ যে কোথায় সরালো সেটাই বুঝতে পাবছি না।

—লাশ মানে?

—মৃতদেহ। দু'দুটো প্রাণীই দেহ, কোথায় শখতে পারবে? তারিগী বুড়ো মৃত্যুর খবরটা জানে। কিন্তু লাশের হদিশ জানে না। জানলে বলে দিতো। হ্যারে বিকাশবাবুর কোনো ফোন-টোন এসেছিল?

—কাল পর্যন্ত এসেছিল। দিনে দু'তিনটে কবে। এসে গেছে তাই আজ আর আসেনি। ফোন কবব নাকি?

—থাক, কাল একসময় করে নেওয়া যাবেখন। আজ আমি একটু বিশ্রাম করব। পরপর কটা দিন বড় ধকল গেছে। অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়েছে।

—তা, তাজ্জব কি বাতুটা শোনাবে না?

—শোনাবো, শোনাবো, সব শোনাবো। কাল বেশ্পতিবাব না?

—হ্যাঁ, তোমাব নায়িকার বাড়ি যাবার কথা।

—আমার নায়িকা? ভালো বলেছিস। সত্যিই, এখন ও আমার ভাবনায় নায়িকা। ওব সঙ্গে কথাটখা না বললে দুয়ে দুয়ে চাব আসছে না। অবশ্য ও যদি সত্যি কথা বলে। ঠিক আছে। কেউ এলে ব' ফোন কবলে তুই ম্যানেজ করে নিস। বড় ঘুম পাচ্ছে, বলে নীল ওর ঘবে চলে গেল। দীপু বুঝল ওর শুক এখন গভীর চিন্তার রাজত্বে ঘুরছে। এইসময় ওকে বিরক্ত না করাই ভালো।

কিন্তু কিছু কিছু ঘটনা মানুষের সব চিন্তা-ভাবনা ওলটপালট কবে দেয়। তখনও আটটা বাজেনি। দীপুই ফোনটা ধরল। 'হ্যালো' বলেই ও ফোনের মুখ চাপা দিয়ে নীলকে বলল, —নাও, কানুর বাঁশি বেজেছে। গলায় খুবই উৎকণ্ঠা। দেখ, তোমাব কানু কি বলছে।

ফোন নিয়ে 'হ্যালো' বলতেই ওপাশ থেকে তালুকদার বলে উঠলেন, —ব্যানার্জি সাহেব, এক্ষুণি চলে আসুন, খুব সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে গেছে।

—আবার কী হল?

—সুদীপ্তা কব খুন হয়ে গেছে। একটু আগেই ওর বাড়ি থেকে ফোন এসেছিল থানায়।

নীলও এ খবরে চমকে উঠেছিল, —সুদীপ্তা খুন হয়েছে?

—হ্যাঁ, আপনি আমার এখানে চলে আসুন। তাড়াতাড়ি আসবেন।

নীল ফোন রাখতে রাখতেই শুনল, —যাহ্ শালা। তীরে এসে তরী ডুবে গেল গুরু?

কোনো বসিকতাই তখন নীলের ভালো লাগছিল না। ফোন রেখে ও ঝটতি উঠে পড়ে বলল, —চ্যাংড়ামি না করে শিগগির জামা-প্যান্ট পাল্টে নে। আমি আসছি।

গুলিটা করা হয়েছিল খুব ক্রোজ রেঞ্জ থেকে। খুব সম্ভবত সুদীপ্তা মৃত্যুর আগে বিছানাতেই শুবে ছিল। বালিশের ওপর মুখটা একদিকে কাত হয়ে আছে। সারা বালিশ রক্তে মাখামাখি। রগের একপাশে



কর্তৃচিহ্ন। চারপাশে গোলাকার পোড়া দাগ। সারা বিছানায় ধস্তাধস্তির চিহ্ন ছড়ানো রয়েছে। এলোমেলো কুচকানো চাদর। দুটো পাশবালিশের একটা মাটিতে অন্যটা আধ বুলপুত অবস্থায়। এখন শীতের প্রায় শেষদিক। তবে কঞ্চল লাগছে। কিন্তু সেটা পায়ের কাছে দলামলা অবস্থায়। মশাঝি টাঙানো হয়নি।

অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় সুদীপ্তা শুয়ে আছে। গায়ে একটা নাইটি। বা হাতটা একপাশে ছড়ানো, কিন্তু ডান হাত এলানো অবস্থায় বুলছে খাটের পাশ দিয়ে।

নীল ওর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে চারদিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। দু-ঘরের স্বয়ং সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট। সুদীপ্তা স্বপ্নে যতটুকু ও শুনেছিল তাতে ওকে মনে হয়েছিল ওব জীবনধারণ খুব একটা স্বচ্ছন্দ গাঁতব নয়। অভিনেত্রীর জীবন। ছোট্টই হোক বা বড়ই হোক অভিনেত্রীর জীবনে গেবন্ড ব্যাপাব স্যাপাব একটু কমই থাকে। ঘরের আসবাবপত্রের মধ্যেও একটা অগোছালো ভাব বর্তমান। হয়তো সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ওর বাইরে বাইরে কেটে যেতো। ঘবেব দিকে মন দেবাব অবসর হোত না।

অথচ আসবাব যা কিছু আছে সবই সচ্ছলতার নিদর্শন। দামি একঝাকে খাট, একঝাকে ড্রেসিংটেন, দেবজের আলমারি, কালাবড় টি ভি, অলউইন ফ্রিজ। সৌখিনতার ছাপ টেলিফোনেও। ডিলাক্স মডেল, ফ্র্যা অলিভগ্রীন বগের। জানলাব পর্দা বিছানায় চাদব সবই বেশ দামি। এসব দেখে নীলের একটা কথাই মনে হল, অতি অনিশ্চিত এবং সাধারণ এক অভিনয়ের জীবনে এত কিছু কবা কা সম্ভব। কে জানে হয়তো ইনকাম ভালই ছিল অথবা রোজগারের অন্য কোন পথ ছিল। বিকাশ তালুকদার সঙ্গে ফটোগ্রাফার এনেছিলেন। সে ভদ্রলোক বিভিন্ন অ্যাসেল থেকে বিভিন্ন পোজে সুদীপ্তা আব তার ঘবেব ছবিটিবি তুলছিলেন। বিকাশবাবুও নীলের মতো বেশ মনোযোগ দিয়ে সব কিছু দেখাছিলেন। এক সময় জিজ্ঞাসা কবলেন,—কী মনে হচ্ছে ব্যানার্জি সাহেব?

—খুনটা খুব সম্ভবত গত বাত্রেই কবা হয়েছে।

—আমারও তাই অনুমান। একটা ধস্তাধস্তির চিহ্ন রয়েছে, তাই না?

—অর্থাৎ, মৃত্যুর আগে সুদীপ্তাকে বাঁচাব জন্যে লড়তে হয়েছে।

—হ্যাঁ তাই।

—যাব দ্বারা সুদীপ্তা নিহত হয়েছে, মনে হয় সে ওব চেনা।

—কী ভাবে বুঝলেন?

—ঘবেব ছিটকিনিটা দেখছেন? দবজাটা গতরাত্রে দেওয়াই হয়নি। অর্থাৎ মানুষটি সুদীপ্তাও জ্ঞাতসাবেই ঘবে এসেছে। নাইলে তাকে ছিটকিনি ভেঙে ঢুকতে হত। এবং ঐ একটি দবজা ছাড়া এ ঘবে ঢোকাব আর কোন পথ নেই।

—ঠিক।

—আচ্ছা, এ ফ্ল্যাটে আর কে থাকতো?

—এখনও জানা যায়নি।

—আপনাকে ফোন করবেছিল কে?

—আমি একটা পুরুষের গলা পেয়েছিলুম।

—কে সে?

—তা কিছু বলল না, কেবল বলল, অমুক এলাকাব, অত নম্রব বাঁড়ব অত নম্রব ফ্ল্যাটেব বাসিন্দা সুদীপ্তা কর নামে এক মহিলা খুন হয়েছে, খোঁজ করুন।

—পরিচয় জানতে চাননি?

—চাইবো তো বাটেই। কিন্তু কোন উত্তর না দিয়েই লাইনটা কেটে দিল।

—অথচ বাইরের দরজাব লক ভেঙে আমাদের ঢুকতে হয়েছে।

—এতে আর অসুবিধার কি আছে? দবজা বাইরে থেকে টেনে দিলেই তো লক হয়ে যাবে। তখন গাঁবি না ঘোরালে আব খুলবেই না।

—তাই জনেই তো বলছি, যে এসেছিল সে সুদীপ্তার চেনা।

ঠিক তখুনি, বাইরে বেশ হট্টগোল শোনা গেল। বিকাশ আর নীল পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল।  
বিকাশ বললেন,—দাঁড়ান দেখি কিসের ঝামেলা।

তবে ঘরের বাইরে যেতে হল না। একজন কনস্টেবল একটি মাঝবয়সী মেয়েকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এল। মেয়েটার তখন কাঁদো-কাঁদো অবস্থা। কনস্টেবলটি বাঙালি। তালুকদার জিজ্ঞাসা করলেন—কী ব্যাপার সূরেন?

—মেয়েটা হড়বড় করে ফ্ল্যাটে ঢুকতে যাচ্ছিল, কিন্তু পুলিশ দেখেই পালাচ্ছিল, তাই ধরে এনেছি।

—ঠিক আছে তুমি যাও, আমি দেখছি।

সূরেন চলে গেল। মেয়েটি হঠাৎ হাঁউমাউ করে কেঁদে উঠল। খুব সম্ভবত ঘরের মধ্যে পুলিশ আর সদীপ্তাব মৃতদেহ দেখে।

বিকাশ ধমকে উঠলেন,—চেষ্টামেচি কোর না, কী দরকারে এসেছ এখানে?

কাঁদো-কাঁদো গলাতেই মেয়েটি বলল,—আজ্ঞে বাবু, আমি ঠিকে কাজের মেয়ে। রোজ যেমন আঁচি তেমন এসেচিলুম, তো এসে দেখি দোরগোড়াতে পুলিশ। তাই পালিয়ে যাচ্চিলুম।

—কেন, পালাচ্ছিলে কেন? পুলিশকে এত ভয়টা কিসের?

—পুলিসকে বাবু সবাব ভয়। যা টান-হেঁচড়া করে তাহলে আমি যাই বাবু, এসবের আমি কিছু জানি না। শুধু শুধু আমাকে আটকে রেখে কি লাভ বল। আমার পাঁচ বাড়ির কাজ পড়ে আছে।

বিকাশ তালুকদার কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, নীল ইশারায় ওকে থামিয়ে মেয়েটির সামনে এগিয়ে এসে বলল,—তোমাকে আটকে রেখে আমাদের কোন লাভ নেই। ছেড়েও দাব যদি কয়েকটা সতি কথা বল।

—মিচে কথা আমি কোনদিন বলিনি বাবু।

—তা তো বটেই। তবে আজ যদি কোন মিথ্যে বল, বুঝতেই পারছ, খুনের ব্যাপার, শেষকালে হয় তো তোমাকেই,

মেয়েটি বোধহয় আবাব কাঁদতে যাচ্ছিল, নীল বলল,—কেঁদে কোন লাভ নেই। আর তোমার ভয়েরও কিছু নেই, এবাব বল তো, কী নাম তোমার?

—আজ্ঞে, আমার? চন্দনা।

—এই দিদিমণির কাছে কদিন কাজ কবছ?

—তিন চাব বছর হবে।

—দু'বেলাই আস?

—আজ্ঞা হ্যাঁ বাবু।

—সকালে কখন আস?

—এই আজ যেমন এসেচিলুম।

—আর বিকেলে?

—দুটো তিনটে নাগাদ।

—কি করতে হয় তোমায়?

—আম্মা বাদ দিয়ে আব সব। এই ধরেন গিয়ে ঘরদোর মোচা, বাসন মাজা আর সাবান কাচা।

—কাল বিকেলে কখন এসেছিলে?

—আজ্ঞা কাল একটু রাত হয়ে গিয়েছিল, তায় আপনার ধরেন গিয়ে সঙ্গে ছ'টা কি সাড়ে ছ'ট হবেখন।

—তখন কি বাড়িতে দিদিমণি ছিলেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু।

—কী কবছিলেন দিদিমণি?

—আজ্ঞে ওনাব নিজের ঘবে বসে পাঁট মুকস্ত কবছিলেন।

—সে সময় আর কেউ ছিল?

—না বাবু।

—দিদিমণি ছাড়া এ বাড়িতে আব কে থাকে?

—কেন, ওনার বর।

—তাকে দেখেছ কোনদিনও?

—দেখব না কেন? দেকেচি তো।

—কালও ছিল?

—কাল আর কোথেকে থাকবে? উনি তো বাইরে গ্যাছেন। তা ধকন গিয়ে মাসখানেক হবে। ওনার তো বাইরে বাইরে কাজ।

—কি কাজ করেন?

—বলতে পারবুনি। দিদিমণি বলতেন কোথায় কোথায় যেনো ঘুরে বেড়ান ঐ কাজের জন্যে।

—আর কেউ থাকেন না?

—আমি দেখিনি।

—তাহলে? তোমার দিদিমণির তো বাইরে বাইরে কাজ, দাদাবাবুরও তাই। তাঁরা দুজনই যদি বাড়িতে না থাকেন তাহলে তোমাকে দরজা খুলে দিচ্ছে কে?

—এসে বেল টিপে দাঁড়াতুম। দরজা না খুললে বুঝতুম দিদিমণি বাইবে। আমিও চলে যেতুম।

—তুমি এখানে থাকাকালীন, মানে তুমি যখন কাজ করত, সে সময় বাইরের অন্য কোন লোককে আসতে দেখনি?

—কেন দেখব না? দিদিমণি বাড়ি থাকলেই কেউ না কেউ আসবেই।

—এদের মধ্যে ঘন ঘন কে আসতো?

—একজন ফর্সা মতন লোক। দেকেতে শুনতে বেশ ভালো। তাকে অনেক বারই আসতে দেখিচি।

—লোকটা কে?

—কী জানি। তবে হাবভাব দেখে মনে হতো দিদিমণির সঙ্গে লোকটার বেশ ভাবটা ছিল। আব থাকতও অনেকক্ষণ। লোকটা এলেই দিদিমণির এই ঘরে চলে আসতো। দরজা বন্ধ কবে গল্পটক্স কবতো।

—তোমার কিছু মনে হয়নি?

—যা সবার মনে হয় তাই হত। সোমস্ত সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে অতক্ষণ দরজা বন্ধ কবেগল্প করার যা মনে হয় তাই মনে হত।

—শেষবার লোকটাকে কবে দেখেছ?

—তা আজ্ঞা। হুপ্তাখানেক আগে।

—তোমার দিদিমণির বর এ নিয়ে কিছু বলতো না?

—কী আর বলবে, পেরায় নিকশ্মা জোয়ান মুদো, তেমন বোজগারপাতি আছে বলে তো মনে হয় না। বউয়ের পয়সায় খায়। তাব আবাব বলাব কী থাকবে?

—তুমি কত মাইনে পেতে?

—তিনশো টাকা।

—তোমার দিদিমণির সঙ্গে লোকটার কোনদিন বাগডাঝাঁটি হত শুনেছ?

—কি করে শুনব বাবু? আমি আমার কাজেব তালে থাকি, লোকের কেচ্চা শোনাব তেমন কোনে পিষিভি নেই।

—তোমার দিদিমণিকে কেউ খুন করেছে। সেটা বুঝতে পারছ?

—তা আর পারবুনি? দেখেগুনে হাত-পা সব পেটের মধ্যে সিঁদিয়ে যেতে নোগোচে। আমি হালে খাই বাবু। আব চার বাড়ি যেতে হবে। দেরি হলে ভুট্টাড গিন্নী বেজায় মুক করে।

—যাও।

চন্দনা তড়িঘড়ি করে পালাল।

দীপু এতক্ষণ জেবা গুনছিল। চন্দনা চলে যেতেই বলল,—খুব সেয়ানা মেয়েছেলে। ভাবটা যেন ভাজা মাছ উন্টে খেতে জানে না।

বিকাশবাবু এতক্ষণ ঘরের এদিক সেদিক দেখছিলেন। চন্দনা যেতেই উনি বললেন,—কী বুঝছেন?

—সুদীপ্তার একজন বাবু ছিল। লোকটা রেগুলাব যাওয়াত করতো। হয়তো সে কালও এসেছিল।

হঠাৎ দীপু বলল,—রজত গুহও তো ওর একজন পাৰ্টি ছিল। এ কি আবার নতুন কোন লোক?

—হতে পারে। গুনলি তো, আধা বেকার স্বামী। বউয়ের বোজগারে চলে। রজত গুহ মাঝে মাঝে

অন্য একজনকে তো ধরতেই হবে। নইলে ক'টা অফিস ক্লাব বা ক'টা পাড়ার ক্লাবে অভিনয় করে কি দু'একটা সিনেমায নায়িকার পিসতুতে, বোনের একদিনের বোল কোরে কী এত ঠাট-বাঁট বজায় রাখা যায়? আসলে এদের বোধহয় বাধ্য হয়েই এইসব করতে হয়। ইচ্ছে না থাকলেও করতে হয়। সে যাই হোক, আরো একটা পরেন্ট খুব কনফিউশানে ফেলছে। প্রায় মাসখানেক হল সুদীপ্তার স্বামী কলকাতায় নেই। কোথাও বাইরে গেছে। কেন বাইবে গেছে? কাজেব ধান্দায়? নাকি অন্য কোনো কারণ আছে? চন্দনার কথায় বোঝা গেল সুদীপ্তার সঙ্গে ওর স্বামীর তেমন কোনো অটুট সম্পর্ক ছিল না। খিটরিমিটির লাগতোই। সুদীপ্তা রজত গুহ'র রক্ষিতা আবার খিতা গুহ'র সঙ্গেও দেখা কবতো। নাহ সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তবে কী?

বিকাশ বা দীপু নীলের কথা বুঝতে পারছিল না। শেষকালে বিকাশই জিজ্ঞাসা করলেন,—নিজে'ব মনে কী বকে যাচ্ছেন বলুন তো? কিছুই তো বুঝছি না।

—সুদীপ্তা মবে গিয়ে আমাকে একটু পিছিয়ে দিয়ে গেল। এ ফ্রাটে তো আবো একটা ঘর আছে, আমি একটু চোখ বুলিয়ে আসি।

—হ্যাঁ তাই দেখুন। আমি অবশ্য একবার সাবভে করে নিয়েছি। তেমন কিছু চোখে পড়েনি।

—দীপু তুই বোস্, বলে নীল একাই পাশের ঘরে চলে গেল। বিকাশ তালুকদার তাঁ'ব আনুষ্ঠানিক কাজগুলো সাবভে শুক কবলেন। আব দীপু একমানে সিগারেট ফুঁকে চলল। প্রায় মিনিট কুড়ি পব নীল পাশের ঘর থেকে ফিরে এল। দীপু খুব আশ্চর্য হয়ে দেখল নীলের একটু আগে দেখা চিত্তাধিত মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি ফিরে এসেছে। কিন্তু কষ্টস্বরে কোনো চাঞ্চল্য নেই।

—দীপু, এবাব ফিরতে হবে। বিকাশবাবু আমবা তাহলে চলি।

—কিছু পেলেন? ও ঘরে?

—পবে সব বলব। আয় দীপু।

এরই ফাঁকে কখন যেন শীতকালটা পালিয়ে গেছে। বজ্রতের মৃত্যু, তার তদন্ত, তাবপর সুদীপ্তা খুন। এইসব কবতে করতে নীল'র খেয়ালই ছিল না শীত পালাচ্ছে। এখন তো রীতিমত পাখা খুলতে হচ্ছে। আর গবম আসান সঙ্গে সঙ্গে লোডশেডিং শুক হয়ে গেছে। এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন বিকাশ তালুকদার এসে হাজির। নীল তখন তন্ময় হয়ে একটা বিদেশী নভেল পড়ছিল। বিকাশকে দেখে ও গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল। অভ্যর্থনায় মুখবিত হয়ে বলল,—আরে আসুন আসুন। খবর কি মশাই? সেই যে শেষ দেখা তাবপব একেবাবে নিপাত্ত। সুদীপ্তা কেস কদূ'ব এগুলো বসুন?

বিকাশ ভুক-টুক কুঁচকে বলল,—আপনি যে ক্রমশ রসের চূড়ামণি হয়ে উঠেছেন তা তো জান ছিল না। খবর তো আপনাব কাছে নোব বলে এলুম।

—আমার খববেব জন্যে আপনাকে আবো কয়েকটা দিন অপেক্ষা কবতে হবে। চার ফেল্ডিং মাছ আসবেই।

—আব সেই জন্যেই এই নী'বব অপেক্ষা? আলস্যে কালহরণম?

দীপু বোধহয় অপোশেই কোথাও ছিল। বিকাশবাবুর কথাটা ওর কানে গিয়েছিল। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ও বলল,—বিকাশদা, আপনি যে ইদানীং কাব্যচর্চা কবছেন তা তো বলেননি।

দীপু কখনও তালুকদারদা, কখনও মিস্টার তালুকদার আবাব কখনও বিকাশদা বলে ডাকে। সেটা আর মজিমাফিক। তবে ইদানীং তালুকদারকে বিকাশদা বলছে বেশি। কিন্তু এই 'খাজুরে' দাদা যদি সম্বোধনে বিকাশ তেমন পুলকিত হন না। প্রায় অবতারের ভঙ্গিতে উর্ন বললেন,— কেন, আমার আপত্তি আছে কাব্যচর্চা কবলে?

—কক্ষনো নয়। বরং মনে হয় পৃথিবী পান্টাচ্ছে। কেবানি কবি অনেক দেখেছি, ডাক্তার কবিও আছে। কিন্তু পুলিশ কবি..... কে জানে হয়তো কোনদিন পয়দা হবে। সোনার পাথরবাটি, কাঁঠালের দ্রামসন্ড, অমাবস্যার চাঁদ এসব যদি হতে পারে তাহলে পুলিশ কবি না হবার কা আছে? কী বল ঈলদা?

—ব্যানার্জি সাহেব আপনার এই সাগবেদটি কিন্তু কোনদিন আমাব হাতে, ওহে ছোকরা, ভবাসঙ্ক পুলিশের লোক, পঞ্চানন ঘোষালও পুলিশের লোক ছিলেন। এদের নাম শুনেছ? শোননি। যাকগে ঘুচাদের কিচকিচানিতে কান দিয়ে কোন লাভ নেই, হ্যাঁ যা বলছিলাম, চাব-টাব তাহলে ফেলোছেন?

—হ্যাঁ, বহসোব একটা বিবাট পকুব। 'চাব' একটাই। লোভনীয় চার। কে আগে যেতে পারে দেখি। ভবণ মাছ দুটো।

—তাব মানে?

—দুটো চাঁদ বা দুটো সূর্য যেমন এক আকাশে থাকে না তেমনি এই দুই গভীর জলের মাছ এক পুকুরে থাকতে পারে না। দুজনেই দুজনের প্রতিদ্বন্দ্বী। কে কাকে আগে নিধন কববে সেটাই হচ্ছে কথা।

—তার মানে আবো খুনখারাবিব ব্যাপাব আছে?

—হলেও হতে পারে। কারণ এখন দুজনেই মবিয়া। দুজনেই দুজনকে খায়েল কবাব ফিকিরে ঘুবছে। শব আমাব হাতে মাত্র একটা ছিপ। বঁড়িশিও একটা। দোখ কী হয়।

—খুব হেয়ালি করছেন মশাই। তা মাছ দুটোব নাম জানা যাবে?

—নিশ্চয়ই যাবে। তবে আর কটা দিন। আট লীস্ট আমাব ফাত্নাঘ টান পড়লে সর্বাগ্রে আপনাকেই তা খবব দিতে হবে।

অবশেষে টান পড়ল। নীলের ফাত্না নাড়ে উঠেছে। আব সঙ্গে সঙ্গেই ও বিকাশ তালুকদারকে ফান কবল,—তালুকদার সাহেব, চাবে মাছ এসেছে। গাঘব ঘোষাল, এখন যে আপনার বাহিনীর সেকজনকে নিয়ে হাজির হতে হবে।

—নিশ্চয়ই। কিছু চিন্তা কবাবেন না। কবে কোথায় আগে তাই বলুন?

—এ বহস্যের যবনিকা যেখানে থেকে উঠেছিল, ফিবে যেতে হবে সেখানেই। মানে 'শান্তনীডে'।

—অ্যা বলেন কী? শান্তনীডে মানে স্মিতাদেবীর বাড়িতে?

—ইসেস স্যাব। আজ ব্যত ঠিক নটা নাগাদ আপনি মোটামুটি আর্মড দু-একজনকে নিয়ে শান্তনীডে ল আসুন। দারোয়ানটা হয়তো বাধা দেবে। তবে পুলিশ টুলিস দেখলে আব কিছু ঝামেলা করবে ল মনে হয় না। খুব কর্তব্যপরায়ণ লোক।

—ঠিক আছে, চিন্তা করবেন না। পৌছে যাবে। আপনি?

—স্পটে দেখা হয়ে যাবে।

—ফোনটা নামিয়ে বেখে নীল কিছুটা সম। আত্মস্থ হতে চাইছিল। দীপু বাদ সাধল,—চাবটা কী?

—দুজনকে দুটো ফোন করা। আজ তো অমাবস্যা, তাই না?

—ক্যা জানে! পাঁজি ঘাঁটার অভোস আমাব নেই।

—হ্যাঁ, আজ অমাবস্যায় আর লোডশেডিং যদি হয় তো সোনায সোহাগা।

—বুঝেছি।

—কী?

—হেয়ালি ছাড়া আর তুমি কিছুই বলবে না। ঠিক আছে, লাস্ট সীনেই সব দেখা যাবে।

লান্ট সীনটা যে গুরুর আগেই শেষ হয়ে যাবে তা নীলও আন্দাজ করতে পারেনি। নটার কিছু আগে শান্তনীড়ের পিছনের বাদা পেরিয়ে ইটের পাঁচিল উপক্কে ওরা বাগানে ঢুকেছিল। একে অমাবস্যা তায় সতি সতিই লোডশেডিং। ফলে বাগান ঘুরঘুটি অন্ধকার। ছোট্ট পেলিল টটটা মাঝে মাঝে জ্বালতে জ্বালতে ও বাগানের একদিক ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল। দীপু ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল,—ভাগাড়ের দিকে যাচ্ছ কেন? সাপটা পও তো থাকতে পারে।

—ভাগাড়ে কী থাকে বল তো?

—মড়া।

—হ্যাঁ, সেই মডাব লোভে আজ দুটো শকুন আসবে। সাবধানে চল, নইলে হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়বি।

কিন্তু খুব একটা বেশি দূর যেতে হল না। অন্ধকারের বুক চিবে একটা শব্দ হল। শব্দটা চেনা, বিভলবাবেব। পরমুহুর্তে আবে একটা। এটাও রিভলবারের। সঙ্গে একটি আর্তনাদ।

—এবার টর্চ জ্বালা দীপু। আমাকে ফলো কর।

বলেই নীল নিজের টর্চ জ্বালিয়ে সামনের দিকে দৌড় দিল, পিছনে দীপু। ঘটনাস্থল একটা বিশাল গাছের নিচে।

গুলির আওয়াজ বিকাশ তালুকদারও পেয়েছিলেন। শব্দ আন্দাজ করে আর অন্ধকারে জ্বলন্ত দুটো টর্চের আলো অনুসরণ করে তিনিও ঘটনাস্থলে পৌঁছলেন। তাঁর হাতেও উদ্যত রিভলবার। নীলকে দেখতে পেয়েই উনি প্রশ্ন করলেন,—কি ব্যাপার হল ব্যানার্জি সাহেব, দু-দুটো গুলির আওয়াজ?

—একটু সময়ের হেরফের আব কি। দুজনেই যে নটার আগেই এসে পড়বে বুঝতে পারিনি।

—কে দুজন? বিকাশের গলায় তখন বিবক্তি।

—দুটো কালপ্রিট। টর্চ আছে তো? জ্বালুন।

বিকাশ টর্চ জ্বাললেন। তিনটে জোবালো টর্চের আলোয় আবিষ্কৃত হোল একটি মৃতদেহ। মহিলা দেহ। বিকাশ সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলেন। টর্চের আলো মুখে ফেলতেই চমকে উঠলেন,—আবে, এ তো মিসেস মিতা গুহ।

—হ্যাঁ তালুকদার বাবু ঠিক তাই।

—আবার খুন? কিন্তু করলোটা কে?

—ঐ একটু দূরে, আলোটা যোৱান।

আলো ঘুরিয়ে দেখা গেল আবে একটি দেহ পড়ে আছে। পুরুষমানুষের। বোধহয় তখনও প্রাণ ছিল। হাতটা তোলাব চেষ্টা করছিল। তিনজনেই ছুটে গেল মুমূর্ষু কাছ। নীল লোকটির কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। মুখে টর্চের আলো ফেলতেই দেখা গেল প্রায় ডলকে ডলকে রক্ত বেরিয়ে আসছে।

—কিছু বলবেন

কোনরকমে লোকটি জিজ্ঞাসা করল,—ও মরেছে?

—হ্যাঁ।

মৃতপ্রায় ব্যক্তিটির বোধহয় আরো কিছু বলাব ছিল। তার চোঁট কাঁপছিল। নীল আবার জিজ্ঞাসা করল,—কিছু বলবেন? বলুন,

—সেলিম?

—পালাদাব উপায় নেই। পুলিশ আগেই তাকে আরেস্ট করেছে।

মুমূর্ষু ব্যক্তির মুখেও হাসি ফিরে আসে। লোকটির মাথা গভীর প্রশান্তিতে বাঁ দিকে হেলে পড়ল

—এটাও গেল, বলে বিকাশ তালুকদার নিজের টুপিটা খুলে বগলে বাখতে বাখতে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু ব্যক্তিটি কে?

দীপু আর বিকাশ তালুকদারকে চমকে দিয়ে নীল বলল,—রজত গুহ। আগে মরেননি আজ মরলেন। আপনার কিন্তু আবেও একটা কাজ বাকি পড়ে থাকছে।

—কী কাজ বলুন। আয়াম অলওয়েজ রেডি।

—রায়দের এদিকটায় একটা বড় তড়াগ আছে আব আছে গাছ আগাছাব জঙ্গল। এবই মধ্যে, দুটো কঙ্কাল আপনাকে খুঁজে বার করতে হবে।

—কঙ্কাল মানে?

—মানে কঙ্কাল। স্কেলিটান। এতদিনে কোন বডি মাটির নিচে বা পুকুরের তলায় থাকলে সেগুলো কঙ্কালই হয়ে যাবার কথা। কেসটা প্রমাণ করার পক্ষে অকাটা নমুনা। আব এখন কঙ্কাল ঘেঁটে বলে দেখা যাবে সেটা কার কঙ্কাল।

—কিন্তু কঙ্কালের ব্যাপারটা কী?

—বৈঠকখানায় চলুন। ওখানে বসেই কথা হবে। সেলিম কোথায়? বেঁচে আছে তো?

—হ্যাঁ। দুজন কনস্টেবল আছে ওর দুপাশে হাতে হাতকড়া সমেত।

—ঠিক আছে। চলুন।

—কিন্তু এই বডি দুটো?

—কেউ নিতে আসবে না এতো রাতে। কাল সকালে যা ব্যবস্থা কবাব করবেন।

শান্তনীড়ের সেই সাজানো গোছানো বৈঠকখানা। প্রায় সকলেই আছে। বৃদ্ধ তাবিশীচরণ। হাতকড়া দ্বয়স্বয় সেলিম একপাশে বসে আছে মাথা নিচু কবে। দরওয়ান রাম সিং কাঁচুমাচু মুখে একদিকে ঠাঁড়িয়ে আছে। কেবল নেই বাড়ির মালকিন শ্রিতাদেবী। বলতে গেলে অনুতোষ বায়েব পবিত্র প্রায় নিশ্চিহ্ন।

ঘবে ঢুকতে ঢুকতে নীল বলল,—তালুকদারবাবু আমার কাজ শেষ। যদিও একটা বিবট যড়যন্ত্রের নায়ক নায়িকাকে হাতে-নাতে ধরা গেল না। তবে এ বোধহয় একদিকে ভালোই হল। অপরাধের প্রাণ নিয়ে দুজনকেই জেলে পচে মবতে হত। সেটা হয়তো অনুতোষ বায়েব বংশমর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করতো।

—কিন্তু ব্যানার্জি সাহেব?

—হ্যাঁ বলুন।

—আমি কিন্তু এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরে। কিছুই ক্রিয়াব নয়। আদিনি জানতাম বড়ত ওহ মরে গেছে। আজ আবার বলছেন সে একটু আগে মরলো। ওদিকে শ্রিতা ওহও খুন হলেন। এখন এ দুজনকে মারল কে তাও বুঝতে পারছি না। অথচ আপনি বলছেন বহস্যের যবনিকা পাত হয় গেছে। পুরো ব্যাপারটাই তো গোলমালে।

—এখন রাত খুব একটা বেশি নয়। আমি বাড়ি ফিরে যেতে পারতাম। কিন্তু আপনাকে সব কিছু খুলে বলার জন্যেই থেকে গেলাম। হ্যাঁ তালুকদার বাবু শান্তনীড় বহস্যের এখানেই শেষ। অন্তত শান্তনীড়কে কেন্দ্র করে আব কোন খুন হবে না। কী তারিখীদা তোমাব কী মনে হয়?

তারিখীচরণ থমথমে মুখে একবার চোখ তুলে তাকাল। তাব, উত্তর দেবাব হয়তো কিছু ছিল না। গায়ে ধীরে মাথা নাড়িয়ে সে মূর্তির মতো বসে রইল।

—কিন্তু ব্যানার্জি সাহেব, এই সেলিমটি কে? ওকে অ্যাবেস্ট কবতে বললেন, অবশ্য লোকট' সন্দেহজনকভাবে পালাচ্ছিল, সেই কারণেও আরেস্ট করা যায়। কিন্তু অ্যালিগেশনটা কী?

নীল সামান্য হাসল। তারপর বলল,—কী মিস্টার সেলিম, আপনাব পবিচর্যটা আপনি তেলেন? আমিই দোব।

সেলিমের মুখেও কোন কথা নেই। সে নির্বিকার সন্ন্যাসীর মতো হাতকড়া পড়ে বসে আছে একটা সাফায়। দুপাশে দুজন বন্দুকধারী কনস্টেবল।

এ লোকটা তো শ্রিতা দেবীর খাস বেয়ারা না? হঠাৎ দীপু বললো,—সেদিন ঐ তো ওপব থেকে সুদীপ্তাদেবীর ছবিটা আনতে গিয়েছিল। অবশ্য তাবপর আর ফেরিনি।

— অন্তত মিস্টার সের্গিয়েভ বাইবেৰ পৰিচয়টা তাই। স্মিতা দেবীৰ খাস বেয়াবা। কিন্তু তাও  
ওঁৰ পৰিচয় উনি স্মিতাদেবীৰ আইনত স্বামী।

যুগপৎ বিষয়ে দাঁপু আৰু বিকাশ বললেন, —আ মোলো যা! এৰ মানে কী? তাহলে রজত গুঃ  
কে?

—হ্যাঁ বলছি। একটু গোড়া থেকেই বলি, নইলে গুছিয়ে বলা যাবে না। শান্তনীড়ে অশান্তির ছায়া  
নোমেছিল বায়সাহেবৰ আমলেই। বিবট একটা বিক্ষোভ আৰু ষড়যন্ত্ৰৰ শুৰু তখনই। বায়সাহেব  
দুই মেয়ে, মিতা আৰু স্মিতা। কিন্তু বায় সাহেবৰ কন্যাভাগ্য খুব একটা ভালো নয়। ছোটবেলাতেই  
ওঁৰা ওঁদেৰ মাকে হাবান। পৰিচাৰিকাৰ হাতেই দুটি মেয়ে মানুষ। পিঠোপিঠি বোন। দুই বোনকেই  
দেখতে একেবাৰেই ভালো ছিল না। তবু ধনী পৰিবেশে মানুষ। কিছুটা জেলা ছিল। বিশেষত মিতাদেবী  
মিতাদেবী এৰ্মিনতে ছিলেন স্বল্পবাক মহিলা। ছোট থেকেই। সব বাবাৰ মতোই বায়সাহেব চেয়েছিলে,  
দুটি জামাই। খবজামাই। পাও দেখা চলছিল। কিন্তু মিতাদেবী তাৰ আগেই একটা ছেলেৰ সঙ্গে ভাৰট  
কৰে ফেলেছিল। ছেলেটি ছিল বায় সাহেবৰ ড্রাইভাৰেৰ ছেলে। জানাজানি হতে বায় সাহেব বেশ  
ধমক-ধামক দিলেন। তাৰপৰি প্ৰচুৰ অৰ্থেৰ বিনিময়ে একটা ছেলেকে প্ৰায় কিনেই নিলেন। যেমন কৰে  
হোক মিতাৰ বিয়ে দিতেই হবে।

কিন্তু ঠিক বিয়েৰ আগেৰ মুহূৰ্তে মিতাদেবী তাৰ প্ৰেমিকের হাত ধৰে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন।  
বাগে অল্প বায়সাহেব সেই দিনই আইনমাফিক বড় মেয়েকে ত্যাগ কবলেন। বঞ্চিত কবলেন তাঁকে  
সমস্ত সম্পত্তি থেকে। বিক্ষোভ আৰু ষড়যন্ত্ৰৰ খেলা শুৰু হল তখন থেকেই। সামান্য এক ড্রাইভাৰেৰ  
ছেলে, বাজকন্যাকে সে পুৰো কেমন কৰে? অভাব আৰু অনটনে জৰ্জৰিতা হলেন মিতা। তাই সব  
মানসস্ত্ৰম বিসৰ্জন দিয়ে বায়সাহেবৰ কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিল। কিন্তু বায়সাহেব ক্ষমা কৰেননি।  
শুনিয়ে দিয়েছিলেন সব সম্পত্তি তিনি ছোট মেয়ে স্মিতাৰ নামে কৰে দিয়েছেন।

বায়সাহেবৰ বিরুদ্ধে ডায়ে থাকা সব ক্ষোভ বাগে পৰিণত হল। বাবাৰ বিরুদ্ধে কিছু কৰাৰ ক্ষমতা  
ছিল না। তাই সব ঈর্ষা আৰু বাগেৰ জ্বালা গিয়ে পড়ল স্মিতাদেবীৰ ওপৰ। অথচ স্মিতাদেবীৰ বেয়া  
দোষই ছিল না। চেহাৰাৰ দিকে দুটাবোনেৰ মিল থাকলেও চপিত্ৰগত ভাবে দুবোনেৰ চাৰিত্ৰিক গঢ়  
ছিল সম্পূৰ্ণ আলাদা। মিতাদেবীৰ মগ্ধো ছিল গুৰুত্বতা, কৰুণতা, অহংকাৰ, সামাজিকতাকে অবজ্ঞা কৰা  
মানীৰ মান না বাখা। ধনী পিতাৰ কন্যা হিসেবে ছিল তাৰ অপবিসীম গৰ্ব। এ হেন মিতাদেবী  
কৰে যে ওবকম একটা ছেলেকে ভালবাসল, যে নাকি ধনে মানে শিক্ষায় বংশমৰ্যাদায় তাঁৰ তুলনায়  
নিকট। এটা খুবই অশচৰ্য্যে। সে যাইহোক, অন্যদিকে স্মিতাদেবী একেবাৰেই বিপৰীত। যথেষ্ট শিক্ষিত,  
বিনয়ী, মিলিত বাবহাৰ এবং সৰ্বোপৰি নিবহঙ্কাৰী। বায়সাহেবকে অনেক ভাবে বুঝিয়েছিল স্মিতা দেবী  
দিদিকে যেন বঞ্চিত কৰা না হয়। এও বলেছিলেন, যুগ পাণ্টে যাচ্ছে। হোক নিচু জাতের তবু দিদি  
যখন তাকে ভালবেসে বিয়ে করেছে, তাকে যেন মানিয়ে নেন। কিন্তু বায়সাহেব সেসব কথাৰ কোন  
মুলাই দেননি, কী তারিখীদা, সব ঠিক বলছি তো?

তাবিধীচৰণ নিঃশব্দে কেবল তাৰ ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানাল।

—এবপৰ বায়সাহেব আৰু কোন রিস্ক নিলেন না। রূপবান, শিক্ষিত, বংশমৰ্যাদায় সমগোষ্ঠীয় বৰ্জ  
ওহকে মনোনিৱত কৰলেন। আসলে মিতাৰ জনোই তিনি বজতকে সিলেক্ট কৰেছিল। যাইহোক খুঃ  
ধুমধাম কৰে স্মিতাৰ সঙ্গে তাৰ বিয়ে দিলেন। ভেবেছিলেন রজতকে মানুষ কৰে একদিন তাৰ হাতেই  
সবকিছু বুঝিয়ে দেনেন। কিন্তু ঘটনা ঘটল অন্য কিছু। আগেই বলেছি বায়সাহেবৰ কন্যাভাগ্য ভাল  
নয়। বহুবখানেকের মধ্যেই রজতের পূৰ্ণ চৰিত্ৰ বেরিয়ে এল। রজতের বিলিতি ডিগ্ৰি ছিল। অসাধাৰণ  
কপ ছিল। ছিল মার্জিত ব্যবহার। কিন্তু তাৰ চৰিত্ৰেৰ অন্যদিকটা দেখতে পাননি বায়সাহেব। সে একাধাৰে  
মদ্যপ, চৰিত্ৰহীন, লম্পট আৰু জালিয়াত। সে অনুতোষবাবুৰ ধীৰস্থিৰ মেয়েটিৰ ওপৰ শাৰীৰিক নিৰ্যাতন  
চালাতো, যখন তখন টাকা-পয়সাৰ জন্য উন্মত্ত কৰতো। এছাড়া তাৰেৰ বিবাহিত জীৱন বলেও কিছু  
ছিল না প্ৰথম দিন থেকেই।



প্রমাদ গুনলেন রায়সাহেব। ভেবেছিলেন উইলের কিছু রদবদল করে রজতকে কোম্পানির পার্টনার হবে যাবেন। তা আর করলেন না। সব মালিকানা বয়ে গেল স্মিতা গুহ'র নামে। কিছু দিনের মধ্যেই শোকে, জীবনের প্রতি অভিমানে আব দুঃখে একটি মাত্র সিভিয়ার আটাকেই তিনি মারা গেলেন। শুরু হল শান্তনীড়ে অশান্তির খেলা। দানা বাঁধল পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ। শুরু হল মহা সর্বনাশের চক্রান্ত। নিজের অজান্তেই মিসেস স্মিতা গুহ হয়ে উঠলেন দুজনব শত্রু। একদিকে মিতা মণ্ডল। অভাবে অনটনে ব্যতিব্যস্ত মিতা অনুতোষ রায়ের বিপুল অর্থের ন্যায্য ভাগীদার হয়েও সব কিছুতেই বঞ্চিত। আব অন্যদিকে রজত গুহ। যে লোভে, যে আশায় অনুতোষ রায়ের অসুন্দরী এবং কণ্ণা মেয়েকে তিনি বিয়ে করেছিলেন, তার সব কিছু থেকেই তিনি বঞ্চিত। উচ্ছ্বল, বেহিসেবী, মদ্যপ এবং নিতানন্দন সুন্দরী মেয়ের জন্যে প্রয়োজন হয় পর্যাপ্ত অর্থের। অথচ মাসের শেষে নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ ছাড়া তাঁর হাতে কিছুই আসে না। স্মিতার কাছেও চেয়ে কিছু পাওয়া যায় না। চিরদিনের শান্ত মেয়েটি স্বামী নামক ব্যক্তির কাছ থেকে যে আঘাত পেয়েছিলেন, তাতে তাঁর স্বভাব ধীরে ধীরে পাণ্টে গিয়েছিল। প্রায় দেড় বছরের বিবাহিত জীবন তাঁর মরুভূমির মতো রুক্ষ। তার ওপর স্মিতা তখন নিজের হাতে কোম্পানির হাল ধরেছেন। স্বামীর সঙ্গে দৈনন্দিন সম্পর্কও তাব কিছু নেই।

হয়ত এভাবেই কেটে যেত। কিন্তু কটিল না। শত্রুর শত্রু মিত্র হয়ে দাঁড়ায়। তাই রজত আর মিতা হাত মেলানোর পন্থপনের সঙ্গে আব যার অনিবার্য পরিণতি,

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল তারিণীচরণ,—আর মনে করাবেন না বাবু, সেই অভিশপ্ত বাতের কথা আর আমি ভাবতে চাইনে... ..উঃ....।

—তারিণীদা, সত্যি বড় বেশি বকমেব নিষ্ঠুর। তুমি তো সবই জানতে। তোমারই সামনে সব কিছু ঘটেছিল! বড় অন্যায় করেছিলে সেদিন সব কিছু লুকিয়ে রেখে। আর সেই জন্যেই আরো দুটো প্রাণ শেষ হয়ে গেল।

—হ্যাঁ বাবু, ভুল করেছিলুম। সব জেনেও চূপ করে ছিলুম। সেদিন আমি শুধু নিজের কথাই ভেবেছিলুম। সব জেনেও চূপ করে ছিলুম। পাছে এই চাকরিটা চলে যায়। মাথার ওপর যে আমার এখনও তিনটে মেয়ে। চাকর বাকবেব কাজ হয়তো একটা মিলবে কিন্তু এই মাইনে তো কোথাও পাব না। স্বার্থপরের মতো তাই সব জেনেও চূপ করে থাকতে হত।

—আর ভেবে কি করবে? তবু সময় মতো আমাকে যদি সব কিছু না বলতে তাহলে কে জানে আর কত কী ঘটে যেত। যাক, যা বলছিলাম, রজত গুহ আর মিতা মণ্ডল, সমান স্বার্থচুক্তি করে এক অভিশপ্ত রাতে খুন করল দুজনকে। এই বাড়িতেই।

—দু-দুটো খুন? একই রাতে এই বাড়িতে? কারা তারা? বিকাশ জিজ্ঞাসা করলেন।

—প্রথম খুন, একটা কুকুর। আলসেসিয়ান। স্মিতা গুহর প্রিয় কুকুর। তার খাবারের বিষ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তার মৃত্যুটা খুব একটা কষ্টের হয়নি।

খুব আশ্চর্য হয়ে দীপু বলল,—তাহলে এখন যে কুকুরটা আছে, এটা নতুন?

—হ্যাঁ নতুন।

—কিন্তু কুকুরটাকে মারলো কেন? তালুকদার জিজ্ঞেস করেন।

—লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্যে। কুকুর এমনই প্রাণী যে চট করে কখনোই অন্য কাউকে তার প্রভুর জায়গা দেবে না;

—তোমার এ কথার অর্থ?

—অর্থ একটাই। যে স্মিতা গুহ একটু আগে মারা গেছেন, তিনি আসল স্মিতা গুহই নয়।

বিকাশ এবং দীপু বোকর মতো একবার দুজন দুজনের মুগেব দিকে তাকিয়ে বিকাশই প্রশ্ন করলেন,—তাহলে ইনি কে?

—ইনি স্মিতার দিদি মিতা মণ্ডল। অবাধ হওয়া'ব কথা বটে। কিন্তু এটাই সত্যি। আসল স্মিতা গুহকে সে রাতে অভ্যস্ত নিষ্ঠুরের মতো হত্যা করা হয়েছিল। চেয়ারে বসিয়ে হাত পা বেঁধে হাঁ করিয়ে

মুখের মধ্যে নাইট্রিক অ্যাসিড ঢেলে দেওয়া হয়েছিল। প্ল্যানটা ছিল রজত আব মিতার। সেটাকে কার্যকরী করেছিল, ঐ যে সামনে বসে আছে, সেলিমবাবু। কি সেলিমবাবু। কিছু ভুল বলছি নাকি?

—মানে মিতা মণ্ডলের হাজর্যাব্দ? কিন্তু সেলিম কেন? জিজ্ঞেস করলেন বিকাশ তালুকদার।

—সেলিম ওর ছদ্মনাম। ওব আসল নাম নিতাই মণ্ডল। ড্রাইভার বামতারণ মণ্ডলের ছেলে।

দীপু জিজ্ঞাসা করল,— তা হঠাৎ ছদ্মবেশের কী দরকার?

—নিজের পরিচয়ে এ বাড়িতে থাকবে কী ভাবে? একটা কিছু ভেবে তো নিতেই হবে।

—কিন্তু স্মিতা আর মিতা, লোকে চিনতে পারবে না যে এবা দুজনে আলাদা মেয়ে?

—বাড়িতে চেনার প্রাণী বলতে দুজন। এক, একটা অ্যালসেসিয়ান কুকুর, তাকে আগেই মেয়ে ফেলা হয়েছে। আব দ্বিতীয় ব্যক্তি তারিণীচরণ। তারিণীকে বেশ কিছুদিন ওয়াচ করা হয়েছিল। দেখা হয়েছিল সে কিছু বুঝতে পারে কি না। কিন্তু তারিণী অত্যন্ত বুদ্ধিমান, এবং সে তাব ব্যক্তিগত লোকসানের কথা ভেবেই নীবব হয়ে গিয়েছিল। তারিণীকে আরো জীবিত রাখা হয়েছিল তাকে দিয়ে পরীক্ষা করার জন্যে। অর্থাৎ ওরা দেখাছিল, তারিণী আসল নকলের পার্থক্য বুঝতে পারে কি না? তারিণী না পারলে অন্য কেউ অত কাছেব লোক নয় যে তারা দুজনের পার্থক্য বুঝে ফেলবে।

—তাই বলে অফিসের কেউই চিনতে পাবল না? অনেক পুরনো লোকও তো ছিল। তারিণীর নয় চাকরির ভয় ছিল। অন্যদের?

—কী কবে গ্যাৰান্টি দিয়ে বলতে পাবছেন তালুকদারবাবু যে অফিসেব কেউ আসল নকল চিনতে পারেননি। তাদেবও তো চাকরিব ভয় থাকতে পারে? তবে, চট্ট কবে দু'বোনের চেহারার পার্থক্য ধরা, অস্ত্র চোহারার দিক থেকে, একটু কঠিন কাজ। বিবেব আগে মিতাব হয়তো সামান্য ভালো স্বাস্থ্য ছিল। কিন্তু অভাব অনটনে তারও তখন ভগ্নদশা। তাব ওপব, স্মিতাকে হত্যা করার পর প্রায় মাস ছ'য়েক মিতা অসুখের অছিলায় বাড়িছাড়া হয়নি, অফিসেও যাতায়াত করেনি।

—ও, দীপু বলে উঠল, তাই বুঝি সেই চেঞ্জ করার ব্যাপার ঘটেছিল?

—ইয়েস, চেহারাব সাদৃশ্য যদিও বা ম্যানেজ করা যায়, হুবহু একই ধবনের সেই বারবার করা বোধহয় সম্ভব নয়।

—কিন্তু বডি দুটো কি বাগানেই পোতা হয়েছিল?

—আগেই বলেছি। এটা আমি ঠিক জানতে পারিনি। তাবলীদাও লাশ দুটোব পরিণতি ঠিক কী হয়েছে তা জানে না। তবে আমি অনুমান কবছি সেগুলো বাইবে কোথাও নয়, হয় বাগানের কোন মাটির নিচে। নতুবা তড়াগেব জলেব তলায়। লাশ হাফিস করাব এব থেকে সহজ উপায় আর কি আছে।

—কিন্তু, বিকাশ বললেন, পুঁচুবে তো লাশ ভেসে উঠবে।

—লাশের গলায় দশমনি বাটখারা বা পাথর চেন সমেত বেঁধে দিলে সেটা মাছের খাদ্য হওয়া ছাড়া আব কোন পরিণতি পায় না। এবপব কিন্তু শুরু হল আসল কৌদল। সম্পত্তি একটা। অংশীদার দুজন। প্রথমে দুজনেই রাজি হয়েছিল সমান সমান ভাগে। কিন্তু কিছুদিন পরেই দুজনেই ভাবল, কে-অন্যজনেকে ভাগ দিতে যাবে। একজনের বাবার সম্পত্তি, অন্যজনের স্ত্রীর সম্পত্তি। এরপর দুজনই হল দুজনেব শত্রু। দুজনেই হল দুজনের প্রতিদ্বন্দ্বী। দুজনেই দুজনের নিধন যজ্ঞের ব্যবস্থা শুরু করল। তাছাড়া, রজতের চাহিদাব কোন শেষ ছিল না। তার ওপর নিজে থেকে ডাইরেস্টর হয়েও সেল্‌স ডিভিশনের ম্যানেজারশিপ নিল। দু-হাতে কিছু দু-দুগুণি পয়সা লোটোর খান্দায়। তাই মিতা চাইল যেমন করে হোক বজতকে সবাতে। শুরু করল তাব ব্যক্তিগত দুর্বলতাগুলোকে নানান লোকে ছড়িয়ে দিতে। বদনামে বদনামে ব্যতিব্যস্ত কবে, স্ত্রীকে মারধরবে অভিযোগ এনে, বহু নারীতে আসক্ত এমন একটা কুৎসা ছড়িয়ে ডিভোর্স শুট ফাইল করতে। ব্যভিচারী জোচ্চর স্বামীকে আইনত ডিভোর্স করা যায়।

রজত যে পরস্ৰীগামী এটা প্রমাণ কবার জন্য অনেক টাকার চুক্তিতে এক জন অভিনেত্রীকে সে

বেছে নিল। সুদীপ্তা কর। সুদীপ্তা অভিনেত্রী। তার নিবোজগারী স্বামী। টাকার কারণে, এবং কেরিয়ারের জন্যে তাকে অনেক পুরুষের মনোরঞ্জন করতে হত। মিতা মণ্ডলের চাকার অঙ্কের লোভে সে সামলাতে পাবেনি। রজত গুহর মতো সুদর্শন টাকাজলি লোকের সঙ্গে নিশিযাপনে তার কোনো আপত্তি হয়নি। সুদীপ্তার সঙ্গে মাখামাখি যখন চূড়ান্ত পর্যায়ে তখনই রঙ্গমঞ্চে আমাব আহ্বান। মিতা মণ্ডলই আমায় ডেকে পাঠিয়ে তার চক্রান্তের চূড়ান্ত রূপ দিতে চেয়েছিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা চক্রান্ত তিনি করেছিলেন, আমারই চোখের সামনে রজতকে খুন করা। অর্থাৎ এক ঢিলে দু-পাখি মারা।

আমারই চোখের সামনে অন্য এক ব্যক্তির দ্বারা যদি রজত খুন হন তাহলে চট করে কেউ মিতা গুহ ওরফে মিতা মণ্ডলকে সন্দেহ করবে না।

—কিন্তু নীলদা, রজত গুহতো সেদিন খুন হয়নি। তাহলে?

—আগেই বলেছি, দুজনেই দুজনের সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী। মিতা মণ্ডল নিধনের জন্য রজতও বসে ছিল না। তার প্ল্যানটা ছিল অন্যরকম। সে চেয়েছিল মিতা মণ্ডলের বিরুদ্ধে কতগুলো অকাটা প্রমাণ সাজিয়ে সে খুন হয়েছে এমন একটা ব্যাপার তৈরি করতে। তাই সে রাতে, একটা নির্জন জায়গায় রজত আমাদের টেনে নিয়ে গিয়েছিল। গাড়ির মধ্যে কেমিক্যাল রক্ত ছড়িয়ে দিয়েছিল। সিগারেটের কারসাজি, মিতা ব্যবহার করে এমন একটা শাল, আর পারফিউম ছড়িয়ে দিয়েছিল। ইচ্ছে করেই একটা চাবি কী-বোর্ডে ঝুলিয়ে অন্য চাবি দিয়ে দরজা লক করে জঙ্গলের মধ্যে নেমে গিয়েছিল। দবজা লক করার উদ্দেশ্য যাতে তাড়াতাড়ি আমি খোঁজাখুঁজি শুরু করতে না পারি।

—তা ওভাবে তার খোঁকা দিয়ে পালিয়ে যাবার উদ্দেশ্য?

—বলছি। এটা জেনেছি সুদীপ্তার ঘর থেকে পাওয়া একটা চিঠি থেকে।

বিকাশ বাধা দিলেন,—সুদীপ্তার ঘরে আপনি আবার চিঠি পেলেন কখন?

—মনে আছে আপনাদের বসিয়ে রেখে আমি পাশের ঘরে গিয়েছিলাম।

—হ্যাঁ মনে আছে।

—এ ঘরেই চিঠিটা পাই। পড়ছি শুনুন। চিঠিটা আমাকেই লেখা। চিঠিটা পড়েই বুঝতে পারি বজ্রত গুহ বেঁচে আছেন। তাহলে শুনুন, বলে নীল পকেট থেকে একটা হাফা সবুজ রঙের চিঠি বার করে পড়তে শুরু করল—

‘প্রিয় নীলাঞ্জনবাবু, যদিও আপনাকে আমি এর আগে দেখিনি বা চিনি না। নামও কোনওদিন শুনিনি। তবে আপনার পরিচয় কার্ড দেখে বুঝেছি কেন আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। এ চিঠি লেখার পিছনে আমার কোনো আর্থিক তাগিদ নেই। ওসবে আমাব কোনো বিশ্বাসও নেই। তবু লিখছি এই কারণে আমি বেশ বুঝতে পারছি, যে কোনদিন আমার মৃত্যু হতে পারে। মানে আমি খুন হতে পারি। কিন্তু আমি খুন হবো এবং আব একজন লাভবান হবে তা হতে পারে না। তাই দুজনেবই মুশোশ আমি খুলে দিতে চাই। আপনাদের ধারণা রজত গুহ মাঝা গেছে। না তা নয়, বজ্রত গুহ বহাল তব্বিতে বেঁচে আছে। আর যার মৃতদেহ আপনারা পেয়েছেন সে আমার স্বামী দিব্যেন্দু কব। হ্যাঁ সে রাতে বজ্রতই তাকে খুন করেছে। তার খুন হওয়াব একমাত্র কারণ রজত তাব নিজের মৃত্যুটাকে সাজাতে পারছিল না। এক ঢিলে সে দুটো পাখি মেবেছে। স্মিতাদেবী আমাদের স্বামী-স্ত্রী দুজনকে প্রায় কিনে নিয়েছিলেন অর্থ দিয়ে। আমাদের, সত্যিই অর্থের দবকার ছিল। আমাকে স্মিতাদেবী টাকা দিতেন বজ্রতের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করার জন্যে। আর আমার স্বামীকে দিতে চেয়েছিলেন এককালীন থোক এক লক্ষ টাকা। যদি সে কোনো নির্জন জায়গায় রজত গুহকে হত্যা করতে পারে। রজত বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। তাই সে ঐ দিন সকালে হাওড়ায় আমাদের পুরনো বাড়িতে আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করে। বিশেষ প্রয়োজনে তাকে আমতলায় যেতে বলে। এখানেও টাকার লোভ। দিব্যেন্দু রাজি হয়। কারণ রজতকে খুন করার জন্যে স্মিতাদেবী লক্ষ টাকা দেবেন আব বজ্রতকে খুন করার পক্ষে আমতলার নির্জনতা আদর্শ জায়গা। দিব্যেন্দু আমতলায় একটি গিদ্ধিষ্ট যাবার আগে স্মিতাদেবীব সঙ্গে

দেখা করে। তাকে রজতের আমন্ত্রণের কথা বলে। এও জানায়, সেই বাতেই সে রজতকে খুন করবে। যদি ফিফ্টি পার্সেন্ট আডভান্স পায়। স্মিতা দেবীর কাছে তখন অত টাকা ক্যাশ ছিল না। নগদ কিছু টাকা দিয়ে তিনি কথা দেন কাজ শেষ হলেই পুরো টাকা তিনি নগদে দিয়ে দেবেন। এবং সেটা পাবেন দিনই।

পবম্পর চক্রান্তকারী দুটো সামাজিক শয়তানের ফেবে পড়ে সে রাত্রে আমার অপেশাদার নির্দোষ স্বামী বজতের হাতে খুন হয়। রজত নিজের জামাকাপড় তাকে পবিয়ে একটা জলা জায়গায় তাকে দেহটা ফেলে দিয়ে সে রাত্রে কোথাও পালিয়ে যায়।

কিন্তু যে অর্থেব কারণে দিবোন্দু প্রাণ দিল সেই অর্থই আর পেলাম না। রজতের মৃত্যুর খবর বাবু হবার পর স্মিতা গুহ একেবারে পাশ্টে গেলেন। প্রথমে তো আমাকে চিনতেই পারছিলেন না। একদিন তো সেলিম নামের বোয়ারাটা আমায় গালাগাল দিয়ে প্রায় ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দিয়ে চলেছিল। কিন্তু আমি রুখে দাঁড়িয়ে চোঁচামেচি করাতে স্মিতা বলেছিলেন, টাকা তিনি আমায় দেবেন না, দিবোন্দুকে ওর কাজ থেকে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। এবং প্রমাণ করতে হবে বজত মাঝে গেছে।

কিন্তু কোথায় দিবোন্দু? আমি যদি বলি সে বাড়ি আসছে না তাতে কোন লাভ হত না। সে না হলে টাকা পাওয়া যাবে না। তখনও তার মৃত্যুর খবর পাইনি। মৃত্যুর খবর পেলেও স্মিতাদেবীকে তা বলা যেত না। কারণ তাহলে তো চুক্তিমাফিক টাকা পেতে পারি না। কারণ টাকাটা তো রজতের জীবনের বিনিময়ে। কোন প্রমাণ ছিল না বজতের মৃত্যুর। যদিও খবরের কাগজে বজতের মৃত্যুসংবাদ ছাপা হয়ে গেছে। কিন্তু দিবোন্দু না এলে তো টাকা পাব না। যাইহোক এব ঠিক এক সপ্তাহ পরে রজত আমার বাড়ি এসে হাজির। ওকে জীবিত দেখেই আমি বুঝতে পারলুম, কার মৃত্যু হয়েছে। বজত সেদিন আটটি ভরে অনেক টাকা এনেছিল। আমার হাতে আটটিটা তুলে দিয়ে ও বলেছিল,—সাবি সুদীপ্তা, দিবোন্দুকে না মেরে আমার কোন উপায় ছিল না। ওকে না মারলে আমাদেরই ওর হাতে মরতে হত। কারণ আমার স্ত্রী ওকে লাগিয়েছিল আমাকে খুন করার জন্যে। অবশ্য তোমার ভাবনার কী আছে? ওরকম অপরাধ একটা লোক, গেলেই বা কী থাকলেই বা কী? এ টাকাগুলো এখন রাখ। আমি তো আছি, টাকার তোমার কোন অভাব হবে না। অবশ্য এ ব্যাপারে তোমায় সম্পূর্ণ মুখ বন্ধ রাখতে হবে চিরকালের মতো। তারপর স্মিতাকে পুলিশ আবেস্ট করার পর, আমার শেষ খেলা খেলতে হবে। সেদিন তুমি আমার পাশে থাকবে, বলবে রজত গুহ নয়, দিবোন্দু কব. মানে তোমার স্বামীকে খুন করেছে স্মিতা। সেসব প্রমাণও আমি ছড়িয়ে এসেছি। দিবোন্দুকে খুনের বা খুন কবানোর অপরাধে স্মিতার নির্ঘাত জেল হবে। আইনত তখন আমি হব বয় একটা ব্রাইসের মালিক। আমার কথা যদি মেনে চল, তাহলে তখন তোমায় আমি বিয়ে করব। আর যদি বেগোবর্ষাই কিছু করার চেষ্টা করো তাহলে

নীলাঞ্জনবাবু, রজত প্রায়ই আসছে আমার বাড়ি। খুব সম্ভবত সে খবর পেয়েছে আমি স্মিতাদেবীর বাড়ি যাতায়াত করছি। এবং আপনি আমার সঙ্গে যোগাযোগ করছেন এমন খবরও তার জানা হয়ে গেছে। রজত আমায় শাসিয়ে গেছে মুখ না খুলতে। আমি জানি বজত আমায় বিশ্বাস করে না। তাই আমার আশঙ্কা যে কোন দিনই আমি খুন হতে পারি। আমার মতো মেয়েব জীবনের দাম কিছুই নয়। কিন্তু আমি বা আমার স্বামী দুটো শকুনের জন্যে প্রাণ দেবে আর তারা বেঁচে থাকবে তা হয় না। বৃহস্পতিবার আপনার আসার কথা। রজত জানে। এর আগেই যদি আমার মৃত্যু হয় চিঠিটা আমি এমন জায়গায় রেখে যাব যা আপনার বা পুলিশের হাতে পড়বেই। আশা করি পরের কাজটা আপনি বা আপনারা করতে পারবেন। নমস্কাবাঞ্চে, সুদীপ্তা কর।

গুম হয়ে সবাই চিঠি পড়া গুনছিল। দীপুই নীরবতা ভাঙল,— তাই সেদিন তোমার মুখে অত হাসি। তা চিঠিটা পেলে কোথায়?

একটা সিগারেট ধরতে ধবতে নীল বলল,—অতি বড চালাকও মাঝে মাঝে ভুল করে। রজতও করেছিল। যে বাদামী রঙা আটাচিটা সেদিন বজত গুহ অফিস থেকে নিয়ে বেরিয়েছিল, তাতে টাকা ছিল। আব সেই আটাচিটাই ছিল সুদীপ্তার দ্বিতীয় ঘরে একটা বইয়ের আলমারির পেছনে।

সুদীপ্তা বুদ্ধিমতী। চিঠিটা সেই আটাচিতে বেখে চাবি না দিয়ে আলমারির পেছনে বেখে দিয়েছিল। খোজাখুঁজি হলে আলমারির পেছনে বিসদৃশ ভাবে বাখা আটাচি পুলিশের হাতে তো পড়বেই।

—তা রজত তো আটাচিটা সরিয়ে ফেলতেও পারতো।

—হয়তো পারতো, বা পাবেনি। সেটা তাব নেগলিজেন্সি অথবা সময় পায়নি, যাহোক একটা কিছু হবে।

অনেকক্ষণ বিকাশ তালুকদার চুপ করে ছিলেন। এবাব বললেন,—একেই বলে বাড়জো বুদ্ধি। আমার দ্বারা এতসব হত না। কিন্তু মশাই একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, আপনি সেই চার ছড়ানোব কথা বলেছিলেন। তা সেই চারটা কী?

—আমার 'চাব' তপন বসু বলে এক ভদ্রলোক। কয় এটাবপ্রাইসেই চাকবি করতো। বজত গুহব ট্রাপে পড়ে তার চাকবি চলে যায়। ঐ লোকটিবও দুজনব ওপর বেজায় বাগ। বজত গুহর ওপর বাগ ওর জনেই সে আজ বেকার। আর স্মিতাব ওপর বাগের কাবণ স্মিতা, আই মিন মিতা তাকে বাড়ি থেকে চোর জালিয়াত বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল। ওকে দিয়ে দু জায়গায় দুটো ফোন কবিয়েছিলাম, এক রজত গুহ দুই মিতা মণ্ডল। রজতকে ও নিজব পরিচয় দিয়ে জানায় বজত বেঁচে আছে সে তা জানে। এও জানে দিবোন্দুকে সে খুন করেছে। খুন কবেরে ছাব নিজের স্ত্রী স্মিতা গুহকে। সে জানে কোথায় তাব লাশ পোতা আছে। একটি নির্দিষ্ট অমাবস্যাব বাতে যেন পাঁচ লাখ টাকা নিয়ে যে জায়গায় তাব স্ত্রীব মৃতদেহ পোতা আছে সেখানে আসে। টাকা না পেলে পুলিশকে সে সবকিছু জানাতে বাধ্য হবে।

—এবাব বুঝছি, তালুকদার বললেন, মিতা মণ্ডলকেও তাব কীর্তিকলাপেব উদ্ধৃতি দিয়ে টাকাব দানি জানায়। এবং তাবই ফলশ্রুতি আজ বাতে নির্দিষ্ট গাছতলায় দুজনব আগমন এবং নির্গমন, তাইতো?

—ইয়েস স্যাব।

—কিন্তু দুজনেই মবল কেন?

—গোড়াতেই বলেছি দুটো শকুন একটা মডাব গোড়ে আসছে। দুজনাবই উদ্দেশ্য ছিল তপন বসু নামক আপদটিকে শেষ করে দেওয়া। অমাবস্যাব লাটটাকে বেছে নিয়েছিলাম আলোব ধম্মতাপ জনো। বাগানব ওপাশটা প্রায় পোড়ো জঙ্গল। আব বড একটা দেখভাল না কবা পুকুর। ওটা বায়সাহেবেব ইচ্ছে ছিল আবো একটা বাড়ি কবাব। দু'মোমেকে দুটো বাড়ি দিয়ে পাশাপাশি প্রতিষ্ঠা কবাব জনো। মিতা চলে যাবাব পব তিনি সে বাসনা হাগ কবেন। সেই থেকেই জায়গাটা খালি থেকে থেকে হয়ে গেছে জঙ্গল। যাই হোক অন্ধকারে একটি পুকুর মূর্তিকে হাসতে দেখে মিতা গায়েব পাশে পুকুরে পড়ে। এবং কাছাকাছি আসতেই গুলি চালায়। অবশ্য বজতও সঙ্গে বিভলবাব নিয়ে গিয়াছিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেও গুলি করে। এবং,

—আব তপনবাবু?

—তাব তো আসাব কোন দবকাব নেই। আমাব ইচ্ছে ছিল দুজনকেই হাতে নাতে ধবাব। কিন্তু দুজনেই ফটাফট গুলি চালিয়ে বসবে সেটা আমাবই হিসেবেব ভুল। আগেই বোঝা উচিত ছিল দুটোই সমান শয়তান। আসলে আমিও তো মানুষ। আব কথায় আছে, টু আব ইজ হিউমান। এটা আমাব ভুল।

নীল একটু থামল। একটা সিগারেট ধবাল। তাবপব বলল, —তালুকদারবাবু, সেলিম ওবফে নিতাই মণ্ডলের ব্যবস্থা আপনি পুলিশ নিয়ে কবাবেন। তবে, আপনি পুলিশে আছেন, ভাল পোস্টেই আছেন,

জানাশুনোও আপনাব অনেক, দুজনের জন্যে আপনাকে একটা রিকোয়েস্ট করব। তারিগীদা আর তপস্বী বাবু, দুজনেরই একটা করে চাকরি বড় দরকার। ওদের অবদান এক্ষেত্রে প্রচুর। আপনি চেষ্টা করলেই পারবেন।

—চাকরির বাজার বড় মন্দা বাঁড়জ্যে মশাই, ঠিক আছে চেষ্টা করব নিশ্চয়ই। আপনার কথা কি ফেলা যায়?

—বাস, আমাব ডিউটি খতম। সঙ্গে আমার মবিস আছে। গুড নাইট। আয় দীপু।

গাড়িতে ফিরতে ফিরতে হঠাৎ দীপু বলে উঠলো, —নীলদা তুমি একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছেো, তোমার জীবনের অধিকাংশ রহস্যেব শেষ দৃশ্যটা শেষ হয় রাতের অন্ধকারে। কেন বলতো?

মৃদু হেসে সিগারেটের ধোঁয়াটা হাওয়ায় ভাসাতে ভাসাতে নীল বলল, —কাকতালীয় বলতে পারিস অথবা বলতে পারিস প্রকৃতির এটাই নিয়ম। প্রকৃতির বোধহয় ইচ্ছে ভোরটা সুন্দর হয়ে নেমে আসুক পৃথিবীর বুক থেকে তার সব কালিমাকে অন্ধকারেই সমাধিস্থ করে নতুন প্রভাতকে দেখতে চায়।

দীপু একবার তাকালো নীলের দিকে। নতুন করে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললো, —বাবা! কি কথার কি উত্তর!

# মানিকজোড়









কাপাবটা কারোবই ঠিক মাথায় ঢুকছিল না। বিশ্বাস করতোও মন চাইছিল না কারোবই। এটা কেমন করে সম্ভব? শুভা আপার্টমেন্টে 'এ' ব্লকের ছাদে দুই বন্ধু পাশাপাশি শুয়ে আছেন। কানে হাব তুতিনা। দুজনেই মৃত। একটু আগে ডাক্তার এসে বলে গেছেন দুজনের কারো দেহেই প্রাণের অবশিষ্ট নেই।

ঘটনাটা প্রথমেই নজরে এসেছিল কেয়ারটেকার সুবোধ বাবাব। কদিন যাবৎ কক্ষ বিভাগের কারে তৈয়ার ত্র্যাক্ দেখা দেওয়ায় রেগুলার সেখান থেকে ভাল লিঙ্ক করে প্রায় গোটা ছাদ ভ্রমণ করে গিয়াছিল। সব থেকে অসুবিধা হচ্ছিল পাঁচতলাব তিন বাসিন্দার। সুকেশ পালেখ, শ্যামল দত্তেরা আর শ্রীমতী লেখা মিত্রের। ছাদটা সার্বজনীন হলেও ঐ তিনজনই ব্যবহার করতো বেশি। ভাষাকাপড় মেলা, নৈপ তোষক শুকোতে দেওয়া, কিস্বা জুতোয় বোদ পাওয়ানো। ওদের সিঁড়ি ভাঙতে হয় কম। নীচের তলাব বাসিন্দারা ছাদ ব্যবহার করে কম। ধকল এড়াতে। এছাড়া পাঁচতলা বাড়ির মোট এগারোটা ফ্ল্যাটেই বাসিন্দার সুবিধা থাকায় ছাদের অতিবিক্ত সুযোগটা নীচের তলাব মানুষেরা আভ্যন্তরীণ করেই চলতো।

বিজ্ঞানভার চিড খোয়ে যাবাব দকন প্রথমে লেখা মিত্র এই ব্যবসায়িকশাখা দেন কর্মটিব কাছে। কাণণ ভাদ্রমাসের চড়া বোদুব পেয়ে মাএ এক বড়ব আফোই ত্রিবি দেওয়াই ত্রিখোতে দিয়েছিলেন। আর সেটি যে কোন ভাবেই হোক ছাদের মোক্কেয় পড়ে গিয়ে ভাল খোয়ে চতুর্দশ হয়ে গেছে। সে বেজাই আর সামনের শীতে ব্যবহার করা যাবে বলে মনে হয় না। শ্যামল দত্তেরাও দুই ত্রিখো বন আর টনি নিকেল বেলায় ছাদে উঠে বীতিমত ব্যাডমিণ্টন প্র্যাকটিস করে। কিন্তু টনি ভালে থাকায় তাদের দু দুটো নতুন ফেদাব নষ্ট হয়ে গেছে। অতএব শ্যামল দত্তেরাও লেখা মিত্রের ঠিক পলে পলেই কমপ্লেন লজ্ করেন। সুকেশ পালেখ তাব মাকে নিয়ে একাই থাকে। সুবোধের ছাদে বিশেষ কোন দরকার থাকে না। সে তাব অফিসের চাকরি নিয়েই বাস্ত। কিন্তু অসুবিধা হয় তাব মা মিসেস দেবকান্তা বি পারেরেখ। তিনি কখনও বড়ি কখনও মশলা বোদে দেন। এখন ডলটল ভালে থাকায় নাপও বেশ অসুবিধা হচ্ছে। একে বিধবা, তায় গুজরাটি মহিলা। মাছ মাংস খান না। এবং নিবানিয় বাদে আচাব খুবই প্রয়োজনীয় মুখতুপ্তি। অতঃপব সুকেশ পালেখও একটি লিখিত কমপ্লেন দাখিল করেন।

এ তো আর সবকবি কমপ্লেক্স নয়। হচ্ছে হলে বলে ছ মাস কাটিয়ে দেওয়া যায় না। এখানে ওনারশিপ ফ্ল্যাটে যাঁরা এসেছেন বিশেষ করে 'এ' ব্লকে তাঁরা অধিনায়কই নতিস আদমি। অবশ্য দুএকজনে সাধাবণ পরিবারও আছেন।

তো, কর্মটি বিপোর্ট পাবাব সঙ্গে সঙ্গেই অ্যাকশন নেয়। সুবোধ ভাব পাঁচতলাতে এসেছিল রিজাবভারের ফটল সর্বাঙ্গ কবতে। এক দিনের মধ্যেই ফটে ফটল বোজানো যায় সেই কারণেই। আব তখনই এসে সে আবিষ্কার করে দুই যুবতীকে। ছাদের যে দিকে ওমা ভালেব উপদ্রব নেই সেই দিকে পাতা শতবর্ষের ওপব চিত অবস্থায় শয়ান দুই যুবতী। কাছে গিয়ে সে চিনতে পারে দুজনকেই। একজন পশ্চিম দিকের 'বি' ব্লকের এক তলাব অপেক্ষাকৃত ছোট ফ্ল্যাটের ওনার বামবঙন মোয়েব মেয়ে কাজল ঘোষ। আর একজন 'এ' ব্লকের সেকেন্ড ফ্লোরের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের ফ্ল্যাটের মালিক তুহিনা রায়চৌধুরী স্বয়ং।

প্রথমটা সুবোধের তেমন কিছু মনে হয়নি। আব মনে হবেই বা কেন? তুতিনা আর কাজলের নিবিড় বন্ধুত্ব শুধু শুভা হাউজিং কমপ্লেক্সের বাসিন্দারা কেন গোটা 'এ' এবং 'বি' ব্লকের অনেকেরই জানা। তুহিনা আর কাজল যেন মানিকজোড়। আব ওবা আছেও অনেকদিন। সেই বাবে খোদে পাশাপাশি দুটো আপার্টমেন্ট তৈরি হয়েছে। সর্বপ্রথম দু ব্লকে ওবা দুজনেই এসেছিল। আব সেই থেকেই ওদের বন্ধুত্ব।

কিন্তু অত ভোরে দুই যুবতীকে ঐ ভাবে চিত্ত অবস্থায় পাশাপাশি বিসদৃশ ভাবে শুয়ে থাকার ডাকাডাকিতে সাড়া না দেওয়ায় সুবোধের মনে কিছু খটকা লাগে। দুন্দাড় পদক্ষেপে সে নীচে এসে কমিটি সেক্রেটারি নীরেন হালদাকে খবর দেয়। নীরেন হালদার প্রথমে তেমন পাঞ্জা না কাঁজলেও ঐ ব্লকে এসে ছাদে শুয়ে থাকা সাদা মনে মনে নিতে পারলো না। কাবণ 'বি' ব্লক 'এ' ব্লকে এসে রাত্রে ছাদে শুয়ে থাকাটা তার কাছে বিসদৃশ ঘটনা। সে সটান 'এ' ব্লকের ছাদে মেয়ে দুটির সামনে দাঁড়ায়। হালদার পোড় খাওয়া লোক। মেয়ে দুটোর মুখ চোখের চেহারা কিছু একটা আঁচ করে। নাড়িটাড়ি টেপার ধান্দা ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার আশুতোষ চ্যাটার্জিকে দেয়। ডাক্তার আসার আগেই লোকমুখে সাবা কমপ্লেক্সে খবরটা ছড়িয়ে যায়। উপচে পড়ে 'এ' আর 'বি' ব্লকের কৌতুহলী বাসিন্দাদের ভিড়। তবে নীরেন হালদাব বেশ বিচক্ষণ। কাউকেই বাড়ি ছুঁতে দেয়নি। আশু ডাক্তার নাড়ি টিপে গম্ভীর মুখে বলে দেন, একস্পায়ার্ড। আর কিছু করার নেই। আপাতত ববং পুলিশে খবর দিন। পুলিশের নামে গুঞ্জন বাড়ে। আর ঝামেলায় থাকতে নারাজ অনেকেই হাফ হতে থাকেন।

কিছুদিন যাবৎ পুলিশ-অফিসার বিকাশ তালুকদার এই শুভ্রা হাউজিং কমপ্লেক্সের কাছাকাছি থানার বদলি হয়ে এসেছেন। এ অঞ্চলটায় ইদানীং ক্রাইম বেড়ে যাওয়ায় দায়িত্ববান অফিসার হিসাবে তিনি এই থানার দায়িত্ব পান।

অতঃপর একজোড়া অস্বাভাবিক মৃত্যুর জন্যে তিনি সদলবলে এসে হাজির হন। তাঁর অনেক দিনের বন্ধু গোয়েন্দা নীল ব্যানার্জিকেও তিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। তাঁর ধারণা নীল ব্যানার্জি সঙ্গে থাকলে তাঁর চাকরির দিক থেকে তিনি খুব সেফ। আব নীল ব্যানার্জি বহুসোর গল্প পেলেই ভাগাড়ের মুং গরুর সন্ধানে শকুনি যেমন তৎপর হয়ে ওঠে, সেও রহস্যের তাগিদে, আর নিজের তেমন কোন সিবিস্যাস কেস হাতে না থাকায় বিকাশ তালুকদারের সঙ্গী অ্যান্ড অ্যাডভাইসার হয়ে যায়। আর দীপু তো নীরেন স্যাটলাইট।

ওরা যখন শুভ্রা হাউজিং কমপ্লেক্সে, যার পোশাকি নাম শুভ্রা অ্যাপার্টমেন্টে গিয়ে পৌঁছল তখন কতিপয় মহিলার কান্না আর উৎসাহী মানুষের ভিড়ে এবং টুকটাকি মন্তব্যে ছাদ সবগবম। কিছু ভিড় পাতলা হবার পবেও।

পুলিস দেখলেই সাধারণ মানুষের মধ্যে একটা তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। বিশেষত মানুষগুলো যদি সাতে পঁচে না থাকা গেবস্ত মানুষ হয়। নিমেষের মধ্যে জাঘগাটা নড়েচড়ে ওঠেন। আসার পথ পরিষ্কার করে দিল। বিকাশ তালুকদার একবার আলগোছে সবাব দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলেন,—আপনারা সবাই এই অ্যাপার্টমেন্টেই থাকেন?

প্রথমে কারো কাছ থেকেই কোন উত্তর এলো না। বিকাশ আবার সবাব দিকে তাকাতেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন,—হ্যাঁ এরা সকলেই পাশাপাশি দুটো বাড়িতে থাকে। অবশ্য বিভিন্ন ফ্ল্যাটে।

—ঠিক আছে। আপনাবা আপাতত যে যার ফ্ল্যাটে ফিবে যান। এখানে অযথা ভিড় করে কোন লাভ নেই। আমাদের কাজ করতে দিন। দরকার মতো আপনাদের ডেকে নোব।

আগুন্তে আগুন্তে ভিড় পাতলা হতে থাকে। তবে ছাদের দরজার মুখ থেকে জটলাটা সরলো না। নীল আর দীপু ততক্ষণে মৃত মেয়ে দুটির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

নিখর দুটি দেহ। দুটি মেয়েই প্রায় সমবয়সী। কত আর বয়েস হবে, বাইশ থেকে পঁচিশের মধ্যে। মনে হচ্ছে দুজনেই ঘুমচ্ছে। এখুনি ডাকলে হয়তো উঠে বসবে। একজনের মুখে তেমন কোন মৃত্যুকালীন যন্ত্রণার চিহ্ন নেই। তবে অন্য মেয়েটির মুখ কিছুটা অস্বাভাবিক। একটা শতরঞ্জির ওপর দেহ দুটো শয়ান। দুজনের মাথার নীচে কোন বালিশ-টালিশ নেই। পাশে একটা বীয়ারের বোতল। তলার দিকে কিছুটা অবশিষ্ট আছে। দুটো কাচের গ্লাস। তাব মধ্যে একটি নিঃশেষিত অন্যটি মনে হয় ছোঁয়াই হয়নি। নীল তো বলেই ফেলল,—এটা কেমন করে হয়?

বিকাশ তালুকদার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বললেন, —কিসে কী হয় ব্যানার্জি সাহেব?

—একটা ব্যাপার লক্ষ্য করুন, কোন ট্রে নেই। শ্যাক্স নেই। দুটো গ্রাস আছে। একটা খালি। অন্যটা ভর্তি। একটা ভিনদেশী বীয়ারের বোতল। টুবর্ণ। সম্ভবত মেয়ে দুটো ড্রিন্স কবতো।

—হ্যাঁ। সে তো দেখতেই পাচ্ছি। আজকালকার ছেলেমেয়েদের কাছে এখন ড্রিন্স কবটা কোন ব্যাপারই নয়। কিন্তু বিশেষ লক্ষণীয় কি কিছু আছে?

—একটু ভাবুন। বুঝতে পারবেন।

দীপু উসখুস কবছিল। ও বলল, —আমি বলব নীলদা?

—বল।

—আইদার ভর্তি গ্রাসে বীযাব ঢালবার পব ফাঁকা গ্রাসে আব বীযার ঢালাব সময় পাওয়া যায়নি। আর.....

নীল সজ্ঞার মাথা নেড়ে বলল,—উহ, তা হতে পারে না।

হাঁটু গেড়ে গ্রাসের কাছে নাক নিয়ে ঘ্রাণ নিতে নিতে বলল, —দুটো গ্রাসেই ঢালা হয়েছিল। গন্ধটা সম্পূর্ণ উবে যায়নি।

—আপনি ঠিকই বলেছেন ব্যানার্জি সাহেব, তালুকদার অভিভ্রা চোখে বটলটার দিকে তাকাতে তাকাতে বলে,— দুই বন্ধু ছাদে এসেছিল। বীয়াবেব স্বাদ নিতে নিতে রঙিন হবাব প্লানও ছিল। সেখানে একজনের ভর্তি হলে অন্য জনেবও ভর্তি হবার কথা। এবং সেটা না করেই বটল-এর মুখ বন্ধ কবে দেবার কোন মানেই হয় না। মানে অন্ধ মেলে না। অ্যাম আই বং ব্যানার্জি সাহেব?

—না রং নন। অন্ধ তাই বলছে। বিকাশবাবু একবাব দেখুন তো বটলে ঠিক কতোটা বীয়ারের অবশিষ্টাংশ রয়ে গেছে।

বিকাশ এসেই হাতে পাতলা নাইলন গ্রাভস্ পবে নির্যেছিলেন। এঁগিয়ে গিয়ে আলতো হাতে বটলটা তুলে ছিপিটা পরীক্ষা কবেন। হালকা কবে লাগানো ছিল। একটু কালচে রঙের টুবর্ণ বীয়ারের বটল। ছিপিটা না খুলেই আলোর দিকে তুলে ধরে দেখেন যা আছে তাতে মাত্র একটা গ্রাসই ভবতে পারে।

—ব্যানার্জি সাহেব, আমার মনে হয় ওদের একজন পুবোটাই খেয়েছে আব একজন একেবারেই স্পর্শ করেনি।

—হুঁ, বলে নীল আরো তীক্ষ্ণ করতে চাইল নিজের দৃষ্টি। হঠাৎ দীপু পাশে এসে ফিসফিস করে বলল, —গুরু একটা ডিস্প্যারিটি তোমাব চোখে পড়েছে?

—কী?

—মেয়ে দুটোর চেহারা?

—যেমন?

—ডানপাশের মেয়েটা, যেমন টকটকে রঙ ঠিক চোখ ফেবানো যায় না এমন মুখ। এককথায় পরমাসুন্দরী। যাকে বলে রীতিমত ডানাকাটা। কিন্তু

—হ্যাঁ, বাঁ দিকের মেয়েটা খুবই আটপোরে, তাইতো?

—শুধু তাই নয়, সব কিছুতেই দুজনের মিলেব থেকে অমিলটাই বেশি। মেয়েটিকে দেখলে মনে হয় বেশ বড়লোকের মেয়ে। সাজে, পোশাকে, চুলের স্টাইলে বেশ মড্ টাইপ। হোয়ায়্যারাজ, সেকেন্ড মেয়েটি, আটপোরে মুখের মধ্যে তেমন কোন বৈশিষ্ট্য তো নেইই, উপরন্তু পোশাক-পরিচ্ছদেও নিতান্তই দরিদ্র মনে হয়। একটা অত্যন্ত সস্তা দরবের ছাপা শাড়ি। গায়েব বঙটাও মাজা-মাজা। মুখের মধ্যেই দারিদ্রের চিহ্ন স্পষ্ট। মেয়েটা ওর কাজেব মেয়েটেয়ে হতে পারে। তবে,

—হ্যাঁ বল, তবোটা কী?

—সুন্দরী মেয়েটির থেকে অন্য মেয়েটির স্বাস্থ্যই যেন সম্পদ। খানিকটা গ্রামবাংলার স্বাস্থ্যবতী সদ্য যৌবনা। অবশ্য চোখ বোজানো থাকলেও মুখটার মধ্যে একটা আলগা চটক আছে। তোমার কি মনে হয়?

নীল মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, —তোব জ্ঞানচক্ষু আস্তে আস্তে খুলছে।

—আরে বাবা দেখতে হবে তো আমি কাব চামচা।

কপট বাগে নীল ধমকায়,—শাটাপ। এ ধরনের কথাবার্তা আর কখনো বলবি না।

দীপুর কথাটা কানে গিয়েছিল বিকাশবাবুর। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে উনি বলেন, —ইউ আব কারেঙ্কট দীপুমাস্টার। আজকাল চামচারী স্বীকারই করতে চায় না যে তারা চামচা। তোমাব সংসাহস আছে।

—তা যা বলেছেন, দীপু পার্সোনিয়াল খোঁচা হজম করতে না পেরে বলে, আজকাল চামচার হাতাদের দূরবস্থা আরও বেশি। তাই না বিকাশদা।

—ইউ শাটাপ। এখন রঙ্গ বসিকতাব সময় নয়।

—আমিও সেটাই বলতে চাইছিলাম, কোন মানুষকেই কোন সময়েই হ্যাটা করা উচিত নয়।

—তোবা কি দুজনে ঝগড়া করবি, এখানে এসেও?

—নো ওক, টোটে আঙুল বেখে দীপু চুপ কবে যায়।

নীল বিকাশ তালুকদারের দিকে মুখ ফিবিয়া বলে,—বিকাশবাবু, ঐ দুটো গ্লাস, এবং বীয়ারের বটল, তিনটেই ফোরেনসিকে যাবে। উইথ দাট লিকুইড। ফিঙ্গার প্রিন্ট যেন কোনমতেই মিস্ না হয়।

—ওহ সিওব। ডেন্ট ওবি। ফোরেনসিক এসব ভুল করে না।

—ঠিক আছে, আপনি আপনার সুবিধামতো বডি রিমুভ করার ব্যবস্থা করুন। আর একটা কথা। ছাদেব ওদিকটায় এখনও জল জমে আছে। কোন ফুট প্রিন্ট থাকলে কাজে লাগতে পারে। আমি ততক্ষণে ফ্ল্যাটগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখি।

সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তখনও সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। নীল তাঁকে হাতের ইশারায় কাছে ডাকল। বৃদ্ধ সটান চলে এলেন নীলের কাছে,—আমায় কিছু বলবেন?

নীল কাছ থেকে ভদ্রলোককে দেখল। বয়স প্রায় সত্ত্ব পেরিয়ে গেছে। চোখের ঔজ্জ্বল্য সবে গিয়ে। কেমন একটা ডেডলি মোলাটে ভাব। বঙটা বেশ পরিষ্কার। চোখে গোল্ডেন ফ্রেমের বাইফোকাল কাচ। পর্নবে ভালো কোয়ালিটিব লুঙ্গি এবং সাদা আদির হাফ পাঞ্জাবি।

—হ্যাঁ। এখানে আপনাকেই সব থেকে বয়ংজ্যেষ্ঠ মনে হচ্ছে। আপনার কাছ থেকে কিছু ইনফরমেশন চাইছি।

—বেশ তো। বলুন, কী আপনার জিজ্ঞাসা?

—যে দুটি মেয়ে মাঝে গেছে তাবা কি এই গুত্রা অ্যাপার্টমেন্টেই থাকে?

—হ্যাঁ। কাজল আব তুহিনা।

—কাব নাম কাজল?

—বাকিরেটি। ময়লা রঙ, জংলা শাড়ি পর্ন, ওরই নাম কাজল। কাজল ঘোষ। আর পাশেব মেয়েটি তুহিনা ষাষট্ঠধুবী। নামকর্ন প্রোমোটোব অহীন্দ্র ষাষট্ঠধুবীর মেয়ে।

—প্রোমোটোরের মেয়ে এই ফ্ল্যাটে থাকে?

—না থাকার কী আছে? এই পুরো অ্যাপার্টমেন্টটা অহীনবাবুরই তৈবি। তারই একটা ফ্ল্যাট মেয়েব নামে করে দিয়েছেন। পয়সায তো আর অভাব নেই।

—তা ঠিক আছে। আচ্ছা আপনার নামটা যেন কী?

—সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়।

—আপনি কোন্ মানে কত নম্বব ফ্ল্যাটে থাকেন?

—আমাদের এই কমপ্লেক্সটা দুটো সেক্টরে ভাগ কর। ‘এ’ আব ‘বি’। ‘এ’ ব্লকের দাম অপেক্ষাকৃত বেশি। ‘বি’ ব্লকের দাম অনেক কম। ‘বি’ ব্লকটা করা হয়েছিল নিম্নআয়ী লোকের জন্যে।

—এবকম করার কারণ? এতে তো প্রোমোটোরের লস।

—নাহ্। হবেদরে পুথিয়ে যায়। লস খাবাব জন্যে কি কেউ বিজনেস করে? ‘বি’ ব্লকে ঘরের সংখ্যাও

বিশি। ঘরের সাইজও ছোট। তার ওপৰ,

—হ্যাঁ বলুন।

—নিম্ন আয়েব লোকদের জন্যে কিছু স্কিম না কবলে সবকাৰি লোন পাওয়া যেতো না। অইনবাপু  
এবসাদার মানুষ তো। সবদিক ভেবেই কাজ কৰেন।

—হুঁ। দুটো বাড়িতে টোটাটল ফ্ল্যাট কত?

—‘এ’ ব্লকে চাবতলা পর্যন্ত দুটো করে মুখোমুখি ফ্ল্যাট। কেবল পাঁচতলায় তিনটে। আর ‘বি’ ব্লকে  
২৭ ফ্লোরেই তিনটে করে ফ্ল্যাট। মানে ‘এ’ আর ‘বি’ মিলিয়ে মোট ছাব্বিশটা ফ্ল্যাট। আমি থাকি ‘এ’  
ব্লকের সেকেন্ড ফ্লোরেব ছ’নম্বৰ ফ্ল্যাটে।

—এটা তো ওনারশিপ ফ্ল্যাট?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তুহিনা রায়চৌধুরী কত নম্বৰ ফ্ল্যাটে থাকতো?

—জাস্ট আমার উপ্টোদিকের ফ্ল্যাটে। ওব নাথার ফাইভ।

—ওব বাড়ির লোকজন, আই মিন অইনবাপু বা তুহিনাব মা?

—আগেই বলেছি অইনবাবু দেদাব বডলোক মানুষ। ওব দুই ছেলে এক মেয়ে। দুই ছেলেব আলাদা  
আলাদা দুটো ফ্ল্যাট আছে। অবশ্য সেটা লেকম্যাক্টেব দিকে। আর মেয়েকে দিয়েছেন এই ফ্ল্যাট। তুহিনা  
মোটামুটি একাই থাকতো। মা বাবা বা ভায়েবা মাঝে মাঝে এসে হইহম্মা করে চলে যেতো।

—অ্যাডান্ট মেয়ে, একা থাকতো? বাবা মা অ্যালাউ কবতো?

—আমাদের এই টোটাটল কমপ্লেক্সটা খুবই নিবাপদ। দাবঙযানের চোখ এড়িয়ে কমপ্লেক্সে ঢোকা  
মশকিল। একা থাকায় এমনতে কোন ভয়েব কিছু নেই। তাছাড়া তুহিনা খুবই স্মার্ট মেয়ে। সাবা  
কমপ্লেক্সেব সবাব প্রিয় মেয়ে। যেমন পড়াশুনোয় ভালো তেমনি গানবাজনা, অভিনয়। কথাবার্তাও ওকে  
টেক্সা দেওয়া বেশ শক্ত। ও একাই সবাইকে মাতিয়ে রাখতো।

—কিন্তু ভায়েব ব্যাপার যে ছিল সেটা তো দেখতেই পাচ্ছেন।

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন,— হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি। ঐ জানোই আমি অইনকে বাববার  
বলতাম, তোমাব সুন্দরী কপসী মেয়ে, যতই আপটুডেট হোক, ওকে একা একটা ফ্ল্যাটে রেখো না।  
অইন হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতো, সি ইজ অ্যাডান্ট ইনাম। সি নোজ হাউ টু লিভ অ্যালোন।

—হুঁ, বলে নীল একটা সিগারেট ধবানোব সময় নিয়ে আবাব জিগোস কবল, আপ নেক্স্ট মেয়েটি,  
আই মিন কাজল ঘোষ? চেহারা দেখে মনে হয়—

—আপনি ঠিকই ধরেছেন বড দুঃখী মেয়ে মশাই। জাস্ট পিভার্স অব হাব বেস্ট ফ্রেন্ড।

—বেস্ট ফ্রেন্ড মানে?

—ওব সঙ্গে সব থেকে বেশি হলায় গলায় সম্বন্ধ ছিল তুহিনাব। আমবা বলতাম মানিকজোড।

—দুঃখী মেয়ে কেন বলছেন?

—ওব বাবা, মানে বামরঞ্জন ঘোষ, ফ্ল্যাটটা কেনাব পবই একটা অ্যাকসিডেন্টে ইনভোল্ভড হয়ে  
যায়। বাঁচাব আশা ছিল না। কিন্তু বাঁচবা। তবে দুটি পা খুইয়ে। ফলে চাকরিটা কবতে পারল না।  
খুবতেই পাবছেন, সাধারণ চাকুরে, সীমিত বোজগাব। বউয়েব গয়না আব জমানো কিছু টাকায় ফ্ল্যাট  
কেনা যায় না। তবে অইনবাবুব দৌলতে, বলতে পারেন দয়াব, ফ্ল্যাটটা ও পেয়ে যায়। তাব ওপৰ  
কাজল ছাড়াও বামরঞ্জনাব আবও এক মেয়ে আব ছেলে আছে। ছেলেটা তো খুবই ছোট। ছেলেটাব  
কেসটাও খুবই সাড। ছোট থেকেই ছেলেটা ডাল। একটু ন্যাল’গ্যাপা গোছেব। ব্রেন কাজ করে না  
ঠিক মতো। মানে আনডেভলপড ব্রেন। এটা ওদেব ফ্যামিলিব বার্গি প্রবলেম। চাকরিটা থাকলে হয়তো  
বাম ম্যানেজ করে চলতে পারতো। ও বাসে যাবার পৰ কাজলকেই সব সামলাতে হতো। এখন সেটাও  
গেল।

—কাজল কি চাকরি কবতেন?

—হ্যাঁ! ওর বাবার কোম্পানিতেই চাকরি পেয়েছিল। আসলে সবই অহীনবাবুর আর ওঁর মেয়ে তুহিনার দয়া। কেমিক্যাল ফ্যাক্টরিটাও তো অহীনবাবুর।

—ফ্যাক্টরিতে মেয়েদের কোন জব আছে নাকি?

—কেমিক্যালস্ ফ্যাক্টরি। মেয়েটা বি এস. সি পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। চিফ কেমিস্টের আভারেই চাকরি করতো। মালিক ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে।

—কাজলরা কোন ফ্ল্যাটে থাকে?

—গ্রাউন্ড ফ্লোরে। ‘বি’ ব্লকে। এক নম্বর ফ্ল্যাট। ওগুলোর দাম আবার সব থেকে কম।

—ঠিক আছে মিস্টার চ্যাটার্জি। আপনাকে আর বিবস্ত্র করব না! তবে যেহেতু আপনি তুহিনার সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন, হয়তো কোন ইনফরমেশানের জন্যে আপনারা শরণাপন্ন হতে পারি।

—অলওয়েজ ওয়েলকাম।

সোমনাথবাবু চলে যাবার পর নীল বিকাশ তালুকদারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দীপু তখন ছাদ থেকে কলকাতার ভিউ দেখছিল। নীল কাছে আসতেই বিকাশ বললেন,—তাহলে বডি এবার নিয়ে যেতে খলি? কী বলেন?

—তা তো বটেই। কিন্তু আপনার ফোটোগ্রাফার ভদ্রলোক কোথায়?

—বিনোদ গুপ্তাবটাকে বললুম তাড়াতাড়ি আসতে। এখনও পাওয়া নেই বাবুর।

—তাহলে উনি আসা পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা কবতেই হচ্ছে। কারণ এক্ষেত্রে ডিটেলস্ ছবি, ইজ আ মাস্ট।

—একশোবাব। আপনি কি চলে যাচ্ছেন?

—না। দু একজনকে একটু বাজিয়ে দেখি।

—বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছ থেকে কিছু পেলেন?

—নাহ্, তেমন ইমপোর্ট্যান্ট কিছু নয়। জাস্ট কিছু অর্ডিনারি ইনফরমেশান।

—ঠিক আছে। ভাইট্যাল কাজটা আপনিই করুন। আমি এদিকটা সামলে আপনাকে মীট করব। ছাদটাও একটু বুঁজে দেখি। ওহে চামচাবাবু, যাও গুরুব সঙ্গে। প্রকৃতি দেখার অনেক সুযোগ পাবে জীবনে, কিন্তু এসব মিস্ করলে আর দ্বিতীয়বার সুযোগ পাবে না।

অন্য সময় হলে দীপু একটা কিছু বলতোই। এখন আর কিছু না বলে নীলের কাছে চলে এল। নীল তখন কেয়ার টেকারকে ধরেছে,—তোমার নাম কী?

—আজ্ঞে সুবোধ বেবা।

—তুমিই প্রথম দেখেছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তোমার কোন সন্দেহ হয়নি?

—হয়েছিল সাহেব। ডাকাডাকি কবতেও যখন ওঠে না, তখনই মনে কু গেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নীরেনবাবুকে খবর দিলুম।

—নীরেনবাবু কে?

—আজ্ঞে কো-অপারেটিভের সেক্রেটারি বাবু।

—তাকে দেখছি না তো?

—একটু আগেই তো ছিলেন। বোধ হয় নীচে গেছেন।

—কাজল আর তুহিনা খুব বন্ধু ছিল, তাই না?

—একেবারে গলায় গলায়।

—ওরা কি প্রায়ই ছাদে এসে গল্প করতো?

—বেশির ভাগ সময় তুহিনাদির ঘরেই কাজলদি থাকতো। আবার ছাদেও দুজনে বসে বসে গল্প করতো কোন কোন দিন। তবে এতো রাত বোধ হয় এই প্রথম।

—তা কাল কটার সময় ছাদে উঠেছিল তাব কিছু জান?

—আজ্ঞে না সাহেব। আচ্ছা, দিদিমণিদের কি কেউ মেবে দিয়েছে?

—কেন, হঠাৎ তোমার এ কথা মনে হচ্ছে কেন?

—না সবাই বলাবলি কবছিল, তাই।

—হুঁ। তুহিনা দিদিমণির বাড়িব লোকজন এসে গেছেন?

—ও হ্যাঁ, তাই তো, নীবেনবাবু তো ওঁদের খবর দেবার জন্যেই নীচে গেলেন।

—আচ্ছা সুবোধ, ছাদের জাম্ট নীচতলায় মানে পাঁচতলায় কারা থাকেন?

—আজ্ঞে লেখা মাসিমা, পারেখ মাসিমা আর শ্যামলবাবু।

—সব ফ্ল্যাটেই তো দুটো করে ফ্ল্যাট আছে, তাহলে পাঁচতলায় হঠাৎ তিনজন থাকে কী কবে?

—আজ্ঞে শ্যামলবাবু আব পারেখ মাসিমা পুরো পাঁচতলাটা নিতে চাইলেন না। ফলে মাঝখানে খানিকটা জায়গা বেঁচে গিয়েছিল। লেখা মাসিমা একা মানুষ। তাই তিনি ওটা নিলেন। ওয়ান রুম, ওয়ান কিচেন আর ওয়ান বাথ। সামনে একটুখানি জায়গায় ডাইনিং। দামটাও একটু সুবিধে পেয়ে গিয়েছিলেন তাই,

—ঠিক আছে, চল তোমার পাঁচতলাতেই প্রথম যাওয়া যাক।

—তাই চলুন।

ছাদ থেকে ওবা নেমে প্রথমেই গেল ডানদিকের ফ্ল্যাটে। দবজায় লেখা শ্যামল দস্তবায়। সুবোধই বেল টিপল। বছর পঞ্চাশের এক ভদ্রলোক দবজা খুলে দাঁড়ালেন।

—এনাবা পুলিশের লোক। আপনার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন।

শ্যামলবাবুর মুখে বেশ বিরক্তি। উনি বেজাব মুখে বললেন, —আমি তখনই জানতুম এইবার পুলিশের হাণ্ডা আরম্ভ হবে। বলুন, কী বলতে চান?

স্বাভাবিক ব্যাপার। গরস্ত মানুষ। সাধারণত পুলিশের গণ্ডগোলের মধ্যে থাকতে চায় না। নীল মুখে ফিকে হাসি টেনে বলে, —আপনার চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই মিস্টার দস্তবায়। এটা ফর্মাল ব্যাপার। দু'দুটো ইয়াং মেয়েব অ্যাবনবমাল ডেথ। একটু ইন্টারোগেশনের তো দবকাব আছেই।

—ঠিক আছে, ঠিক আছে। বলুন কী জানতে চান?

ভদ্রলোক মোটেও ঘবেব মধ্যে ঢোকাতে চান না। দবজা আগলে দাঁড়িয়ে পইলেন। নীলও আব ঘবে ঢোকাব বায়না না করে জিগ্যাস কবল, —আপনারা কি ছাদে ওঠেন?

—মাথাব ওপরেই ছাদ। উঠবো না কেন?

—রাতের ওঠেন?

—নাহ্।

—কেন, এখন তো ভাদ্র মাস। পচা গবমেব মাস। ছাদে হাওয়া খেতেও ওঠেন না।

—নাহ্।

কেচেল জবাব।

—আপনার স্ত্রী?

—কালেভদ্রে। তবে আমার ছেলে দুটো ওটে। বিকেল বেলায়।

—খেলাধুলা করে বুঝি?

—হ্যাঁ। ব্যাডমিন্টন খেতে। তবে বেশ কয়েকদিন উঠছে না। ছাদের ট্যাক্স লিক হয়ে গেছে। জল জমে প্যাচ প্যাচ করছে। তাব ওপর যখন-তখন বৃষ্টি।

—মেয়ে দুটিকে ছাদে উঠতেও দেখেননি?

—নাহ্। আমার ফ্ল্যাটের দরজা সর্বদাই বন্ধ থাকে। আর দশটার পব তো ভেতর থেকে লক করে দিই।

—মেয়ে দুটি কেমন?

—ভালো। মানিকজোড়।

—আপনার সঙ্গে আলাপ ছিল?

—নাহ। ইয়াং মেয়েৰ সঙ্গে আলাপ কৰোঁতে যাব কেন? আমাৰ বউ ওসৰ পছন্দ কৰে না।

—আপনাৰ মিসেসেৰ সঙ্গে আলাপ ছিল না?

—নাহ। আমাৰ মিসেস্ কাৰো সঙ্গৈ কথা বলে না।

ওঠাৎ ফিল্ক কৰে হেসে ফেলে সুবোধ। শ্যামল খেপে যায়।

—বেটা এক চড়ে তোমাৰ মুণ্ড ঘূৰিয়ে দোব। হাসা হচ্ছে? এটা হাসিব ব্যাপাৰ?

তাবপৰ নালৈব দিকে তাকিয়ে বলে,—আপনাৰ আৰ কিছু জানাৰ আছে?

দাঁপু অনেকক্ষণ থেকে উশখুশ কৰছিল,—ও বলে উঠল, নাহ, আৰ কিছু জানাৰ নেই, চল ওৰ অন্য ফ্ৰ্যাণ্টে চল।

দড়াম শব্দে দবজা বন্ধ কৰে দেন শ্যামল দণ্ডবায়। নীল সুবোধেৰ দিকে তাকিয়ে জ্ঞা নাচাতেই সুবোধেৰ আৰাব ফিল্ক কৰে হেসে উঠে বলল,—বুঝলেন না। ওনাৰ বউ তো তোতলা। বেজায় তোতলা। একটা কথা শুক কবলে কম কৰেও আড়াই মিনিট সময় লাগবে সেটা শেষ কৰতে। এ জনোই উনি কাৰে সঙ্গে কথা বলে ফেসে বেতে চান না।

—স্যাড়। তোমাৰ ওভাবে হাসা উচিত হয়নি সুবোধ। চল পাশেৰ ঘৰে।

পাশেৰ ঘৰটা লেখা মিত্ৰেব। সুবোধ কলিং বেলে চাপ দিতেই ভেতৰ থেকে উদ্ভল এল,—বে সুবোধ?

—হ্যাঁ মাসিমা। পুলিসবাবুৱা এসেছেন আপনাৰ সঙ্গে কথা বলতে।

—ওনাদেৰ বল একটা ঘূৰে আসতে। আমি এখন চানঘৰে।

—ঠিক আছে, নীল বলল, চল পাশেৰ ঘৰে যাওয়া যাক।

বেল টিপতেই এক বৃদ্ধা মহিলা দবজা খুলে দাঁড়ালেন।

—কেবা চাইয়ে?

উত্তৰটা সুবোধই দিল,—মউসি ইয়ে দো সাচেৰ আপসে মিলনে আয়া।

—কিউ?

—কুছ বাত্‌চিৎ কবনে কো লিয়ে।

—হামসে? ঠিক হায়া আইয়ে।

নীল আৰ দাঁপু মিসেস পাবেখেৰ ঘৰে ঢুকল। সুবোধকে বলল,—সুবোধ তুমি বৰং নীবেনবাবু এসেছেন কিনা খোঁজ নাও।

—য়ে আজে, বলে সুবোধ চলে গেল। ওলা ভেতৰে যেতেই মিসেস পাবেখ বললেন,—বৈঠিয়ে। জকব উয়ে দুনো লেডকিকো বাবেমে আপ কুছ পুজতাছ কবনে চাহতে?

আজে হ্যাঁ, আপনি ঠিকই ধৰেছেন। বৃথতেই পাবছেন দু দুটো মিসহাপ।

ই কাযসে হো সক্তা আভিতক মেবি মগজমে নেহি আয়া। আপলোগ বৈঠিয়ে। আপলোক চায়ে পিয়েসে?

—না মিসেস পাবেখ। তাব আৰ দবকাব নেই। আৰ এটা ঠিক চা খান্দাৰ সময়ও নয। আপনি বসুন। আমাদেৰ দু-একটা প্রশ্ন কৰাৰ আছে। কবেই চলে যাব।

—ঠিক হায়া। আপ পুছিযে।

মিসেস পাবেখ গিয়ে সামনেৰ চেয়াৰে বসলেন। খুব বমবমা কৰে সাজানো নয। সাধাৰণ মানুহেৰ ঘৰসংসাৰ। দুটো শোৰাব ঘৰ। এনুটা ডাইনিং স্পেস। একটা বাম্মাৰ ঘৰ। একটা ব্যাথৰুম। দুটো শোৰাব ঘৰই পাশাপাশি। টনা লম্বা বাবান্দা। নীল প্রথমেই একটা অন্য ধৰনেৰ প্রশ্ন কৰল,—পাবেখজি, আই মিন, আমি যতদূৰ জানি, আপনাৰা গুজৰাট্টেৰ মানুহ।

—জী হা।



—তাহলে হিন্দীতে বলছেন কেন?

—কিউ কী, গুজবাটি ল্যান্ডয়েজ আপলোগ সমবেগা নোহি: মায হিন্দি ল্যান্ডয়েজ জনতি হায। থোবা থোরা চায় তো বাংলা ভি। মায কুলমিসট্রিস থি না। ঠিক আছে আমি আপনা সাথ বাংলায় কোথা বলব।

—গুড। আপনি আপনার মত কবেই বলুন। আচ্ছা, মিসেস পাবেখ, এই ফাটে আপনারা কে কে থাকেন?

—মায আউব মেবা লেডকা, সুকেশ পাবেখ।

—আব আপনার স্বামী?

—গুজব গিয়া। সে। আপাউট টিন ইমপ্ৰস গ্রোগে। বিবেক পাবেখ, আব আমার নাম ইবিকাণ্ডা বি পারেখ।

—ও হাঁ, তাও তো বটে। আপনাদের নামের সঙ্গে স্বামীর নামও ভেঁদে দিতে হয়। তা মিসেস পাবেখ, আপনার ছেলেকে দেখছি না তো।

—কোন? সুকেশ? উসকা বেটি আনে যানে কা ঠিক নোহি: আঙ ইখানে আছে। কাল চলিয়ে যাবে মুম্বাই কি চেন্নাই।

—বিজনেস?

—নেহি সাহেব। উও মো ফামমে কান কবতা, উসকা ডিউটি অফসই তোতা। কলকাতা ব্রাডের সেলস সুপারভাইজার হায না।

—তা এখনও বিয়ে থা করেন?

—কববে। ডবব কববে। সুবেশ বং লেডকিরে পসন্দ কববে। বড্ড বহিস ঘব কি বেটি। লেকিন উ লেডকি গুজবাতি নাহি আছে। পাত্তাণ কা আদমি।

—এসব এখনও মানেন?

—পত্থলে তো মানিতি থি। লেকিন সুবেশ কি দিল নোহি হোডনে চাতা। আমি সুবেশের দিল তোড়তে চাইছি না। লেডকা লেডকি যখন, গিডেদের পসন্দ করে। এখন তো মানতেই পড়বে। আউব আমার উমরভি হয়ে গেছে। আমি সেন লেডকা গিডকির মতো কস্ত দিব। তো একমাল বাদ নীতা কা সাথ সাদি বানায়েসে।

—আচ্ছা এবাব বলুন তো, যে দুটি মোফাকে আঙ সকায়ে মুত অবস্থায় পাওয়া গেছে তারা কেমন মেয়ে ছিল?

—বহুত অচ্চি থি। দোনাহি। তাহনা বেটিনে আমার খব ভালো লাগতো। আমার দিল চাইতো কি, তুহিনা বেটির সাথে সুবেশের সাদি হোত। লেকিন,

—লেকিন?

—উমো দুনা সে আততক কেউ বাহিচি তি নোহি হয়। ততো বড্ড মোড পত্থলেসেই বাতাকো পসন্দ কিয়া থা। লিভ ইউ ভাং সাব সবই একদিবকা। যাব। তাবপদ সামান্য সময় চুপ করে থাকাব পব মিসেস পাবেখ বললেন, — আচ্ছা হি, আপনার কি বাংলায় আছে কেউ আদমি দোনা লেডকিকে আই মিন কিসিলে খুন কিয়া?

—হঠাৎ আপনার খুনের কথা মনে হল কেন?

—নেহি, আয়াসহি।

—খুন কবতে পারে এমন বাড়িকে কি আপনার সন্দেহ হয়?

—নেহি মিস্টার। কাতল আব তুহিনা বেটি, লোনাতি বড্ড অচ্চি লেডকি থি। কাতলকা স্টেটাস থোডা লো হায। উসকা ফেমিলি বইস্টি স সাদি হোত, লেকিন দিলসে বড্ড পেয়ারে লেডকি। আউব তুহিনা, এক ব্রেন্ডপতিক। এং বর্টি বটি। বড্ড সুন্দর, বড্ড লাকি। লেকিন দিমাংসে বড্ড সিম্পল।

—ওদের কোন শত্রু ছিল না বরেন?

—ডেফিনিট ম্যায় কুছ না বোল সেকু। লেকিন, দোনোকো একই দুখমন? খতম কিয়া একসঙ্গে  
ইয়ে বহুত আজগুবি লাগতা।

—আপনি কত রাত পর্যন্ত জেগে থাকেন?

—বাস, রাত এগারোকা অন্দব আমি শুয়ে পড়ি।

—ছাদে কোন আওয়াজ-টাওয়াজ পাননি?

—নেহি। মুঝে রোজই নিদকি গোলিয়া খানে পড়তা। ব্রাদ সুগার হায়। টেনশন যাদা হোনা ঠিক  
নেহি। উসি লিয়ে ডাগদরনে প্রেসক্রাইব কিয়া।

—ওদের দুজনের মধ্যে খুব আলাপ ছিল বলছেন?

—ইয়েস। অ্যাজ ইফ দে আর মেড ফর ইচ আদার। ভেবী ইনটিমেট।

—সুকেশবাবু ফিববেন কবে?

—আ যায়গা চার পাঁচ রোজকা বাদ।

—মিসেস পারেরখ আব আপনাকে বিরক্ত করব না, বলে নীল উঠে পড়ে। বেকনোর মুখে হবিকান্ত  
পারেরখ বললেন,—ইটস্ আ ভেরী স্যাড ডিমাইস। মেরী একাঙ্ ইচ্ছা কি আপ খুনিকে পকাড় সেকে।

আবাব লেখা মিত্র। লেখা মিত্রের ঘরে বেল টিপতেই মহিলা নিজেই দরজা খুলে দাঁড়ালেন। সদা  
স্নান সেরেছেন। দামি সাবানের গন্ধ ভুর ভুর করেছে। সুবোধ মাসি টানি বলাতে মনে হয়েছিল অনেক  
বয়স হবে। না, ঠিক তা নয়। বছর চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যেই বয়েস। উজ্জল টকটকে বঙ।  
মুখখানিও বেশ মিষ্টি। চোখে সরু ফ্রেমের চশমা। একটা পিঙ্ক রঙের প্রিন্টেড হাউসকোট। নীচে ম্যাক্সি।  
ঘাড় পর্যন্ত চুল। সিঁথিতে কোন সিঁদুরের দাগ নেই। ডানহাতে একটি মাত্র গহনা। একটি কোয়ার্জ  
ঘড়ি। পায়ে হাউস স্লীপার।

—আসুন। মহিলাই ডাকলেন।

দুজনে ভেতরে ঢুকল। মিসেস পারেরখের থেকে অনেক ছোট ঘর। কিন্তু অনেক বেশি সাজানো।  
একপাশে বেডরুম। দামি বেডকভার ঢাকা খাট। লাগোয়া বাথ। তার পাশে কিচেন। ছোট্ট একটা ফানি  
জায়গায় সব কিছুই আছে। ফ্রিজ। ওয়াশিং মেশিন। খাওয়ার টেবিল। চারদিকে চারটে ছোট স্পেসেব  
উপযোগী চাবখানা চেয়ার। টেবিলে সুদৃশ্য কাজকরা চায়ের সরঞ্জাম। কিছু খাদ্যবস্তুও আছে। মহিলা  
সৌখিন। দেওয়ালে প্রিন্টেড ছবি। একটা জঙ্গলের দৃশ্য। ফুলদানিতে ফুল। সবই আছে। এবং গুচ্ছিয়েই  
আছে।

—আপনি একাই থাকেন?

—হ্যাঁ একাই।

—আপনার স্বামী?

—আমি ডিভোর্সি।

—স্যরি।

—এতে স্যরির কিছু নেই। ভালবেসে বিয়ে কবেছিলাম। অ্যাডজাস্ট করতে পারিনি। সুখের থেকে  
স্বস্তিটাই বোধহয় বেটার। এখন আমার কোন আফসোস নেই।

—আপনার প্রফেশন?

—একটি কলেজের লেকচারার।

—আপনার পুত্রসন্তান?

—একটি মেয়ে। বিয়ে হয়ে গেছে। মেয়ে জামাই এলেও রাতে থাকে না। এই তো একটা ঘর।

—মেয়ে দুটিকে তো চিনতেন?

—তুহিনা আর কাজল তো? খুব ভালোভাবেই চিনতাম। তুহিনা ওয়াজ ভেরি মাচ পপুলার ইন  
দিস কমপ্লেক্স। এতো খারাপ লাগছে। আসলে ভাবতেই পারছি না মানিকজোড় আর নেই। সত্যিই  
মানিকজোড়। বেঁচে থাকার সময়ও থাকতো একসঙ্গে আর চলেও গেল একসঙ্গে। আমার মেয়ে ববির

সঙ্গে ওদের দুজনেরই খুব ভাব ছিল। বাট, আমি ভেবে পাচ্ছি না হোয়াই দিস ফ্যাটাল অ্যাকসিডেন্ট।

—আপনার কি মনে হয় মিসেস মিত্র, এটা খুন?

—নো।

—এতো জোব দিয়ে বলছেন কেন?

—কে খুন করবে? আব কেনই বা কববে? খুনের তো কিছু কাবণ থাকবে। কাজলের তো প্রশ্নই ওঠে না। ও দেখতে শুনতেও তত আট্রাকটিভ নয়। ফ্যামিলি বার্ডেনও অনেক। একটা চাকরি করে। দিস মাচ। খুন করার জন্যে এটা একেবারেই উপযুক্ত মোটিভ নয়। তো আপনিই বলুন না কাজলকে খুন করে কার কী লাভ?

—আর তুহিনা?

—তুহিনাব ব্যাপার একটু ভাবাব অবকাশ বাখে। বিকজ সি ওয়াজ আবসলিউটলি ফাইন লুকিং গার্ল। রাদার ইউ কুড স্যে সী হ্যাড আ টানটালাইজিং বিউটি। ভেরি ট্যালেন্টেড। কোয়ালিফাইড ইন অল রেসপেক্ট। নাচ গান অভিনয়। যে কোন ছেলেই ওব প্রেম পড়ে যেতে পারতো।

—উনি কি অভিনয় করতেন?

—হ্যাঁ, ইদানীং অ্যাকটিং-এ ঝুঁকেছিল। শুনছি টিভি সিরিয়ালেও কাজ কবছে। এছাড়া প্রতি বছর অ্যানুয়াল মিট টোগেদারে ও একাই একশো। এই তো গত বছরে কবল চিত্রাঙ্গদা। উই ওয়ার সিম্পলি চার্মড। তাছাড়া, সি ওয়াজ আ গার্ল অব আ মালটি মিলিওনারী ফান্ডাব। আসলে কি জানেন, ও যেখানে যাবে সেখানে ওই সব। যে কোন ফাংশানে ওই মধ্যমাণি। আসলে ওবা দুজনে বুজম্ ফ্রেন্ড হলেও দেয়ার ওয়াজ আ গাল্ফ ডিফারেন্স। দুই বন্ধুব মধো প্রচুব ফারাক। তুহিনাব জায়গা যদি হয় স্টেজে তাহলে কাজল একেবারে শেষ সাবির দর্শক। আমাব যতদুব ধাবণা অনেক ছেলেই তুহিনাব জন্যে পাগল।

—আর ইউ সিওর?

—বললাম না এটা আমাব ব্যক্তিগত ধাবণা। মোটিভের দিক থেকে কি এটা একটা পয়েন্ট নয়?

—কেন? জেলারিস বলছেন?

—হয়তো অনেকেই ওকে চেয়েছে। এব মধো হতাশ কেউ, যে ওকে কোনদিনও পাবে না, সে কি চাইতে পারে না ও পৃথিবী থেকে সরে গেলে আব কেউই ওকে পাবে না।

—ফেলে দিচ্ছি না আপনাব কথা। কিন্তু কাজলকে মবতে হল কেন? আমি যতদুব জানতাম ওব এসব ব্যাপার ছিল না। নিজের ফ্যামিলি প্রবলেম নিয়েই ওকে ব্যস্ত থাকতে হোত।

—এমন কি হতে পারে না কাজল খুনিকে দেখে ফেলেছিল।

—ইট মাইট বী। বাট—

—বাট?

সামান্য একটু ইতস্তত কবে লেখা মিত্র বলেন,---কাল বাবেটা নাগাদ আমি ছাদে উঠেছিলাম। আমার খুব আশ্চর্য লেগেছিল একটা দৃশ্য দেখে।

নীল আর দীপু নড়েচড়ে বসল।

—কী দেখেছিলেন লেখা দেবী?

সামান্য সময়ের জন্যে অনমনস্ক হয়ে অথবা কিছু ভাবতে ভাবতে লেখা মিত্র বললেন, ---হ্যাঁ যা বলছিলাম, ছাদে এখন রিজাবভাব ফেটে গিয়ে ভাল জামেছে বলে আমি পশ্চিম দিকের কোণে যেতে চেয়েছিলাম, ওদিকটা সামান্য উঁচু বলে ভাল যায়নি। কিন্তু থমকে যেতে হয়েছিল।

---কেন?

—কাল রাতে ছাদে তেমন কোন আলো ছিল না। আকাশে লালচে মেঘে ভর্তি। হঠাৎ মনে হয়েছিল একটা লোক কিছু একটা খেতে খেতে টলাছে।

—কে সে?

—না, বুঝতে পারিনি।

—তারপর?

—তার হাতে কিছু একটা ধরা ছিল। গ্লাস বা ঐকম কিছু। বুঝতে না পারার আরও কারণ আমার চোখে চশমা ছিল না।

—জিগ্যাস করেননি কে?

—সাহস হয়নি। অত রাত্রে, কালো সিলুটের মতো, ছেলে না মেয়ে ডেফিনিট হতে পারিনি তখন। ভয় না পেলেও আমি সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছিলাম।

—তারপর ছাদে কোন চলাফেরার আওয়াজ পাননি?

—না। সব চূপচাপ। আমার অবশ্য ভূতপ্রত্যয় ভয় নেই। কিন্তু আব উঠিনি। অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় শুয়ে ভেবেছিলাম আমি সত্যিই কিছু দেখেছি কিনা। কিন্তু আবার বিছানা ছেড়ে ওঠার মতো হচ্ছে আমার ছিল না। এখন মনে হচ্ছে তখন আলসেমি ছেড়ে সাহস করে কাউকে ডাকাডাকি করলে হয়তো মেয়ে দুটো ঐ ভাবে মবতো না। তবে ডাকবোই বা কাকে? এদিকে এক বৃদ্ধা মহিলা। আর ঠান্ডিকে আনসোস্যাল এলিমেন্ট। এটিকেট পর্যন্ত জানে না।

—আপনি তো একজনকেই দেখেছেন?

—হ্যাঁ।

—সিওব?

—হ্যাঁ। একজনকেই। তাও কয়েক সেকেন্ডের জন্যে। তখন কোন বকমে ঘরে ফিরে আসতে পারলে বাঁচি।

—লেখা দেবী, এ তথ্যটুকু আমাদের জানাব দবকাব ছিল। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আজ আমরা চলি।

—চা হয়ে গিয়েছিল কিন্তু,

—নো, থ্যাঙ্কস্।

ওবা উঠে এল। লেখা মিত্র গিয়ে দবজা লক করে দিলেন। ছাদে তখনও পুলিশ কাজকর্ম চলছে। বিকাশের গলাব আওয়াজ আসছিল। সিঁড়ির মুখের ভটলাটা এখন নেই। এবং দরজার মুখে একজন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছে। দীপু জিগ্যাস কবল,—ওক, নীচে যাবে না আবার ওপরে উঠবে?

—নীচেই চল। ওপরে গিয়ে আপাতত কোন লাভ নেই।

পুলিস আসাতে সব বাসিন্দাবাই সজাগ হয়ে গেছে। যে যার নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকে লক করে দিয়েছে। উৎসাহ দেখাতে গিয়ে কেউই আর পুলিশি ঝামেলায় নিজেদের জড়াতে চাইছে না। চারতলার দুটো ফ্ল্যাটেই দবজা বন্ধ। বা দিকেব ফ্ল্যাটের দবজায় নাম দেখা গেল ইউ পি আগববাল। ডানদিকে অশোক ঠাকুর।

—বেল মাবব নাকি?

—থাক। নতুন কোন সংবাদ আসবে বলে মনে হচ্ছে না। ববং কাজলদেব ফ্ল্যাটেই যাওয়া যাক।

ওবা তিনতলার শেষ ধাপে এসে পৌছেছে এমন সময় একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোককে হস্তদত্ত হয়ে উঠে আসতে দেখা গেল। ওদের নামতে দেখে ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে পড়লেন।

—আপনারাই তো পুলিশ থেকে এসেছেন?

—হ্যাঁ। আপনি?

—নমস্কার। আমি নীবেন হালদার। কো-অপারেটিভের সেক্রেটারি।

দীপু লোকটাকে ভাল করে দেখতে থাকল। আব পাঁচটা সাধারণ মানুষের মতো। কাঁচা-পাকা কোঁকড়ানো চুল। চোখে কালো গেল ফ্রেমের চশমা। হাল্কা কাঁচাপাকা গোফ আছে। হাসলে সবকটা দাঁতই বোঁবয়ে পড়ে। পরনে বৃশ শাট আব প্যান্ট। পায়ে হাওয়াই চপ্পল। নীল ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,—ভালোই হল। আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম।

—হ্যাঁ। সুবোধ গিয়ে তাই বলল। দেখুন তো কী ঝামেলায় পড়া গেল। সেক্রেটারী হিসেবে আমরা ওপর দায়িত্বও অনেক চেপে গেল। আজকালকাব ছেলেমেয়েদের কী যে সব হচ্ছে, বলা নেই কওয়া নেই।

নীরেন হালদার হয়তো আরো কিছু বলতে চাইছিল, নীল থামালো।

—আচ্ছা নীরেনবাবু, তুহিনাব ফ্যামিলির কেউ তো এখানে থাকেন না?

—পার্মানেন্টলি নয়।

—ওদের বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে?

—হ্যাঁ। এখনি ওব বাবা-মা আসছেন।

—বেশ। তার আগে আমি একবার তুহিনাব ফ্লাটাটা দেখতে চাই।

—নিশ্চয়ই। কিন্তু ঘরের চাবিটা সম্ভবত তুহিনাব কাছে আছে। ওদের ফ্লাটের দরজা তো দেখলাম লক করাই আছে।

—আপনার কাছে মাস্টার কী নেই?

—তা আছে। কিন্তু এখন প্রত্যেকেই আলাদাভাবে তাদের ব্যবহার করেন; প্রায় প্রত্যেকেই কোলাপসিবল্ গেট লাগিয়ে নিয়েছেন।

—দীপু, একবার ছাদে চলে যা। অুমাব বলে জিগোস কর তুহিনাব কাছে কোন চাবিটারিাব পাওয়া গেছে কিনা?

দীপু ওপরে উঠে যায়। নীল আব আর নীরেন বাবু নাচে নামতে থাকেন। সেকেন্ড ফ্লোরে এসে ওবা দাঁড়াল। একদিকে সোমনাথ চাট্জোব ফ্লাট। সোমনাথবাবু উৎসাহী বৃদ্ধ। তিনি দরজা খুলেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ওদের নামতে দেখে নিজেই এগিয়ে এসে বললেন, - এটাই তুহিনাব ফ্লাট।

নোমপ্লেটে তুহিনাব নাম। কিন্তু কোলাপসিবল টাণা নেই, দরজায় গদবেড় লক। ইতিমধ্যে দীপু নেমে এসেছে।

—কিরে, পেলি?

—নাহ্ ওখানে কোন চাবিটারিাব নেই।

—চাবি তো, বলে সোমনাথবাবু বললেন, তুহিনা নার্তান যখন কোথাও যেতো বেশি ভাগ সময়েই চাবি আমাদের কাছেই বেগে যেতো। দেখছি, দিয়ে গেছে কি না।

সোমনাথ ফ্লাটে গিয়ে বোমা বলে ডাক দিলেন। তাবপব বোঁপিয়ে এলেন একটা চাবিব গোছা নিয়ে।

—হ্যাঁ, বেখে গিয়েছে, তবে তুহিনা নয়! আজ সকালে ওপরের গণ্ডগোলের সময় সবিতা মানে ওদের কাজের মেয়েটা চাবিটা দিয়েই চলে গেল।

—তার মানে, নীল নিজেব মনেই বলল, সবিতা কাল সাবা বাতই এ ঘরে ছিল নাকি?

এ প্রশ্নেব জবাব সোমনাথবাবু দিতে পারলেন না। অতঃপর দরজা খুলে ওবা তিনজনেই ঘরের মধ্যে ঢুক গেল। সোমনাথবাবু এটিকেট জানেন, উঁনি আপ ঢুকলেন না।

এ ঘরের সঙ্গে অন্য ঘরের তফাত হবে এটা আঁচ কবাই ছিল। হাঙ্গা অলিভ গ্রীন প্লাস্টিক পেইন্ট করা দেওয়াল। গেটেব মুখ থেকেই শুক ডাইনিং স্পেস। সোজা গিয়ে মিশেছে বাইরের লাবান্দায়। ডাইনিং-এব মাঝখানে চামড়া মোড়া সোফাসেট। মধ্যে কাচটপ টিপয। অনেকগুলো ইংরেজি ম্যাগাজিন। তাব মধ্যে স্টারডাস্টও আছে আবার সাযান্স মাস্ট্রলিও আছে। একদিকে বড়ান টিভি। পাশে সিডি শ্লেযাব আর ভিসিআব। অন্যানিকে ডিপ ব্লু রাঙেব ফ্রিজ। ফ্রিজেব ওপব ল্যামিনেট কবা থফপাস্ট কালাবড় ছবি। উচ্ছল হাসিতে মুখব তুহিনায একক ছবি। দেওয়ালে তেমন কোন ছবির ব্যঙনা নেই। একদিকে কেবলমাত্র একটি ছবি। রামকৃষ্ণ পবমহৎসের। দু-পাশে দুটো সেডবকম। পর্দা খুলছে। ডাইনিং-এ ওগনও নিয়ন জ্বলছিল। নীরেন গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিল।

—কাজের মেয়েগুলোব কোন দুখদবদ নেই। আলো জ্বালিয়েই চলে গেছে।

নীল ঘুরে ঘুরে সব দেখছিল। ডানদিকেব বেডরুমে ঢুকল। সাচ্ছল্য ছড়িয়ে পড়াছিল। কিন্তু অবহেলায় সবই প্রায় স্থলীকৃত। বিছানায় দোমড়ানো দুটো বালিশ। একটা পাশেব, একটা মাথার। বিছানায় কয়েকটা নাটকেব বই। একটা খোলা কিন্তু উপড় অবস্থায় রয়েছে। নীল বইটা তুলে নিয়ে দেখল যোশেফ কেসেল রিঙয়েব আর্সেনিক অ্যাণ্ড গল্ড লেস। আধপড়া অবস্থায় রয়েছে।

—তুহিনা কি রেগুলার নাটক টাটক করতো?

—হ্যাঁ। তুহিনা ইদানিং নাটক আর সিরিয়াল নিয়ে খুব মাতামাতি শুরু করেছিল। খুব ভালো অভিনয় করতো। আমি দেখেছি। আসলে মেয়েটা খুব ট্যালেন্টেড। যাতে হাত দিত তাতেই সাকসেস। লেখাপড়া, গানবাজনা, খেলাধুলা সবতেই একস্পার্ট।

এসব নীলের শোনা হয়ে গিয়েছিল। ও ভালো করে ঘরটাই দেখছিল। সম্ভবত কিছু একটা খুঁজছিল খাটের লাগোয়া বইয়ের র্যাক। অজ্ঞত বই সাজানো। দু-একটা নেড়েচেড়ে দেখল। দীপু পাশেপাশেই ছিল। ফিসফিস কবে ও জিজ্ঞাসা করল,—বিশেষ কিছু খুঁজছ নাকি গুরু?

ঘাড় নাড়তে নাড়তে নীল বলল, —বড় লোকেব একমাত্র আদুরে সুন্দরী মেয়ে। হেভি স্মার্ট আন্ট বিট মড। তায় নাটক কবে। ইদানিং সিরিয়ালে নামছে। নিজের গাড়ি থাকাও অসম্ভব নয়।

—তাতে কী হল?

—এ রকম একটি মেয়ের কোন ব্যফ্রেন্ড থাকবে না? কিংবা কোন প্রেমিক? শুনলি তো লেখা দেবী কী বললেন?

—হ্যাঁ, থাকতেই পারে।

—সেটাই খুঁজছি।

—বইয়ের র্যাকে প্রেমিককে খুঁজে পাবে?

—ওরে হাঁদা, প্রেমিক নয়, প্রেমিকেব কোন চিঠি, অথবা তুহিনাব কোন ডায়েরি।

—হুঁ, বলে দীপু কিছু ডাবল, তাবপব বলল, বেশ তুমি নয় খুঁজে পেল, তাতে লাভটা কী হবে?

—কান টানলে মাথা আসে, তা জানিস?

—বুঝলাম।

—কিন্তু অনেক খোঁজাখুঁজিব পরও কোন ডায়েরি বা ব্যফ্রেন্ডেব সন্ধান পাওয়া গেল না।

—এতো সুন্দরী মেয়ে। সিবিয়ালে নামছে। একটা অ্যালবাম নেই ঘবে!

নিজের মনেই বিড়বিড় করছিল নীল। দীপু শুনতে পেয়েছিল, ও বলল, —সুন্দরী মেয়েদেব বুঝি অ্যালবাম রাখতেই হবে?

—কি মেয়ে কি ছেলে, দেখতে সুন্দব হলে তাদের একটা বিশেষ প্রবণতা থাকে। নিজেকে নানান অ্যাস্কেল থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা। আসলে মানুষেব সাইকোলজি এটাই। মানুষ নিজেকে যেমন সব থেকে বেশি ভালবাসে ঠিক তেমন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কদাকাব লোকও নিজেকে দেখতে ভালবাসে। এটাই কমন ম্যাটার।

হঠাৎ সিঁড়িতে হৈ চৈ শোনা গেল। তার সঙ্গে মহিলা কণ্ঠের তীব্র শোক বিলাপ। তুহিনার বাবা মা এবং দু'ভাই এসে গেছেন। মহিলাই চিংকার করতে করতে ঢুকলেন, —কই কোথায় আমার তুহি মা। তুহি... তুহি...

মাকে দুই ছেলেই সামলাচ্ছিল। তুহিনার বাবা ততক্ষণে সেক্রেটারি নীরেন হালদাবেব সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছেন, —নীরেন, কী, কী হয়েছে আমাব মেয়ের? তুহির ঘবে এঁরা কারা?

বরফ ঠাণ্ডা গলায় নীরেন বলল,—ওঁরা পুলিশের লোক।

—কেন, পুলিশ কেন? তুমি তো বললে তুহি খুব অসুস্থ।

নীরেন খতমত খায়। কোন রকমে ঢোক গিলে তুহিনার মৃত্যু সংবাদটি পবিবেশন কবেই ঘব ছেড়ে চলে যায়।

—ওহু মাই গড, বলে মিস্টাব অহীন চৌধুরী সোফার ওপর ধপ কবে বসে পড়েন। সম্ভবত তুহিনাব

মার কাছে খবরটা পৌছে গিয়েছিল। তাঁর উৎকণ্ঠিত বিলাপ উচ্চ রোদনে পরিণত হল। ভাই দুটোও কেমন যেন ভাবাচাকা খেয়ে গেছে। তাদের মুখ দিয়েও তেমন কোন শব্দ বেবিযে এল না। সম্ভবত বড় ভাইটিই এগিয়ে এসে নীলকে জিজ্ঞাসা করল, —ইজ ইউ ফ্রাঙ্ক?

কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব কোমল করে নীল বলল, —মৃত্যুসংবাদ নিয়ে কেউ কখনও নির্মম বসিকতা করে না মিস্টার। হ্যাঁ, তুহিনা আব নেই।

ছোট ভাই ফুঁপিয়ে উঠল। মায়ের কান্না গেল আবও বেড়ে। বড় ভাইটিই আবাব জিজ্ঞাসা করল, —বাট হোয়্যার ইজ সী?

—ছাদে।

—হোয়াট ননসেন্স? আমাব বোনেব মৃতদেহ ছাদে কেন?

—কাবণ মৃত্যুটা ওর ওখানেই ঘটেছে।

—ছাদে? ইউ মিন আন্ডাব দ্যা ওপন এয়াব?

—হ্যাঁ মিস্টার রায়চৌধুরী। সঙ্গে আরও একজনও মারা গেছে?

—আরো একজন শানে? ই? কে সে?

—হার বেস্ট ফ্রেন্ড। অবশ্য এটা আমাব জানাব কথা নয়। হাউজিং-এর লোকরাই বলছে। তার নাম কাজল ঘোষ।

—কাজল? হোয়াট আ স্যাড ইনসিডেন্ট! বাট হাউ অ্যান্ড হোয়াট ফর?

—ওটাই তো আমবা খুঁজে বার করতে চাইছি।

হঠাৎ ছুটে এলেন মিসেস রায়চৌধুরী। ব্যগ্র এবং উত্তলা কণ্ঠ বললেন, —আমি ছাদে যাব।

—হ্যাঁ যাবেন। ওখানে পুলিশ অফিসার আছেন। তাড়াতাড়ি যান, নইলে হয়তো বড় বিমুভ ক'বা হয়ে যাবে। খুব শীগগিরই।

ভদ্রমহিলা আলুথালু অবস্থায় ওপরে চলে গেলেন। ছোটভাইটিও সঙ্গে চলে গেল।

এতক্ষণ সিনিয়র বাবচৌধুরী মাথায় হাত বেখে বসেছিলেন। উঠে এসে ধরা ধবা গলায় বললেন,

—বাট হোয়াই দ্য পুলিশ ইজ ইন দিস স্পট?

—কাবণ, পুলিশ মনে করে দুজনের মৃত্যুই নরম্যাল নয়।

—নবম্যাল নয়, বিডবিড কবতে কবতে অইনবাবু বলেন নবম্যাল নয়? ইউ মিন

—না বাবচৌধুরী সাহেব, আপাতত আমবা কোন সিদ্ধান্তেই আসতে পারবনি। ওবে বড়ি দুটো দেখে অ্যাসিউম করতে পারি মৃত্যুটা স্বাভাবিকভাবে আসেনি।

—হোয়াট অ্যাকচুয়ালি ডু ইউ মিন টু স্যে?

—ইট মাইট বী আ কেস অব সুইসাইড অব হোমিসাইড।

—হোমিসাইড? ইউ মিন, মার্ডার?

—না, বড়ি যতক্ষণ না পোস্টমর্টেম হয় আমবা কিছুই বলতে পারছি না। কাবণ, আপাতদৃষ্টিতে দেহে কোন মার্ডারের চিহ্ন পাওয়া যায়নি।

—বাট আই মাস্ট স্যে, দুটোই অবাসার্ড। তুহিনা আত্মহত্যা কববে না। কবতে পাবে না। প্রথমত তাব কোন অভাব নেই, সে কোন ভাবেই ফ্রাঞ্চেটেড নয়। ববং সে জীবনে এগিয়ে যাবার জন্যে একটা নতুন লাইন খুঁজে পেয়েছিল।

—আপনি সিবিয়ালে অ্যাকটিং এর কথা বলছেন?

—ইয়েস। হাতে এখন ওর অনেকগুলি সিবিয়াল গুটিং এব কাজ শুরু হয়ে গেছে। তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত পরামর্শ করতো।

—সর্বই ঠিক অ'ছে মিস্টার রায়চৌধুরী। কিন্তু কার যে কখন মানসিকতা পাস্টে যায় তা বাইবে থেকে কাবো পক্ষে জানা সম্ভব নয়। তবে খুনের ব্যাপারটা তো আমবা উড়িয়ে দিচ্ছি না।

—দ্যাট ইজ অলসো ইম্পসিবল।

—এতো জোর দিয়ে কি সে কথা বলা যায়? কোথায় কাব কখন শত্রু তৈরি হচ্ছে তা আপনার আমার কারো পক্ষেই জানা সম্ভব নয়। আপাতদৃষ্টিতে দেখা গেল ওর কোন ভিজিবল এনিমি নেই কিন্তু আপনি কি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারবেন মিস্ বায়চৌধুরী কোন শত্রু নেই বা ছিল না?

হতভঙ্গের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মিস্টার রায়াচৌধুরী বললেন,—কেউ কারো ক্ষতি করতে তার শত্রু সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু আমার মেয়ে এমন কোন কাজ করেনি যাতে করে তার কোন শত্রু তৈরি হতে পারে। ব্যাদাব আমার মেয়ে সবার কাছে খুব পপুলার ছিল। এই কমপ্লেক্সের সবাই তার ভালবাসে।

—এটাও তো খুবই কালপণ হতে পারে। অন্যকোর্স, সে যদি খুন হয়ে থাকে।

—হোয়াট ডু ইউ মিন? সামান্য সময় নিয়ে কী যেন ভাবলেন তাবপ বললেন, বেশ আমি ধরে নিলাম আমার মেয়ের পপুলারিটির জন্যে কেউ তাকে খুন করবে। দেন হোয়াটস্ আবাউট দ্যাট পুয়োর গার্ল?

—আপনি কাজলের কথা বলছেন?

—ইয়েস। কাজল। মেয়েটি খুব ভালো মেয়ে। সহজ সবল সং মেয়ে। আমার মেয়ের বেস্ট আন্ড বুজ্ন্ ফ্রেন্ড। তাব তো কোন পপুলারিটি ছিল না। আন, পাঁচটা সাধারণ গরিব ঘরের মেয়ে। বলতে পারেন দিন এনে দিন খেত। না অর্থ, না যশ, না প্রতিপত্তি, না কপ! বলুন তাব কোন শত্রু তারে খুন করবে?

নীল একটু চুপ করে থেকে বলল, আপনার এই বিশ্লেষণগুলো আমি যে ভাবিনি তা নয়। একটি সুন্দরী মেয়ে অন্যটি সাধারণ। একজন সোসাইটিতে সবার প্রিয়। অন্যজন নেহাতই একেবারেই সাদামাঠা। তাবা দুজন একই ব্যাড হয় আত্মহত্যা করেছে অথবা কেউ তাদের খুন করেছে। খুন বা আত্মহত্যা যাই হোক না কেন, মেটিভ একটা ছিল। কিন্তু সেটা কী? ওয়েল মিস্টার বায়চৌধুরী, এই মুহুর্তে নানান প্রশ্ন করে আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না। সেটা টিচিও নয়। কেবলমাত্র একটি প্রশ্ন, যদি উত্তর দেন। আসলে আপনিও তো চান এই মিস্ত্রি সলভ হোক।

—চাই। চাই। একশোবার চাই। কী জানতে চান বলুন?

—আপনার মেয়ের কোন অ্যাক্শন্স ছিল কি?

অহীনবাবু ভু ভুলে কিছু ভাবলেন, তাবপ বললেন,—তাই আমাদের কিছুই লুকতো না। এ নিয়ে সে আমায় কিছু বলেনি। তাই ধরে নিতে পারি সেসব কিছুই ছিল না।

—ওয়েল মিস্টার বায়চৌধুরী, আপনারা সাধুনা দেবার ভাষা আমার নেই। শুধু একটা কথাই বলব, আপনি ভেঙে পড়লে পরিবারের সবাই ভেঙে পড়বে। আই শ্যাল ট্রাই মাই বেস্ট টু ফাইন্ড আউট দ্য হিড্ন্ ট্রুথ অব দিস মিস্ত্রি। এব বেশ আপাতত কিছু বলাব নেই।

অহীন্দ্র বায়চৌধুরীকে বেখে ওবা সিডিডে এসে দাঁড়াল। নীবেন হালদার অধোবদনে মিঁঙর শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে ছিল। নীল নীচে নামতে নামতে বলল,— আপনি এখানে দাঁড়িয়ে?

—আমার মাথায় চক্কর দিচ্ছে। একই সঙ্গে দু দুটা মেয়ে চলে গেল। বায়চৌধুরীবাবু মুখোমুখি দাঁড়াতেই সংকোচ হচ্ছে। যেখানেই যাই সেখানেই নানান প্রশ্ন।

—কিন্তু আপনার দায়টা কোথায়?

—মনুষ্যত্বের দায়। কো-অপারেটিভেব সেক্রেটারি হলেও, সবার সঙ্গেই আমার হার্ডিক সম্পর্ক ছিল। সব থেকে খাবাপ লাগছে কাজলের ফ্যামিলির কথা ভেবে। এব পব যে ওদের কী হবে ভাবলেই সব গুলিয়ে যায়।

—আপনি আর কীই বা করতে পারবেন। টাইম ইজ দ্য বেস্ট ফ্রেন্ড। আপাতত এটা ভেবেই পাব। কাজগুলোব দিকে এগিয়ে যেতে হবে। চলুন একটু কাজলের ফ্রাটে যাই।

—যাবেন? ওবা গুে সবাই ভেঙে পড়েছে।

—সেটাই তো স্বাভাবিক। ভাস্ট একটা সাংঘেব করে চলে আসব।



ভারি সুন্দর একটা হাউজিং কমপ্লেক্স। পাশাপাশি দু দুটো ব্লক। প্রায় গায়ে গা ঠেকানো দু'থেকে দখলে মনে হবে একটাই মস্ত বাড়ি। 'বি' ব্লকের নীচের তলায় অপেক্ষাকৃত ছোট মাপের তিনখানা ফ্ল্যাটের একটায় থাকে কাজলবা। দরজায় কোন নেমপ্লেটও নেই। বাইরের দেওয়ালটা নিয়মমাফিক বগুচঙে করা হলেও ভেতরটা সম্পূর্ণ উন্টোচিত্র। সর্বত্রই হতদাবিদ্রোব চিহ্ন। দরজা খোলাই ছিল। বেশ কিছু নারী-পুরুষ মুহূর্তমান অবস্থায় এদিক ওদিক বসে ছিলেন। গুণা যেতেই একটি বছর নাইশ চকিশের যুবক উঠে এসে বলল,—নীবেনদা, কাজলবাবু মা তো সেন্স হাবিয়ে ফেলেছেন। কান্দতে কান্দতে কেমন যেন বেহুঁশ হয়ে গেলেন।

—সে কী? ডাক্তারকে খবর দিয়েছ?

—অনুপ গেছে ডাক্তারবাবুব কাছে।

—কতক্ষণ হয়েছ?

—প্রায় মিনিট পাঁচেক।

—চল তো দেখি। আসুন মিস্টার ব্যানার্জি।

পাশাপাশি দু কামরাব দুখানা ঘর। মধ্যে একাচিলতে জায়গা। চুকেতেই পাথকম: বাগানবাটা ও'ব পাশেই: দীপু আব ঘবেব মধ্যে গেল না। নীল আব নীবেনবাবু যে ঘবটায় বেশি ভাঙ সেই ঘবেব সামনে গিয়ে বলল,—এই তোমবা এখানে ভিড় কবে দাঁড়িয়ে আছ কেন? সরে দাঁড়াও। একটু হাওয়া খেলতে দাও।

সবাই সরে গিয়ে ওদের যাবার বাস্তা কবে দিল। কিন্তু ভিড় একটুও কমল না। ঘবেব অবস্থা ও'বাবচ। জবাজীর্ণ খাট। একটা আলমাবি। অন্যদিকে কয়েকটা বাস্র ও'ব ও'বপর সাজানো। তাইই ও'বব ভাই কবা কাপড়চোপড়। ঘবেব মেঝেয় মাদুব পাটা। এক ভদ্রমহিলা চোখ বন্ধ কবে শুয়ে আছেন। ও'কে ঘিবে কতিপয় মহিলা। একজন পাখাব বাতাস কবছেন। নীল ও'পবে তাকিয়ে দেখল ফ্যান আছে। কিন্তু চলছে না। নীল নীবেনবাবুকে উদ্দেশ্য করে বলল,—ফ্যানটা কি চলছে না?

—তাও তো বটে, বলে নিজেই সুইচ অন কবে দিল। কিন্তু ফ্যান চলল না।

একজন মহিলা বললেন,—কে জানে ফ্যানটার আবার কী হয়েছে। ওটাও সকাল থেকে চলছে না।

নীবেনবাবু বাতাস কবা মহিলাকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—সবমাদি, আসিমা এখন কেমন?

—কি জানি, বুঝতে পারছি না। ডাক্তারবাবু তো এখনও এলেন না।

—অনুপ তো গেছে, নিশ্চয়ই এসে পড়বে।

—আপনি একবার গিয়ে দেখুন না যদি তাড়াতাড়ি আনতে পারেন।

নীবেনবাবুকে আব যেতে হোল না। অনুপ নামধারী ছেনেটি একেবারে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসেছে। ছোটখাটো চেহারার সৌম্য দর্শন ডাক্তারবাবুটি প্রথমেই নীবেনবাবুকে বললেন,—এদের একটু সরে যেতে বলুন। একেই তো গুমোট, তাব ওপর যদি সবাই ভিড় কবে হাওয়া আটকে থাকেন, তাহলে সুস্থ মানুষবাই তো অসুস্থ হয়ে পড়বে।

নীবেনবাবু কটমটিয়ে দরজাব দিকে তাকিয়ে চিৎকার কবে উঠলেন,—আপনাদের একটা কথা বললে শোনেন না কেন? দেখবার মতো হাতি ঘোড়া তো কিছু নেই এখানে। যান, বাইরে গিয়ে সবাই দাঁড়ান। আশ্চর্য লোক সব।

ভিড় পাতলা হল অনিচ্ছা নিয়েই। ডাক্তারবাবু নাড়িটাড়ি দেখে প্রথমেই একটা ইনজেকশন দিলেন। তারপর নীবেনবাবুকে ডেকে বললেন,—আমি কয়েকটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি। ডিবেকশন মত খাইয়ে যাবেন। জ্ঞান এখনি ফিরে আসবে। তবে

—তবে?

—হার্টের কনডিশান ভাল নয়। তাব ওপর এই বকম একটা শোক। আপাতত ঘুম পাড়িয়ে পাখা ছাড়া উপায় নেই। কান্দলে ভাল হত। কিন্তু সেটা আবার হার্টের পক্ষে ক্ষতিকর। এনিওয়ে, সে বকম

অসুবিধে বৃকলে, হসপিটালাইজ করতে হতে পারে। মোটামুটি একটা ব্যবস্থা করে রাখবেন।

ডাক্তারবাবু উঠে পড়লেন। নীল এগিয়ে গিয়ে বলল,—একসকিউজ মি, আপনিই কি ডাক্তার চার্চার্জ?

ঘাড় ঘুরিয়ে নীলের দিকে ফিরে বললেন,—হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

—মাফ করবেন, আপনিই তো প্রথম মিসহাপ কেস দুটো পরীক্ষা করেছিলেন?

—হ্যাঁ তাই।

—ওয়েল, আমি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।

—আপনি?

—আমায় চিনবেন না। একজন ইনভেস্টিগেটর। পুলিশের তরফ থেকে আসছি।

—আই সী। বেশ বলুন আপনার কী কথা আছে?

—এখানে নয়। একটু বাইরে যাব।

—হ্যাঁ, সেটাই ভাল।

দুজনেই বাইরে চলে এল। ভাদ্র মাসের কটকটে বোদ। তেমনি গরম। ওরা গিয়ে কমপাউন্ডেবই একটা গাছের তলায় দাঁড়াল।

—ডাক্তারবাবু, আপনার নির্দেশেই এরা পুলিশে খবর দেয়। তাঁর মানে আপনার অনুমান মৃত্যুটা স্বাভাবিক নয়। আমার জিজ্ঞাসা, একথা আপনার মনে হল কেন?

—প্রথমত আমার ইন্টুইশান। আমবা বুঝতে পারি কোনটা স্বাভাবিক আর কোনটা অস্বাভাবিক। অন্তত আমার ক্ষেত্রে এটা অনেকবাবই ঘটেছে। আর সেকেন্ড পয়েন্ট টোটাল সারকামস্ট্যান্ডটাই তো স্বাভাবিকতার সপক্ষে রায় দেবে না। আপনারও কি তাই মনে হয় না?

—হ্যাঁ হয়। সবারই হবে।

—ভেবে দেখুন, দুটি সোমস্তু মেয়ে, অবিবাহিতা, অন্ধকাব নির্জন ছাদে, বীয়ারের বোতল নিয়ে উঠেছে। একটা গ্রাস খালি আব একটা গ্রাস ভর্তি। বটল-এ অবশিষ্ট কিছু পানীয় তখনও বাক্যে, অণ্ড দুজনেই মৃত। কী ভাবা যায়?

—আপনার অনুমান কী? হত্যা অথবা আত্মহত্যা?

—সেটা আপনার পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলবে।

—আপনার অনুমানটা জানতে চাইছি।

—এ ক্ষেত্রে অনুমান কবাইটই বোকামি। আনসাযান্টিফিক। তবে দুটোব যে কোনটাই হতে পারে তা আপনারা তো পায়ের ছাপটাপ নাকি খুঁজে পান। এক্ষেত্রে তো পাওয়াও উচিত।

—এ কথা কেন বলছেন?

—ছাদটা সকালেও দেখেছি জলমগ্ন। ওদেব বিজারভার নাকি ফেটে গেছে। অবশ্য বড়ি দুটো যেখানে ছিল সেটা শুকনো। যায়গা। তো ভেজা পায়ের ছাপ শুকিয়ে গেলেও সেটা ধরা পড়ে, তাই তো?

—আমাদের পুলিশ অফিসার ওখানেই আছেন। দেখা যাক।

ইতিমধ্যে দীপু আর নীরেন হালদার ফিবে এসেছেন। নীরেন বাবু বললেন,—ডাক্তারবাবু মাসিমাৰ জ্ঞান ফিরে এসেছে। কেমন যেন বোকা বোকা দৃষ্টি নিয়ে সবার দিকে তাকিয়ে আছেন। কান্নাকাটিও কবছেন না। ব্যাপারটা ঠিক ভাল লাগছে না।

—আপনি ঘুমের ওষুধটা দিয়ে দিয়েছেন?

—হ্যাঁ।

—ঠিক আছে ওঁকে ঘুমোতে দিন। বিকেলের দিকে আমাকে রিপোর্ট কবাবেন। এত বড় একটা শব্দ সামলে ওঠা চাট্টিখানির কথা নয়। তাছাড়া, যদি ওনাব আরও একটি মেয়ে আছে। কিন্তু ছেলেটিও তো আ্যবনরমাল।

—হ্যাঁ।

—রামবাবু কেমন আছেন?

—তিনি কিছুই বলছেন না। কেবল জানলার দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি অনেক করে ওনার পদ কথা বলার চেষ্টা করেছিলাম। বাট, হি কেপ্ট মাম।

আক্ষেপসূচক ঘাড় নাড়াতে নাড়তে ডাক্তার চ্যাটার্জি বললেন,—বিয়েলি, ফ্যামিলিটা বড় দুর্বিপাকে পড়ে গেল। কাজল মেয়েটিই তো একমাত্র রোজগারে। তাও অতি সামান্য চাকরি। এতো লোক কেন য় ঈশ্বরকে ডেকে মরে বুঝি না। মানুষই বলুন আব ঈশ্বরই বলুন, ন্যায়বিচার কাবো কাছেই পাবেন না!

বঁটেখাটো মানুষটি চলে গেলেন। নীবেন কিছুক্ষণ ওঁর গমনপথেব দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটা আক্ষেপ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—তাহলে মিস্টার ব্যানার্জি এখন কী করব?

—কাজলদের বাড়িতে এখন আর যাবার কোন অর্থই হয় না। আমি পরে আলাদা করে মিট কবব। আপনি একটা ব্যাপার ভালো বলতে পারবেন। কাজল আর তুহিনা ছিল ক্রোজ ফ্রেন্ডস। আপনাদের এই হার্ডজিং-এ ওই বয়েসী নিশ্চয়ই আবার অনেক মেয়ে আছে?

—হ্যাঁ, আছেই তো। একটু আগেই তো রামবাবুব ঘবেব মধ্যে কয়েকজনকে দেখলেন।

—এদের মধ্যে এমন কেউ কি আছে যার সঙ্গে তুহিনা বা কাজলের ঘনিষ্ঠতা ছিল?

—আহেলি বলে একটি মেয়েকে জানি। ভবেন নন্দীর মেয়ে। ওদেরই বয়েসী। পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্রী। কাজলের সঙ্গে আর্হেলিব বেশ ভালোই যোগাযোগ ছিল। অনেক দিনই দেখেছি আমাদের কমপ্লেক্সের সামনে ঐ মাঠটায় দুজনে বসে গল্প কবতো।

—ভেরি শুভ। আহেলি নন্দীর সঙ্গে একটু কথা বলব।

—এখানেই তো ছিল। বলেন তো খুঁজে দেখি।

—এখন থাক। কালও বলতে পারি। পবশুও বলতে পারি। আসলে ওদের যেকোন একজনের কোন বিশেষ বন্ধুর সঙ্গে কথা বলে দুজনেরই হোয়ার অ্যাডাউস্ট জানতে চাই।

—বেশ, আপনি যেদিন বলবেন সেদিনই আমি যোগাযোগ করিয়ে দোব।

ওবা যখন ‘এ’ ব্লকের কাছাকাছি এসে পৌছেছে দেখা গেল পুলিশ অ্যাডুলেন্স এসে গেছে। অর্থাৎ ঐদ মর্গে পাঠাবাব প্রস্তুতি সাবা। নীল দীপকে বলল,—তুই গিয়ে বিকাশবাবুকে বলে আয়, বেলা বেড়ে চলেছে। আমবা যাচ্ছি। সন্দের দিকে পাবলে উনি যেন আমাদের বাড়ি চলে আসেন। দেখিস আবার সাপে-নেউলে হয়ে যাস না যেন।

দীপু যেতে যেতে বলে,—নাহ্, এখন সেই অ্যাটমসফিয়ার নেই। পবে লাগবো।

দীপু চলে গেল। নীল নীবেনকে বলে,—সেক্রেটারি সাহেব, একটা ব্যাপারে আমার একটু আশ্চর্য লাগছে।

—কী ব্যাপারে?

—দুটো বাড়িই তো অহীনবাবুর তৈরি।

—হ্যাঁ।

—এবং একেবারে পাশাপাশি। ছাদ টু ছাদ দু হাতের ব্যবধান।

—হ্যাঁ তাই।

—‘এ’ ব্লকের পাঁচতলায় দেখলাম তিনটে কম। আপনাদের সোমনাথবাবু বললেন দুজন কম কম ক্রোয়ার ফুট নেওয়াতে আর একটা ওয়ান রুম ফ্ল্যাট বেরিয়ে এসেছে।

—হ্যাঁ তাই। আসলে চট করে পাঁচতলায় উইদাউট লিফট, পারচেজার পাওয়া একটু দেরি হয়। অবশ্য পাঁচতলার দাম একটু কম পড়ে বলে অনেকেই নেন। কিন্তু কিছুদিন সিঁড়ি ভাঙার পনই চেষ্টা কবন ফ্ল্যাট বিক্রি করে অন্যত্র চলে যেতে। ‘এ’ ব্লকের পাঁচতলাটা অনেক দিন ধরে ওনারশিপের সভাবে খালি পড়েছিল। শেষে যাও বা পাওয়া গেল তাবা আবার অতটা জায়গা সমেত বিশাল ফ্ল্যাট নিতে চাইছিল না। ইন দ্য মিন টাইম লেখা দেবী, একটা ছোট ওয়ান রুম খোঁজ করায় নতুন প্লান

স্যাংশন করিয়ে ওদের ফ্ল্যাট তিনটে তৈরি হয়।

—বোঝা গেল। কিন্তু ‘বি’ ব্লকের নীচের তলাতেও তো তাই দেখলাম। খুপরি খুপরি তিনখানা ফ্ল্যাট। অবশ্য সোমনাথবাবু একটা ব্যাখ্যা কবেছেন, তাই কি?

—উনি কি বলেছেন জানিনা তবে ‘বি’ ব্লকের সব তলাতেই তিনটে করে ফ্ল্যাট। এবং ছোট সাইড আসলে অহীনবাবু ‘বি’ ব্লকটা করেছিলেন মিডল ক্লাস বা নিম্নমধ্যবিত্তদের জন্যে। এটা না হলে সবকানি লোন পাওয়া যাচ্ছিল না। তা দোতলা থেকে পাঁচতলা পর্যন্ত প্রায় সকলেই মিডল ইনকাম গ্রুপ। সকলেই একেবারে নিম্নমধ্যবিত্ত নয়। প্রত্যেকেই মোটামুটি চাকরি করে। সত্যিকার লো ইনকাম গ্রুপ বলতে নীচের তিনজন ওনাবই। আর সব থেকে এখন করুণ অবস্থা কাজলদের।

দীপু ততক্ষণে ফিরে এসেছে। নীলও চলে আসছিল। হঠাৎই ও ঘুরে দাঁড়িয়ে নীরেনকে একটা প্রশ্ন করে—‘এ’ ব্লকের ছাদ থেকে ‘বি’ ব্লকের ছাদে যাওয়া খুবই সহজ। আপনি কী বলেন?

ভাবাচাকা খেয়ে নীরেন বলেন,—এদিকটা তো আমি ভেবে দেখিনি।

সেদিন নয়। তিনদিন পব বিকাশ তালুকদার নীলের বাড়ি এলেন। তখন বাত প্রায় সাড়ে নটা। দীপু আর নীল বসে বসে চেজ খেলছিল। এখন ওদের দুজনকেই দাবায় পেয়েছে। নীলই ওকে শিখিয়েছে, ও বলে দাবা খেললে নাকি বুদ্ধি খালে। দীপুও ইনটারেস্ট পেয়ে গেছে। তবে নীলকে কোনদিন হাবাহে পাবেনি এটাই ওর আফসোস।

সিঁড়িতে জুতোব আওয়াজ পেয়ে দীপু বলল,—গুরু, দাবা গুটিয়ে রাখ। তোমাব ঢোলগোবিন্দ এলে আব খেলা হয় না। তখন ঢোল পেটানো শুরু হয়ে যাবে।

বিকাশ ঘরে ঢুকেই সোফায় শরীব টান করে মেলে দিয়ে একটা আরামসূচক ‘আঃ’ ছাড়লেন। দীপু ওর দিকে একবার তাকিয়েই উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠল,—দীনদা আমাদের এক পবিত্রাঙ্ক পথিকের জন্যে গরম শববতের ব্যবস্থা কর।

বোজা চোখ সামান্য খুলে বিকাশ বললেন,—ডেঁপো ছোকরাদের যে কেন আসকারা দেন ব্যানার্জি সাহেব। এটা আমার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না।

—সব জিনিস তো সবার মাথায় ঢোকে না, কি বল নীলদা। এই তো দেখ না, বাত সাড়ে নটা। থুড়ি পৌনে দশটার সময় যে কোন ভদ্রলোকই জানেন কোন ভদ্রলোকের বাড়ি খাজুরে আলাপের জন্যে থাবা ফেলতে নেই। এটা নিশ্চয়ই কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে বুঝিয়ে বলতে হবে না।

—ইউ স্টুপিড, বিকাশ দাবড়ে উঠলেন, লঘুগুরু জ্ঞানটা তোমাব একেবারেই গেছে। থাবা মানে কি? থাবা কাদের হয়? বল, বল?

—আজ্ঞে, জোব করে টেনে আনা কাঁচুমাচু মুখে দীপু বলল, আজ্ঞে ঐ, বাঘের থাবা হয়, সিংহের হয়, বেড়ালের হয়, উটেরও হয়,

—স্টপ স্টপ, অত ফিরিস্তির কোন কারণ নেই। তুমি আমায় জন্তু-জানোয়ার ভাবতে শুরু কবেছ নাকি?

জিভ কেটে দীপু বলে,—কি যে বলেন তালুকদার স্যার, আমি কি সে কথা বলতে পারি? আপনি গুরুজন, বয়ঃজ্যেষ্ঠ, তার ওপর জাঁদরেল পুলিশ অফিসার, আপনাকে ঐ সব ইতর প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করব, এত মুখ আমায় ভাবলেন কি করে?

—তুমি কতবড় গণ্ডিত আমার জানা আছে। আর একটা কথা শোন, নীল ব্যানার্জির বাড়ি আমি কখন আসব আর আসব না সে কৈফিয়ত আমি তোমায় দেব না। আমি তোমার মতো ল্যাঙ্কবোট নই। আমি আসি কাজে, দবকারে, তোমার মতো গাঁজানোর জন্যে নয়। স্টুপিড কোথাকার।

এরপব কথা চালাচালি অনাদিকে টার্ন নেবার সম্ভাবনা ছিল। নীল মধ্যস্থতা করে,—বিকাশবাবু দীপু আপনাব ছোট ভাইয়ের মতো।

—আমার গুরুত্ব ভাই থাকলে চড় মারতে মাঝে মাঝে চৌকাঠ পাব কবে দিতুম। যাক, এবার কাজের কথায় আসা যাক, ব্যানার্জি সাহেব, আপনার সঙ্গে কিছু পার্সোনাল কথাবার্তা আছে।

নীল হেসে ফেলে। হাসতে হাসতেই বলে,—বিকাশবাবু, বাংলায় একটা প্রবাদ আছে, চোখের ওপর বাগ করে মাটিতে ভাত যেতে নেই। দীপুও পব বাগ করে আসল কথাগুলোই হাঁফিযে ফেলবেন। আপনি নিজেও জানেন দীপু সামনে সব কথাই বলা যায়। আপনি আবস্ত করুন। যা দীপু, নিজের হাতে ভালো করে চা করে বিকাশদাকে একটু শান্ত কর।

—যে আশ্চর্য, বলে দীপু উঠে গেল।

—নির্ন, এবার বলুন। পি এম বিপোর্ট এল?

—হ্যাঁ, এসেছে। তাজ্জব ব্যাপার। দুটো মেয়েই দেহের কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ন না থাকায় আমার মনেই হয়েছিল পেটে কোন বিষটিষ পাওয়া যাবে।

—কেন, সেবকম কিছু পাওয়া যায়নি?

—গেছে। এবং একটা তো মাঝাত্মক পয়জন, পটাসিয়াম সাযনায়ড। কোথেকে যোগাড় কবল মশাই কে জানে?

—এটা কাব স্টম্যাকে পাওয়া গেছে?

—কাজল ঘোষের স্টম্যাকে।

—আব তুহিনাব?

—তুহিনাব মৃত্যু ঘটে হাইপোগ্লিসিমিয়ায়।

—হাউ?

—ওব স্টম্যাকে অতিবিক্ত পরিমাণে গ্রাইপিজাইড ট্যাবলেটের গুঁড়ো পাওয়া গেছে।

—তাব মানে হয় সে নিজে নয়তো কেউ তাকে জোর করে অ্যান্টিডায়াবেটিক ট্যাবলেট বেশি পরিমাণে খাইয়ে দিয়েছিল?

—হ্যাঁ, পোস্টমর্টেম বিপোর্ট বলছে কুইক ফল ডাউন অব ব্লাড সুগার। এবং ওব শবীরে সে সব সিমটমসও পাওয়া গেছে। কারডিয়াক অ্যারেস্ট অব হার্ট। ব্রেনেও কিছু হেমারেনজিং স্পট পবা পড়েছে। কিন্তু একটা ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকছে না ব্যানার্জি সাহেব, ধবে নিলাম দুটো মেয়েই সুইসাইড করেছে, এবং একই সঙ্গে প্র্যান করবে। তাহলে একজন খেলো অ্যান্টিডায়াবেটিক ট্যাবলেট, অন্যজন পটাসিয়াম সাযনায়ড? হোয়াই? সাযনায়ড টেব পেতে পেতেই শেষ। সহজ মৃত্যু থাকতে কেন অন্যজন খানিকটা কষ্ট নিয়ে মরতে গেল? খুবই মিস্টেরিয়াস ব্যাপার। আবার ধকন কেউ যদি খুন করে থাকে সে কেন দুজনের দু বকম বিষ মেশালো?

কোন উত্তর না দিয়ে নীল সমানে সিগারেট টেনে যাচ্ছিল। দীপু গরম চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকল। তালুকদার চায়েব পেয়ালা তুলে চুমুক দিতে দিতে আবাব পুনরো কথায় ফিরে এলেন,—আসলে কি জানেন ব্যানার্জি, এটা খুন না আত্মহত্যা সেটাই তো বুঝতে পারছি না।

বিকাশ তালুকদারকে এই জনোই নীলেব খুব পছন্দ। লোকটা নিজের অক্ষমতাকে কখনও ধামাচাপা দিয়ে হামলাগ হয়ে ওঠেন না। যেটা বুঝতে পারেন না সেটা খেলাখুলি বলে দেন। ঠুকে খুব বিমর্ষও দেখাচ্ছিল। নীল ঠুকে আশ্বাস দিতে দিতে বলে,—বিকাশবাবু, মাঝে মাঝে এক বকম কমপ্লিকেটেড কেস হ্যান্ডেল না করলে রিটার্ড লাইফে সুখস্মৃতি আঁচড়াবেন কি দিয়ে?

—মজা করবেন না, আমি মরছি ‘এখন’ নিয়ে আর আপনি চলে গেছেন ভবিষ্যতে। আপনারা মাথায় কি খেলছে একটু বলুন। অন্তত একটা পয়েন্ট, যা দিয়ে এগুতে পারি।

নীল মুচুক হাসল। ঘাড় দোলাতে দোলাতে বলল,—আপনি যেখানে আমি তাব থেকে এক ইঞ্চিও বেশি এগোতে পারিনি, তুহিনা অ্যান্ড কাজল মিস্ট্রাপ এখন আমার কাছে মিস্তি। দুজনকে মার্ডার কবতে গেলে, যেটা প্রায় একই রাতে ঘটেছে, বাই দ্য বাই, মৃত্যুর সঠিক টাইম কিছু জানিয়েছে?

—হ্যাঁ, বাত বারোটা নাগাদ প্রথমে কাজলেব মৃত্যু হয়। তাবও প্রায় মিনিট পঁয়তাল্লিশ পর তুহিনা

মারা যায়। ফর ইওর ইনফরমেশান, কাজলের মুখে কোন মৃত্যুসংস্কা ছিল না। সে মাত্র একটা সিপি দিতে পেরেছিল। খুবই ন্যাচারাল। পটাসিয়াম সাথনায়ের্ড মুহূর্তেই কাজ করে। কিন্তু তুহিনাব দেহের অনেক জায়গায় ছড়ে যাওয়ার দাগ আছে। শরীরে কিছু স্প্যাজম্ এফেক্ট আছে। মুখেও বিকৃতির ছাপ যেটা ওর বাবা-মাও স্বীকার করেছেন।

সে সব কথার মধ্যে না গিয়ে নীল বলল, —ডাক্তারি শাস্ত্রে আমার জ্ঞান খুব সীমিত। কিন্তু আমি এক ভদ্রলোককে চোখের সামনে হাইপোগ্লিসিমিয়ায় মরতে দেখছি। ভদ্রলোকের মৃত্যু হয় রাত দশটা নাগাদ। এবং রাস্তায়। রাস্তার মৃত্যু। ন্যাচারালি তাঁকে হসপিটালাইজড করা হয়েছিল। তারপব হসপিটাল পোস্টমর্টেম না করে ছাড়েনি। তাও ধরুন মৃত্যুর পর ঘণ্টা দশ বারো তো কেটে গিয়েছিল পোস্টমর্টেম করতে। আপনি বললেন তুহিনার স্টম্যাকে গ্লাইপিজাইডের গুঁড়ো পাওয়া গেছে। কিন্তু সে ভদ্রলোকের স্টম্যাকে কিছুই পাওয়া যায় নি। পাওয়া গিয়েছিল ব্লাড। এটা বললাম এই কারণে, তুহিনার স্টম্যাক ওপন করাও হয়েছিল প্রায় ঐ রকম সময়েব ব্যবধানে। তাহলে?

বিকাশ তালুকদার চা শেষ করে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, —আমি মশাই ডাক্তার নই যা রিপোর্ট পেয়েছি তাই বললাম।

—ব্লাড রিপোর্টও তাই বলছে?

—হ্যাঁ। আনুমানিক পঞ্চাশ মিলিগ্রাম ওষুধ শরীরে গেলি।

—হঁ, বলে কিছুক্ষণ গোঁৎ মেবে বসে বইল নীল। চোখ বুজিয়ে কেবল পা দুলিয়ে যাচ্ছিল।

বিকাশবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিল, দীপু ফস্ কবে ওকে থামিয়ে দিয়ে নিজের ঠোটে আঙুল চাপ দিয়ে ফিসফিস্ কবে বলল, —গুরু ডিপ থিংকিং-এ চলে গেছে। কথা বলবেন না।

—নাবে দীপু, ডীপ থিংকিং-এ যেতে গেলেও কোন একটা ক্লু পেতে হয়। সেটাও এখানে নেই আমার একটা থিওরি আছে জানিস তো?

—হ্যাঁ। এইচ ডাবলু ডাবলু। হাউ, হোয়াই অ্যান্ড হু।

—সেটাই অ্যাপ্লাই কর।

—হাউটা জানা গেল। হাউ দ্যাট অ্যাকসিডেন্ট ওয়াজ হ্যাপেনড্। বিষ দ্বারা সংঘটিত দুর্ঘটনা। কিন্তু জানা যাচ্ছে না, বা ডেফিনিট কোন ক্লু নেই হোয়েদার ইট ওয়াজ হোমিসাইড অর সুইসাইড কথাগুলো বিকাশ বললেন প্রায় হাল ছেড়ে দেওয়া ভঙ্গিমায।

—কিন্তু, দীপু বলল, এব যে কোন একটা সম্ভাব্য দিক ধরে আমাদের এগুতে হবে। নইলে হেঁ অঙ্ককারে হাতড়াতেই হবে। আমার নিবেট বুদ্ধি একটা কথাই বলে, শুনছেন তালুকদারবাবা?

—বলে যান।

—খুন হ'লে তৃতীয় ব্যক্তি কোথায়? আশেপাশে কিন্তু কাণো পদচিহ্ন দেখা যাচ্ছে না।

হঠাৎ নীল বলল, —ভাল কথা, ছাদ ছিল ভিক্সে ভিক্সে। কোন বিশেষ পায়ের ছাপ কি পেয়েছেন?

বিকাশ স্নান মুখে বললেন, —এতো পায়ের ছাপ পেয়েছি তাব মধ্যে থেকে ওয়াস্টেড্ ফুটপ্রন্ট পাওয়া শক্ত। মৃত্যু'র খবর শুনে ঝাঁকে ঝাঁকে লোক এসে ভিড় কবেছিল। অর্থাৎ খুন যদি কেউ করে থাকে তার পায়ের ছাপ অনেক পায়ের ছাপেব আড়ালে চলে গেছে।

—তাছাড়া, খুন যে করবে সে দুজনকে দুরকম পয়জনই বা দেবে কেন? দীপু ভাবতে ভাবতে মন্তব্য করে। ওকেও এখন খুব সিরিয়াস দেখাচ্ছে। তার মানে নীলদা, তোমার এইচটা জানা সত্ত্বেও এখানে কোন কাজ দিচ্ছে না।

—তা যদি না দেয় তাহলে তাকে নেস্টে ডাবলুতে যেতে হবে। ডাবলু মিনস্ হোয়াই। হোয়াই দিস মিসশ্যাপ? আর এই হোয়াইটা ক্রিমার করতে পারলে বাকিটাও বেরিয়ে আসবে।

—হোয়াই সম্বন্ধে আপনি কিছু ভেবেছেন নাকি ব্যানার্জি সাহেব?

—এই হোয়াইয়ের আনসার পেতে গেলে আমাদের যেতে হবে দুটি মেয়ের ব্যক্তিজীবনে। তাদের লিভিং স্টেটাস, তাদের ফ্রেন্ড সার্কল, তাদের সোসাইটি। যেমন একটা ব্যাপার আপনি খেয়াল করেছেন কিনা জানি না, একই কমপ্লেক্স হলেও 'এ' আর 'বি' ব্লকের স্টেটাস আলাদা। দুই ব্লকে দু ধরনের মানুষের বাস। 'এ' ব্লকে বেশির ভাগই ওয়েল আর্নড পিপল্। কিন্তু 'বি' ব্লকে মিস্ত্রি। কেউ কেউ

আবাব লোয়ার মিডল ক্লাসের থেকেও নীচু স্তরের মানুষ। যেমন কাজলের পাবাব।

—কিন্তু, বিকাশ বললেন, সবাই বলেছে কাজল ঘোষ খুবই গবিব। তা সে কি ভাবে বীয়ার খেতে যায়। এখন তো বীয়ারের দামও অনেক।

—উই, ভুলে যাবেন না, কাজল অ্যান্ড তুহিনা। দে ওয়্যাব ভেবী মাচ ইনটিমেট টু ইচ আদাব। বুজুম্ ফ্রেন্ড! ধনী দরিদ্রের ব্যাপারটা ওদের মধ্যে ছিল না। এটা সবাই বলেছে। তুহিনা অত ধনী এবং মড় মেয়ে হয়েও, অন্য কারো ঘরে না গেলেও কাজলের ঘরে যেতো। খাওয়াদাওয়াও করতো। অবশ্য রেগুলার নয়।

—আপনি খবর নিয়েছেন?

—হ্যাঁ। নীরেন হালদার বলেছে। এবং এটা সবাই জানে।

—তা নয় হল। কিন্তু এতে কি প্রমাণ হচ্ছে?

—প্রমাণ হচ্ছে কাজলও তুহিনাদের ঘরে যাতায়াত করতে। গবিব বলে সে একদিন ধনী বন্ধুব অফার করা বীয়ার খাবে না এমন আদর্শবত্তী মেয়ে ছিল বলে আমাব মনে হয় না।

—বেশ, আপনার যুক্তি মেনে নিলাম। কিন্তু অত সুন্দর নিজের ফ্ল্যাট থাকতে ওরা বীয়াব খেতে ছাদে গেল কেন?

—ওই বয়েসের মেয়েদের মতিগতি বোঝা ভাব। হয়তো ওপন এয়াবে খেতে ভালো লাগবে এমন ধারণা থেকেও হতে পারে। আসলে এটা বোধহয় ওরা বেঁচে থাকলে বলতে পাবতো। আমাদের যা হোক একটা কিছু অনুমান করে নিতে হবে।

দীপু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটা বিশাল হাঁ কবা হাই তুলল। তালুকদার নিজের হাতঘড়ি দেখে নিয়ে বললেন,—যাক, আব আল্যার্ম ক্লক হবাব দনকার নেই। আমি আজ উঠছি।

উনি উঠে পড়লেন, পা বাড়াবাব আগে বললেন,—ব্যানার্জি সাহেব, দাদাভাই, একটু মন প্রাণ দিয়ে চিন্তা করুন। আপনি থাকলে আমরা একটা সলিড জায়গায় নিশ্চিত পৌঁছে যাব। তাহলে আজ শুড নাইট করি।

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। অনেক बात হয়ে গেছে। পৌনে এগাবোটা।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তালুকদার বললেন,—আমাদের আবাব রাত আব দিন। চলি, শুড নাইট।

তালুকদার চলে যাবাব পব দীপু বলল,—বিকাশদা আমাকে বলে তোমাব চামচা। কিন্তু যাবাব সময় তোমাকে ঐ দাদাভাই ডাকটি কি চামচাবাজি নয়?

নীল কোন উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়াল। মাথার ওপব হাত তুলে ছোট্ট আড়মোড়া 'ভাঙতে ভাঙতে বলল,—চ, খেয়ে নিই। কাল ভোরে আহেলি নন্দীর সঙ্গে দেখা কবতে হবে।

—ওহ বাবা, এই আহেলি নন্দীটি আবার কে?

—তোব মনে নেই বোধ হয়। ঠিক আছে কাল সকালেই দেখা হবে।

পুরো দিনটাই উদ্দেশ্যবিহীন ট্রেন ভ্রমণ করে কাটিয়ে দিল মঞ্জিল সিন্হা। হাওড়া থেকে গন্তব্যবিন্দীন একটা টিকিট কেটেছিল। হঠাৎ মাঝপথে ফুলেশ্বরতে নেমে পড়ল। রক্কম্ তুল। এলোমেলো শার্ট প্যান্ট। দেখতে সে সুদর্শন এক যুবা। ছিপছিপে কিন্তু রোগা নয়। প্রায় পাঁচ ফুট আট ন ইঞ্চি লম্বা। চোখে ফেটোক্রোমেটিক চশমা। স্বল্প পাওয়ার আছে। মুখে কদিনের না কামানো দাড়ি। গঙ্গার ধারে এসে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। আকাশ বাতাস পৃথিবী, পৃথিবীর রঙ, সব যেন এই কদিনেই ফিকে হয়ে গেছে।

দুটি মেয়েব আকস্মিক মৃত্যু ওকে এলোমেলো করে দিয়েছে। সে ভাবতেও পারেনি, এভাবে বোকাব মতো দুজনে একই সঙ্গে মরে যেতে পারে। কিন্তু এমনটা তো হবার কথা ছিল না। যদিও সে দু বন্ধুব মধ্যে একটা জেলাস কনফ্লিক্টের আশঙ্কা করেছিল। কিন্তু সেটা এতো ফেটাল হতে পারে তা তার নলেজেই আসেনি।

দুটি মেয়েই একই সঙ্গে তাকে ভালবেসে ফেলেছিল। কাজল ঘোষ আর তুহিনা রায়চৌধুরী। সে এক অজুত দিন। আজও মনে আছে।

সে একটা মাল্টি ন্যাশান্যাল কোম্পানির বিগ্‌ বস। নিজের চেপ্টা আর যোগ্যতা দিয়ে সে জায়গাটায় পৌঁছেছে। দাদা বা মামাদের তেল না দিয়েই।

মঞ্জিল সিন্‌হাব বাবা আমেরিকান ব্যাঙ্কের টপ্‌ ম্যানেজমেন্টের টপ্‌ বস। পুরো ইন্টার্ন জোনেন দায়দায়িত্ব তাঁর। ন্যাশান্যাইজ্‌ ব্যাঙ্কের প্রতিভুরা নিজের দায়িত্ব অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে বেঁচে যান, কিন্তু ফরেন ব্যাঙ্কের সিস্টেম আলাদা। ক্লস্‌ অ্যান্ড রেশুলেশনও আলাদা। তারা দায়িত্ববান লোক বাছতে ভুল করে না। আব তার জন্যে রেমুনাবেশনের হারটাও দেন বিশাল।

প্রদীপ সিন্‌হা নিজের দায়িত্বে সজাগ প্রহরী। অত্যন্ত রাশভারী আর কড়া মেজাজের মানুষ। এখন প্রায় চাকরির শেষ প্রান্তে। আব মাত্র বছর দুই বাকি। প্রদীপ সিন্‌হার ইচ্ছে ছিল মঞ্জিলকেও ব্যাঙ্ক ঢোকাতে। কিন্তু সে বিলেত থেকে বিজনেস ম্যানেজমেন্ট কোর্স কমপ্লিট করে মাল্টি ন্যাশান্যালেব টাকাব লোভটা ছাড়তে পাবেনি। নিজের যোগ্যতায় মাত্র কয়েক বছরেই বিশাল জায়গায় পৌঁছে গেছে।

প্রদীপ সিন্‌হা মনে মনে খুবই খুশি এবং গর্বিত ছিলেব উন্নতিতে। আর তাঁর ঐ একটাই ছোঁড়া বয়েসও বেশি না। সাতাশ কি আঠাশ। প্রদীপবাবু আব ওঁর স্ত্রী কুন্ডলা দেবী সাধারণত যা হয়, ডানাকাটা, খোঁজাব প্রতিযোগিতায় নেমে গিয়েছিলেন।

সিগারেটেব শেষ অংশটা গঙ্গায় বুক লক্ষ্য করে টসকি দিল। পৌঁছল না। ভাদ্রের বাতাস একটু ভারীই হয় যদি না হাওয়া বয়। মাঝপথেই টুকরোটা অঁছড়ে পড়ল।

মঞ্জিল সিন্‌হাব জীবনে নাবীব কোন অভাব ছিল না। ছোট থেকেই। কেউ না কেউ এসেই যেত একটা সুন্দব বেলোভূমিতে অনেক তলস্ব আড়ড়ে পড়ে। খানিকটা সময় নাচানাচি আর মাখামাখির পর আবার মিশে যায় মহাওবদে। সেও ঐ স্থিব বেলোভূমিব মতো একই ভাবে বয়েছে। ইতিমধ্যে বনিং, শর্মিলা, আশা, দেবযানীদেব দল এসেছে। গেছে। সোনাবঙ বালিব চাদর বুকো নিয়ে সে কিন্তু স্থিব থেকেই গেছে।

একদিন হঠাৎ তাব অফিসে দুটি মেয়ে হাজিব। কদিনই বা হবে? গত বছব পূজোব আগে। সামনে দাঁড়িয়ে চাঁদাব বইটা খুলে ধবেছিল। সাধাবগত এসব বাড়িতে-টাড়িতে হয়। কিন্তু অফিসেব মপো। মঞ্জিল বেশ বিরক্তি নিয়েই তাকিয়েছিল মেয়ে দুটিব দিকে। আব তখনি আশ্চর্য হয়েছিল দুটি বিভাস্‌ প্রতিকৃতি দেখে। একজনেব গায়েব বঙ মোমেব মতো। কিন্তু আনিমিক নয়। মুখ যৌবনের ছোঁয়া টসটস কবছে। চোখ নাক মুখ অসাধাবণ। নীল ডেনিম, সাদা এক্সক্ল টাউসশার্ট। কাঁধে ঝোলানো বাগ। কথাবার্তা যেন ছিলা থেকে ছুটে যাওয়া তীর। আর অন্য জন। মার্জিত। সাজে এবং পোশাকে নম্র। একমাথা ঠাসবুনেট চুল খোঁপা কবা। সাধাবণ ছাপা শাড়ি শরীর পেঁচিয়ে আছে। শ্যামলা শ্যামল বঙ। কিন্তু পানপাতাব মতো ভাবি মিলি মুখ। ডাগব চোখে লাজুক চাহনি। সে প্রগল্ভা নয়। ববং মিতভাগিনী। সুন্দবী মেয়েটিব তুলনায় তাব যৌবনভাব অনেক বেশি দুবস্ত। কাঁধে একটা সস্তা সাইড বাগ।

—কাকে চান?

সুন্দবী মেয়েটি নিজের কার্ডটি এগিয়ে দেয়। মঞ্জিল কার্ডটা দেখে বলেছিল,—কিন্তু ঐ নামে তো আমি কাউকে চিনি না।

—তাহলে দেখুন তো ঐই নামটা চেনেন কিনা। বলেই আব একটা কার্ড এগিয়ে দেয়। তাতে লেখা ছিল, অহীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। আবকিটেক্ট অ্যান্ড প্রোমোটার।

—আই সী। তাহলে আপনি অহীনদাব মেয়ে?

—কারেক্ট। কিন্তু তাব মানে আমি আপনাব ভাইঝি বা আপনি আমাব কাকু নন।

মঞ্জিল হেসে বলেছিল,—ওটা কোন ফাক্টর নয়। বলুন কী দরকার?

তুহিনাই উত্তর দিয়েছিল,—আমবা একটা শো করছি। কলামন্দিরে। ফব দ্য বেনিফিট অব লেপ্‌সি পেসেন্ট। জানেন তো এখন কুষ্ঠরোগ নিবাময় কবার জন্য সরকার উঠে পড়ে লেগেছে। শো দেখাটা বড় কথা নয়। আই ওয়ান্ট মানি। আপনি একটা টিকিট কাটবেন। সেটা একজন দুঃস্থ কুষ্ঠরোগীএ জন্যে। গানবাজনা আপনাব ইচ্ছে হলে শুনবেন। ভাল না লাগলে চলে আসবেন।

—তার মানে, গানবাজনা কিছুই হচ্ছে না?



—নিজের মুখে বলা শোভা পায় না। গেলোই দেখাবেন।

দ্বিতীয় মেয়েটিব দিকে তাকিয়ে মঞ্জিল জিগ্যাস কবেছিল, —আব আপনি?

সেই লাজুক লাজুক কণ্ঠে সে বলেছিল, —আমি দর্শকদের শেষ সিটের আসন দখল করার দায়িত্ব নিয়েছি।

—বাহু, বেশ বলেছেন। এখন আর্টিস্ট পাওয়া ইজিয়ার দান আ বিয়েল শ্রোতা। তা আপনাদের টিকিটের বোট কত?

তুহিনা একশ টাকাব টিকিটের বইটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, দুটো একশ টাকাব দিয়ে দিই?

—দুটো কি হবে?

—কেন, আপনি এবং আপনাব মিসেস।

—ওটা এখনও যোগাড় করে উঠতে পারিনি। ঠিক আছে, ফর দা শেক অব লেগ্রাসি পোশেন্ট আপনাব হাইয়েস্ট টিকিট একখানাই দিন।

তুহিনা একটা পাঁচশ টাকাব টিকিট এগিয়ে দেয়। মঞ্জিল টাকা মিটিয়ে বলে, —তাহলে এবাব আমার ছুটি।

অনেকক্ষণ পর শ্যামলা মেয়েটি বলেছিল, —আমাব কিম্বা ত্র একটাই কথা। আপনি না গেলে মনে হবে ধনীর বদান্যতা। সেটা অপমানজনক।

—আর গেলে?

—দানের প্রতি আন্তরিকতা।

—ওয়েল। দেখা যাক কোনটা জেতে।

ভাল লাগছিল না মঞ্জিলের। কিছুই ভাল লাগছিল না। কাভল চলে গেছে। দেখতে দেখতে দশ দিন হয়ে গেল। পৃথিবীতে কোথাও তার অবস্থাবের কোন চিহ্নই আব খুঁজে পাওয়া যাবে না। মাঝে মাঝে সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায় তার চাবপাশে এতো সুন্দরী মেয়ে থাকা সত্ত্বেও, বিশেষ করে তুহিনাব পাশে কাজল, একেবারেই প্রেমামান। তবু কেন তার কাজলকে ভাল লাগে? কেন সে তুহিনাব প্রেমকে এড়িয়ে গিয়ে কাজলকেই জীবনসঙ্গিনী করতে চাছিল? এটা কি তার প্রথম দর্শনই প্রেম? সেদিন তুহিনাব সঙ্গে কাজল না এলে হয়তো সে তাদের শো দেখতেই যেতো না। কি এক অনিবার্য আকর্ষণে সে ছুটে গিয়েছিল কলামন্দিরে। নির্দিষ্ট সময়ের মিনিট পনেরো আগেই নিজেব গাড়ি নিয়ে হাজির হয়ে গিয়েছিল। তার সীট পড়েছিল একেবারে সামনে। সে বোশহয় একটা মুখই খুঁজছিল। ডাগব আব মায়াবি চোখের এক শ্যামলী মেয়েকে। নিজেব সীটে বসে এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকে সে কিছুতেই যখন খুঁজে পাচ্ছিল না, হঠাৎই তার মনে পড়ে গিয়েছিল, মেয়েটি বলেছিল শেষেব সীটের দর্শকের ভূমিকা পালন করবে সে। অতঃপর সে খুঁজে পেয়েছিল তাকে। শেষেব দিকে নয়। মাঝামাঝি বোয়েব একটা সীটে। কাজলকে তার সীটে আবিষ্কার করা মাত্রই সে বুঝতে পারল কাজল তার দিকেই তাকিয়ে আছে। মঞ্জিল মুখে কিছু না বলে সবাসরিব কাভলের কাছে গিয়ে দেখল এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক বেশ শূণ মেজাজে বসে আছেন পাশের সীটে। কোন বকম ভূমিকা না করে সেই ভদ্রলোককে ও জিগ্যাস কবেছিল, —আপনি কি একা আছেন?

একটু বিবস্ত্র মুখে ভদ্রলোক বলেন, —হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

—আমার সীটটা একেবারে সামনে। অথচ আমাব বান্ধবা এখানে চলে এসেছেন। ইফ ইউ ডোল্ট মাইন্ড, ইন্টারচেঞ্জ করতে বললে আপনি কি কিছু মাইন্ড করবেন?

প্রোপোজালটা ভদ্রলোকের সম্ভবত ভালো লাগেনি। তবু মিনমিন করে বলেছিলেন, —আমাব তো তেমন অসুবিধা হচ্ছে না।

—না, পরোপকাব করা, এই আব কি?

দোনামোনা করার কারণটা মঞ্জিল বুঝতে পারছিল। মধ্যবয়সী বিশেষ করে পঞ্চাশের দশেককাছে যারা পোছে গেছে তাবা একটু মেয়ে হাংলা হয়। কিছুই না। তবু একটি মেয়েব পাশে ঘন্টা তিনেক কাটিয়ে দিতে পাবলে উপরি কিছু সুখবোধ। আবাব ওদিকে সামনেব বোয়ে বেশ দামেব টিকিটে বসে শো দেখার মধ্যে যে কেতা থাকে সেটাকেও অবহেলা করতে পারছিলেন না।

—দাদার যদি খুব অসুবিধা হয় তাহলে,

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—দিন আপনার টিকিটটা।

নিঃশব্দে নিজের টিকিটটা ভদ্রলোকটির হাতে গুঁজে দিয়ে ও গিয়ে বসেছিলেন কাজলের পাশে।

—এটা কী হল?

লজ্জায় মরে যেতে যেতে কাজল প্রায় মাথা নীচু করে কথাগুলো বলেছিল।

—হওয়াটা যদি একান্তই খারাপ লাগে তাহলে আমাকে একে বারে চলে যেতে হবে। আব তে ভদ্রলোককে গিয়ে বলতে পারব না, মশাই আপনি ব্যাক টু দ্য প্যাভিলিয়ন করুন।

কাজল কিছু না বলে চুপ করে থাকে।

মঞ্জিল একবার ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকিয়েই বলেছিল, —হলটা কিন্তু এয়াব কন্ডিশানড্ ঘামছেন কেন? তবু কাজল নীরব। মাথা হেঁট।

—আপনি কি সত্যিই চান না, আপনার পাশে বসে আমি শো দেখি?

কাজল আর তুহিনার মধ্যে তফাত এখানেই। তুহিনা হলে এতোক্ষণে হয় দারুণ উচ্ছ্বাসিত হত, নইলে কাঁটার মাঁটির করে অনেক কথা শুনিয়ে দিত। তুহিনা যদি হয় ঝড়, কাজল তাহলে শান্ত বাতাস। তুহিনা যদি হয় হাজার আলোর ঝাড়বাতি, কাজল সেখানে মেঠো ঘরের মাটির প্রদীপ।

—তাহলে আমি যাই।

—না। ছোট্ট সংক্ষিপ্ত উত্তর কাজলের।

—বেশ। এবার যে আপনাকে আমার সঙ্গে কথা বলতে হবে।

—লোকে কী ভাবছে বলুন তো?

—এটা একটা কথা শুরুর কথা হল? কে কী ভাবছে আর না ভাবছে তাতে আপনাবই বা কী? আমারই বা কতটুকু খোয়া যাবে?

—আপনার কিছুই খোয়া যাবে না। কিন্তু

—কিন্তু?

—সবাই আমাকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করবে।

—ঠাট্টা-বিদ্রূপ করবে? কেন কববে?

—চেনা নেই জানা নেই, একজনের সঙ্গে গল্প করতে কবতে শো দেখছি।

—চেনাটা আগেই হয়ে গেছে। নইলে আমি যখন আপনাকে খুঁজছি, তখন আপনি আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন না। এটা দেখে ফেলেছি। আব জানা? আমি আপনাকে জেনেও ফেলেছি।

—কী জেনেছেন?

—আপনি খুব লাজুক, ঘীর স্থির, বিবাত অট্টালিকার পাশে ছোট্ট কুঁড়েঘরের মতো।

ফিক করে হেসে ফেলেছিল কাজল।

—এই তো, হাসি ফুটেছে। তার মানে মেঘটা সবছে।

—তুহিনা জানতে পারলে ব্যাপারটা খুব খারাপ হবে।

—কেন? তুহিনাদেবী তো এখন স্টেজে।

—ও জানতে পারবে। ওর অনেক অ্যাডমায়ারার আছে। অনেক বন্ধু আছে। খবর এতোক্ষণে পেয়েও গেছে।

—নয় পেয়েছে। ক্ষতিটা কী হবে?

—ক্ষতি? খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কাজল বলেছিল, —একটু আগে আপনি একটা উপমা দিয়েছিলেন। বিশাল একটা বাড়ির পাশে ছোট একটা কুঁড়েঘর। কি ভেবে বলেছিলেন জানি না। কিন্তু তুহিনা আব আমি ঠিক তাই।

—স্যর মিস্—

—আমার নাম কাজল। কাজল ঘোষ।

—স্যরি কাজল দেবী, আমি কিন্তু একেবারেই ওসব ভেবে কিছু বলিনি।

—জানি। আবার তুহিনাকেও জানি।

ইতিমধ্যেই হলের আলো নিভে গিয়েছিল। শো শুক হয়ে গেল। প্রথম দিকে সাধারণ কয়েকজন শিল্পী গানটান গাইলেন।

—আরে এ তো সব পূর্বনো দিনের নাম করা শিল্পীদের গান নকল করছে। তাও সব ভুলভাল। কেন ওবা কী নতুন কিছু গাইতে পারে না?

—কি করবে বলুন। ওদের ক্ষমতা সীমিত। হয়তো ওদের কারো কারো নিজের নতুন গান শোনার যোগ্যতা আছে। ইচ্ছেও আছে। কিন্তু ভয় কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

—কিসের ভয়?

—যদি দর্শক না শোনে?

—শুনবেই, ভাল গাইতে পাবলে নিশ্চয়ই শুনবে। আপনি গাইতে পাবেন?

—একটু আধটু।

—গাইলেন না কেন?

—এসব ঠিক কবে তুহিনা। বোধহয় আমার গান ওব ভাল লাগে না, অথবা

—অথবা?

—নাহ্, থাক।

একসময়, শেষ পর্বে তুহিনার নৃত্যনাট্য আবস্ত হল। চিবাচবিত্ত ববীন্দ্র নৃত্যনাট্য নয়। বাঙালি মহারাজাব কোন কাহিনীও নয়। ওব দলের একটি ছেলের লেখা মর্মস্পর্শী একটি নাটক। যে নাটক সাধারণ মানুষের সুখদুঃখের গল্প নিয়ে তৈরি। নৃত্য পর্বকল্পনা তুহিনার। নৃত্যনাট্যটা মঞ্জিলের বেশ ভালোই লাগল। দেখতে দেখতে মঞ্জিল এক সময় বলেছিল, —আপনার বান্ধবী কিন্তু এ লাইনে থাকলে ভবিষ্যতে নাম কববে।

—ও তো ইতিমধ্যেই নামী। সবাই ওব প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

—আপনার ইচ্ছে কবে না?

—কী?

—লাইমলাইটে, আসতে?

—সব কাজ সবাব জন্যে নয়।

—চেষ্টা করেছেন কোনদিনও?

—মঞ্জিলবাবু, একটু আগে আপনি বলেছিলেন আপনি আমার সম্বন্ধে জানেন? আপনি কিছুই জানেন না। আমি কে? আমি কী? এ সমাজে আমার স্টেটাস কতটুকু? কিন্তু আমি জানি, ও সব আমার জন্যে নয়।

—কেনটা বলতে অসুবিধা আছে?

—আছে। কারণ, সে সব জেনে আপনার কোন আশা পূর্ণ হবে না।

—আমাব কি আশা?

—সেটা আমার থেকেও আপনার অনেক বেশি জানা।

একসময় নৃত্যনাট্য শেষ হয়েছিল। কবতালি বন্যা। যেন থামতেই চায় না। ওটাই ছিল শেষ আইটেম। দর্শকরা উঠে দাঁড়াবার আগেই ড্রপসীন আবার উঠে গেল। নৃত্যনাট্যের শিল্পীরা এসে মাঝে দাঁড়ালেন। সবাইকে নমস্কার করাব পর্বই সীন পড়তে লাগল। একে একে হলের আলোও জ্বলে উঠল। তখন সবাব যাবার তাড়া। তাবই ফাঁকে মঞ্জিল একসময় ফিসফিস করে বলে ফেলেছিল, —আবাব করে দেখা হবে?

অবশেষে দু কুঁচকে কাজল বলেছিল, —কেন?

—আমাব ভালোলাগাটা মোরে ফেলতে চাই না। বলুন কবে দেখা হবে?

—আর দেখা না হওয়াই ভাল।

—কেন?

—আপনি যাকে পদ্ম ভাবছেন, তাব গায়ে শুধু পাকই লেগে আছে।

—সেই পাক ধুয়ে যায় প্রথম বর্ষাব অকুবান বৃষ্টিতে। তখন পদ্ম অন্য কিছু হয়ে হাসতে থাকে।

—আপনি ভুল করছেন মঞ্জিলবাবু। ভুল ভাঙলে দেখবেন যাকে পদ্ম ভাবছেন সে এক পোকা; কাটা ফুল। যে কোন মুহূর্তেই ঝরে যেতে পারে দমকা বাতাসে।

—ঝড়ে বাতাস তো দিকপরিবর্তন করে অন্য দিকে সরেও যেতে পারে।

—সেটা বাতাসের খেয়াল। কিন্তু পোকায় কাটা পদ্ম জানে তাকে দিয়ে দেবতার পূজা হয় না।

—একবার দিয়ে দেখুন না, দেবতা কতটা নির্মম, তখনই বোঝা যাবে। যে দেবতা ফুলকে অবাহলা করে কীটদংশা বলে, সে তো দেবতাই নয়। তার মহত্ব কোথায়?

—আজ আপনার চোখে একটা রঙিন চশমার ঘোর আছে। ঘোরটা কাটতে দিন, চশমাটা খুলে ফেলুন, অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখবেন না।

—আমি তো চশমাটা খুলতেই চাই। দেখি না আঁধার কতটা বিভ্রম ঘটায়।

কথায় কথায় ওরা কলামন্দিরের গেটে ঢলে এসেছিল। ভিড় তখন পাতলা।

—কিসে যাবেন কাজল?

এবার না হেসে পারেনি কাজল। বলেছিল,—আপনি বড় তাড়াছড়ো করেন।

—কেন?

—মিস্ ঘোষ থেকে কাজলদেবী তাব পব কাজলে আসতে সময় নিলেন মাত্র তিন ঘণ্টা।

—আপনিটাও বাদ দিতে চেয়েছিলাম। তবে সেটা নিতান্তই অশোভন বলে,

—সেটাও হয়ে থাক।

—অভয় দিলে দেরি হবে না।

—যেন কত অভয় প্রাপ্তিব আশায় বসে আছেন?

—এতোক্ষণে একটা বলিষ্ঠ উত্তর দিয়েছেন। কাজল, বল, আমাদের ফেব কবে দেখা হবে?

—আপনি কি চান স্পষ্ট করে বলবেন?

—বলতাম, যদি আপনিটা বাদ দিতে।

—সেটা সম্ভব নয়।

—পকেট থেকে নিজের কার্ড বাব করে কাজলের হাতে গুঁজে দিয়ে মঞ্জিল বলেছিল,—ফোনে আমি তোমার 'তুমি' ডাক শুনতে চাই, প্রথম যেদিন আমায় ফোন করবে। এখন বল কিসে যাবে?

—তুহিনাব গাড়িতে।

—ব্যাড় লাক। আমি অপেক্ষায় থাকব। তোমাব কিছু 'কেন'ব উদ্ভবও সেদিন দিয়ে দোব।

ইতিমধ্যে ইইইই করে তুহিনা চলে এসেছিল। ঠিক দমকা ঝড়েব মতো। কাজল আর মঞ্জিলকে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথা বলতে দেখে, কৌচকানো ভ্রুটাকে নিজের জায়গায় মসৃণ অবস্থায় আনতে সময় নিয়েছিল কয়েক সেকেন্ড। তাবপব বলেছিল,—মিস্টার সিন্হা, আপনার সীটে দেখলাম এক গোমড়ামুখো বুড়োকে। ভেবেছিলাম আপনি বোধ হয় আসেননি পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনার অফিসের কোন বড়বাবুকে। কিন্তু আপনি এসেছেন এবং আমাব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুব সঙ্গে আলপচারিতায় মগ্ন। আপনারের কি আগে থেকে আলাপ-পবিচয় ছিল?

মঞ্জিল হাসতে হাসতে বলেছিল,—না তো। তবে আলাপ করতে জানলে একদিনের আলাপই মনে হবে দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতা।

—হ্যাঁ, তাই দেখছি। আগে থেকে আলাপ থাকলে কাজল আমায় না বলে থাকতে পাবতো না। তার মানে আপনি আলাপে মাস্টার ডিগ্রি পেয়ে যাবেন।

—আলাপটা আমি ভুলেই কবতে পারি যদি আমাব কাউকে ভাল লেগে যায়।

—তাই? কাজলেরও কি আপনাকে ভাল লেগে গেছে?

—সেটা এখনও জানতে এবং বুঝতে পারিনি। তবে আপনি তো ওর বুজ্ ফ্রেন্ড। জিজ্ঞাসা করে না হয় আমাকে জানিয়ে দেবেন।

—সাবি মিস্টার। এ এমনই একটা ব্যাপার যেটায় তৃতীয় পক্ষের ঘটকালিটা নেহাৎ গাইয়া বলে মনে হবে।

—কারেক্ট। তাহলে, আজ আমি চলি। গুড নাইট।

মঞ্জিল ভেবেছিল দু-একাদনেব মধ্যে কাজল তাকে ফোন করবে। কিন্তু অপেক্ষায় অপেক্ষায় দেড়মাস পার হয়ে যাবার পরেও কাজল তাকে কোন ফোনও করেনি, কোন সংবাদও না।

কিন্তু এ শ্যামলা মেয়েটার চোখে কি মাদকতা ছিল কে জানে, মঞ্জিল, মালটি-ন্যাশ্যনাল কোম্পানির টপ্ একজিকিউটিভ, চটপটে, কথাবার্তায় তুখোড় এবং ভবিষ্যতে যাব সাফল্য একবকম বাঁধা সেই মঞ্জিল কিছুতেই ভাবতে পারছিল না, তাবড় তাবড় ডাকসাইটে সুন্দরীদের প্রত্যাখ্যান করতে যাব মুহূর্ত দেরি হত না, সে এ সাধারণ মেয়েটাকে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল না কেন? নিজেব কাছে নিজেই সে হেবে যাচ্ছিল। সে জানতো তাব বাবা মা কখনোই এ বকম একটি সাধারণ ঘাবেব আটপোরে শ্যামলী মেয়েকে তাদের পুত্রবধু করে আনাব ব্যাপারটা মেনে নেবেন না। তবু, কাজল যদি একটু এগিয়ে আসতো তাহলে সব বাধাব বিরুদ্ধে দাঁড়াবাব মতো মানসিকতা সে তৈরি করে নিয়েছিল। কিন্তু হাবটা যে গোড়াতেই ঘটে গেল। এ কি শ্যামলা মেয়েব অহংকাব? নাকি তাব সাহসেব দীনতা? কাজলের ঠিকানাও তাব জানা হয়নি। সে কেবল তাব কাউটা দিয়েছে। যাতে তাব ঠিকানা, ফোন নম্বর দেওয়া আছে। এখন শুধু কাজলই পাবে কাজলকে তাব কাছে নিয়ে আসতে।

অতঃপর, অপেক্ষায় অপেক্ষায় যখন তাব ক্রান্তি আসছিল, ঠিক সেই সময়, দেড় মাস পর ফোন এসেছিল। একটি মেয়ে। ওব প্রথমেই মনে হয়েছিল, নিশ্চয়ই কাজল। তাই ফোনে অপরিচিত মইলাকণ্ঠ শুনে ও বলেছিল, —যাক, শেষ পর্যন্ত বরফ গললো?

ফোনেব অপর প্রান্তেব নারীকণ্ঠ স্বখন বলছে, —সারি মিস্টার সিনহা, আপনি যাকে ভাবছেন সে আমি নই।

—আপনি কাজল নন?

—আমি তাব প্রিয় বান্ধবী তুহিনা বায়টোথুণী।

—আই সী। বলুন ম্যাডাম হোয়াট ইজ ইওব নেকস্ট ভেঞ্চার?

—আপনি কি আমায় এতোটাই স্বার্থপর ভাবেন?

—না না, তা কেন? আমাব মনে হল হয়তো সামনে আপনাব নিশ্চয়ই কোন প্রোগ্রাম আছে।

—সম্পর্কটা কি বড়ই স্বার্থকেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছে না? দেখুন বন্ধুত্ব জিনিসটা এমনই, যেটা অনেকটা এক হাতে তালি না বাজাব মতো। এ সংসারে কিছু পেতে গেলে কিছু দিতে হয়। বন্ধুত্বেব ক্ষেত্রেও এ একই ব্যাপার।

—ভালো বলেছেন। খুব দামি কথা বলেছেন। কিছু পেতে গেলে কিছু দিতে হয়। অর্থৎ আপনি আমায় কিছু দিতে চান? বলুন ম্যাডাম, কারো কাছ থেকে কিছু পেতে আমাব খুব ভালো লাগে। কি দেবেন?

—কি চান?

—চেয়ে কিছু পেতে ভাল লাগে না। চাওয়া পাওয়াটা সন্তোষহীন হলেই তাব মধ্যে থাকে আন্তরিকতা। নইলে কেমন যেন ভিক্ষে ভিক্ষে মনে হয়।

—কিন্তু ভিক্ষে তো আপনি একজনেব কাছে করছেনই।

—কাজলের কথা বলেছেন?

—কারো নাম না কবলে যে আপনি বুঝতে পারবেন না এতোটা নিরোধ আপনাকে ভাবতে পারি না।

—তাহলে বলি ম্যাডাম, এ এমন এক চাওয়া, আপনি তাকে ভিক্ষেও বলতে পারেন। এব জনেব বাজা তার বাজন্ত ছাড়তে পারে, ফকির তাব ঝোলা ফেলে দিতে পারে, মুনি-স্বামিবা, যদিও আমি কোন মুনি-স্বামি দেখিনি, কপকথায় পড়েছি, তাঁবা নাকি তাঁদেব কঠোর তপস্যা জলাঞ্জলি দিয়ে তাঁদেব আকাঙ্ক্ষিতার কাছে ছুটে যেতেন।

—তাব মানে আপনি কাজলকে ভালবাসেন?

—সেটা তাব সঙ্গে দেখা হলেই বলব।

—আমাকে বলা যায় না?

—কোন মানুষই আর এক মানুষের পরিপূরক হতে পারে না; বকলমে সেই কদা যায় কিন্তু

ভার্যামিডয়ার মনেব কথা জানানো যায় না। সম্ভবত এমনি একটা কথা কলামন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আপনিই মস্তব্য করেছিলেন।

—সে রাগটার কি আজ প্রতিশোধ নিলেন?

—না। আমি কখনোই প্রতিশোধে বিশ্বাসী নই। কেবল কথাটা ফিবিয় দিলাম। আর এটা প্রকৃতিবই নিয়ম। এভরি অ্যাকশান হ্যাজ অ্যান ইকোয়াল অ্যান্ড অপোজিট রিঅ্যাকশান। ধ্বনি নিজেকে ফিরে পায় প্রতিধ্বনির মাঝে।

—আপনি খুব ঝগড়ুটে।

—আপনার বাঙ্কবী বলেছিলেন, আমি বড় তাড়াছড়ো করি। বাঙ্কবীকে বলে দেবেন, যদি আপনাব ইগেয় না লাগে, আমি যেমন তাড়াছড়ো করতে পারি, ঠিক তেমনি অপেক্ষায় পুড়তেও জানি। আজ তাহলে, রাখি?

—না। জিগেস করলেন না তো, কেন আমি ফোন করেছি?

—ঝগড়ুটে মানুষ, ঝগড়া করেই সময় কেটে গেল। স্যরি। বলুন, আপনার মতো গুণী মানুষ অধমকে কেন তলব করলেন?

—এ রকম বোকা বোকা কথা আপনার মুখে মানায় না। একদিন আসুন আমার বাড়ি।

—আপনার বাড়ি? আপত্তি নেই। কিন্তু চিনি না তো?

—খুব সহজ। কসবা। অনেক নতুন কমপ্লেক্স তৈরি হচ্ছে। ওখানে এসে শুভ্রা অ্যাপার্টমেন্ট জিগেস করলেই পেয়ে যাবেন। পাশাপাশি দুটো অ্যাপার্টমেন্ট। আমি থাকি 'এ' ব্লকের তিন তলায়। ফ্ল্যাট নাম্বার ফাইভ।

—অহীনদাকে গেলে পাব?

—নাহ্। ওটা আমার, একান্তই আমার নিজস্ব ফ্ল্যাট।

—বেশ, যাব। কবে? শনি বা রবিবাব হলে ভাল হয়।

—স্যাটাৰডে ইভনিং। সুইট স্যাটারডে।

মঞ্জিল জানতো না ওর জন্যে একটা চমক অপেক্ষা করছিল। ঠিক সন্ধ্যার মুখোমুখি ও গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শুভ্রা অ্যাপার্টমেন্টের সামনে। 'এ' ব্লক বেশি খুঁজতে হয়নি। কেয়ারটেকারকে জিগেস করতেই সে পান্ডা লাগিয়ে দিয়েছিল। বেল টিপতেই যাকে দেখবে আশা কবেছিল তাকে না, যাকে দেখবে না ঠিক ছিল সেই এসে দবজা খুলে দাঁড়িয়েছিল।

কাজল ঠিক তেমনি আগের মতোই। সেই নিত্যস্তুই আটপৌরে ডুরে শাড়ি। প্রসাধনও অতি সাধাবণ। শ্যামলা, শরীরে টাইটস্লু। কপালে একটা খয়েরি টিপ। কাজলের চোখে কোন কাজল ছিল না। তার দীঘল চোখ আর দীর্ঘ চোখের পাতায় কাজলেব প্রয়োজন হয় না। টসটসে মুখে কোন পাউডারের ছোঁয়া নেই। ঠোটেও ছিল না কোন রক্তিম প্রলেপ। কিন্তু সাবা মুখে ছিল শঙ্কা। ছিল লজ্জা। ছিল নম্রতা। সপ্রতিভ মঞ্জিলও কিছুটা থমকে গিয়েছিল। তা মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্যে। তারপরই সহজ গলায় বলেছিল—ভালো আছো?

মাথা নীচু রেখেই ঘাড় হেলিয়ে কাজল বলেছিল,—হ্যাঁ।

—ভেতরে আসতে বলবে না?

—এটা তো আমার ফ্ল্যাট নয়।

—জানি। তোমার বন্ধুর। তুমি জানতে আমি আসব?

—না। তুমিই কেবল বলেছিল ওর এক বন্ধু আসবে। এলে বসাতে।

—তাহলে তোমার বসানোর অধিকার আছে।

—আসুন। বসে; সরে দাঁড়িয়ে জায়গা কবে দেয়।

ঘরে ঢুকে হঠাৎই দরজা বন্ধ কবে খপ করে কাজলের হাত চেপে ধরে মঞ্জিল বলেছিল,—এত কষ্ট দিলে কেন, এই দেড় মাস ধরে?

—আমি?

—হ্যাঁ তুমি। জানো না, আমি তোমার ফোনের অপেক্ষায় উৎকর্ষ হয়ে থাকতাম।

হাতটা ছাড়িয়ে নিতে চায় কাজল। কিন্তু মঞ্জিল সে সুযোগ তাকে না দিয়ে বলেছিল, --আমার কথার উত্তর দাও।

—হাতটা ছাড়ুন। কেউ এসে পড়বে।

—কেউ মানে তুহিনা। ওকে সব বলে দিয়েছি।

কাজল চুপ করেছিল।

—না কাজল চুপ করে থাকলে হবে না। কেন আমায় ফোন করনি?

—সে সব শুনতে আপনাব ভাল লাগবে না।

—লাগবে। তুমি বল।

—আপনার ভুলটা ভাঙিয়ে দিতে চাইছি।

—ভুল? কিসের ভুল?

—যা চাইছেন তা হয় না।

—কেন? তুমি কি কারো বাগদত্তা?

—এই কালো মেয়েকে কে আব কথা দেবাব মতো ভুলকাজ করবে?

—তুমি বললে আমি তা এখুনি করবো পারি,

—ক্ষণিকের নেশা কাটলে বাচ্চা ছেলেবা যেমন এক খেলনা ফেলে আব এক খেলনায় হাত বাড়ায়, আপনাবও তাই হবে। আপনি ববং—

—ববং?

—তুহিনা সব দিকেই আমার সেবা। রূপে গুণে, অর্থু, সামাজিক প্রতিপত্তিতে। সেও আপনাকে চায়। আমি কিন্তু কোন ভাবেই আপনাব যোগ্য নই।

—কী আশ্চর্য, তুমি আমার ভালো লাগাটাও বেছে দেবে? তাছাড়া আমি কিন্তু তুলনামূলক বাহ্যাবস্থিতে বসিনি। কে ভালো কে মন্দ সেটা আমাকেই বিচার করবে দাও।

—আপনি আমায় ক্ষমা করুন। এ হয় না।

—কেন হয় না?

—আপনি অন্ধ। তাই হীরে ফেলে কাচ নিয়ে লাফাচ্ছেন। ক্যাচ হাত কাটবে কিন্তু হীরে বাড়াবে শোভা।

—যে কাচ হাত কাটে সেই কাচই দর্পণ হয়ে নিজেকে দেখতে শেখায়। হীরে কাছে থাকলে চুপি যাবাব ভয়ে সম্ভ্রান্ত হয়ে থাকতে হবে, কিন্তু দর্পণ কেবল সাক্ষী হয়ে থাকে। ভালবাসাব প্রতি মৃৎপূর্ণ অভিব্যক্তি বুকে ধবে রাখবে।

—এ আপনার মোহ। আবেগের কথা।

—আবেগটা আছে বলেই তো এগিয়ে যাবাব বেগ ওগাসে।

—কিন্তু তুহিনা যে আপনাকে ভালবাসে।

—হোয়াট ননসেন্স।

—তা সে যাই বলুন। এটাই ঘটনা।

—তাই বুঝি নিজেকে লুকিয়ে বাখাব এত বাহানা?

—বাহানা নয়। তুহিনা যাকে চায়, সেখানে কি আমি হাত ছোঁয়াতে পারি?

—কেন, তুমি কি তুহিনার ক্রীতদাসী?

—আপনি কিছুই জানেন না মঞ্জিলবাবু। জানলে আমাকে আঁস্তাকুড়ের আবর্জনা বলেই দূরে সরিয়ে দিতেন।

মঞ্জিল কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ডোর বেল বেজে উঠল। মঞ্জিল গিয়ে বসল সোফায়। দবজা খুলে দেয় কাজল। তুহিনা ফিরে এসেছে। হাতে একবাশ খাবাব।

—স্যাবি, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম। অবশ্য কাজল তো ছিলই।

—কিন্তু আপনি এতো সব কি আনলেন?

—মনজিনিসের চিকেন প্যাটিস আর প্যাসট্রি। সঙ্গে স্পেশাল ফ্রুভারড পিওর দার্কলিং টি। খাবাপ

লাগবে না, আমি নিজে পছন্দ করে এনেছি।

প্যাকেটগুলো কাজলের হাতে তুলে দিয়ে বলে, —যা, একটু কাজ কর। বসে বসে আড্ডা মাবলেই হবে না। বেশ ভালো করে সাজিয়ে নিয়ে আয়। আব চা তো তুই ভালোই করিস। ওটাও আজ তুই করবি।

কাজল চলে যাবার পর তুহিনা গিয়ে বসল সামনের সোফায়। তুহিনাব সেদিনের পোশাকটাও ছিল বেশ লাউড। হোয়াইট ফেডেড জিনসের টাইট প্যান্ট আব ব্লাড বেড জেম্‌স্‌ শার্ট। তুহিনার নিজস্ব চুলের গ্রোথ খুব ভাল। ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা ডেউ দোলানো চুলের গোছ। কুচকুচে কালো চুলের মধ্যে ওর ধবধবে ফবসা মুখখানা যেন অন্ধকারে জোনাকির মতো জ্বলছিল। সাজটা খুবই সাধারণ মুখে হালকা করে ছোঁয়ানো ফেসপাওডাব। ঠোঁটে ঠোঁট রঙ লিপস্টিক। বাস। এমনকি কপালে কোন টিপেব ছোঁয়াও নয়। আসলে ও নিজেই এতে। সন্দ্বী কারো সামনে আসতে গেলে ওর কোন মোকাপই লাগে না। চোখ দুটোও দারুণ সুন্দর। গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। নৃন্দীদীপ্ত উপস্থিতি।

কিছুক্ষণ ওব দিকে তাকিয়ে থাকতে গিয়ে মঞ্জিলেব মনে হল, দুজন যদি পাশাপাশি দাঁড়ায় কাজলকে ওব বাড়ির কাজেব মেয়ে ছাড়া, পবিচয় জানা না থাকলে, আব কিছুই মনে হবে না।

—কি দেখছেন এতোক্ষণ ধরে?

—সত্যিই আপনি সুন্দরী।

—আফসোস হচ্ছে?

একটু অবাক চোখে মঞ্জিল জিজ্ঞাসা করোঁছিল, —কি জন্যে?

—আমাকে ছেড়ে কাজলকে পছন্দ করে ফেলেছেন বলে।

মঞ্জিল হো হো করে হেসে উঠে। বলে, —একেবারেই না। ভালোলাগা কিছু আমাদের মনে ধরে বলেই সেটা আমাদের পছন্দের তালিকায় উঠে যায়। কিন্তু ভালবাসা তো অন্য জিনিস।

—ভালোবাসাব ক্ষেত্রে পছন্দ অপছন্দের কোন ভূমিকা নেই বলছেন?

—একেবারেই তা বলিনি। কাজলকে আমার পছন্দ হয়েছিল বলেই তো সে আমার ভাললাগা এবং ভালবাসাব পাত্ৰী। আব ভালবাসাটা তো সব সময় বাপেব মুক্ততা দিয়ে আসে না; অতি সাধারণাকেও মনে ধরতে পারে। তাকে ভালবাসা যেতে পারে। এব কোন লজিক নেই। থাকতেও পারে না।

—কিন্তু রুচিবোধেব একটা সম্ভাব্য দিক থেকে যায়।

—কেন কাজল কি অচ্ছ্যুত না অকচিকব না কি অপাংক্ত্যেব?

—আমি একবারও সে কথা বলিনি! কাজল ইজ মাই বেস্ট ফ্রেন্ড।

—তাহলে রুচিব প্রশ্ন ওঠে কেন? কে কি বলবে? সেই জন্যে?

—কিছু মনে কববেন না মিস্টার সিন্‌হা, কাজলকে আপনি ভালবাসেন এটা ওব বন্ধু হিসেবে আমার খুব ভাল লাগছে। কিন্তু ভয়ও কবছে।

—কেন?

—কাজল না আঘাত পায় আপনাব বা আপনাব পবিবাব বা আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে। ও খুব গরিব ঘরের মেয়ে। ওর বাবা ইনভ্যালিড। থাকে খুব সামান্য আব ছোট্ট একটা ঘুপ্টি ফ্ল্যাটে। ওর পরে একটা বোন আছে। এক ভাই। সেও মেন্টাল আগু ফিডিক্যালি ক্রিপল্ড। হোয়ারাজ আপনি, আমার বাবার মুখ থেকে যা শুনেছি, বিব্যাট ফ্যামিলিব একমাত্র ছেলে। হাভসাম টু সাম এক্সটেন্ট রোম্যান্টিক। শার্ট। ইয়াং অ্যান্ড, দারুণ একটা চাকরি করেন। আপনাব ভবিষ্যৎ খুব ব্রাইট।

—এগুলো কি ক্রাইটেরিয়ান?

—সত্যটাকে অস্বীকার কবি কি ভাবে? হ্যাঁ ক্রাইটেরিয়ান তো বটেই। আপনাব সঙ্গে বিয়ে হবে আমাদের স্টেটাসেব কোন মেয়েব সঙ্গে। যেটা প্র্যাকটিক্যালি সমান সমান। আই মিন ম্যাচিং অর্ডার। কিন্তু আপনাব সাময়িক উচ্চাসেব জোয়ারে ভেসে গিয়ে যদি কাজল মনে-প্রাণে দেউলে হয়ে যায়? আপনাব বাবা-মা কখনোই এই অসম বিয়ে মেনে নেবেন না। বুঝতে পারছেন তখন কী হবে বা হতে পারে?



—তাব মানে বলতে চাইছেন আমার ভালবাসটাকে কেউ মূল্যই দেবে না।

—আমার তো তাই মনে হয়।

—তাহলে একটা কথা জেনে রাখুন ম্যাডাম। একবার আমি যা সিক করি, কার্যত আমি সেখানে থেকে পিছিয়ে আসি না।

—কিন্তু কাজল বড় নবম স্বভাবের মেয়ে। ইনফরমেশনিটি কমপ্লেক্স ওব ম্যাগে ভাষণ। সেটা ওব পাবলিক অবস্থার জন্যে। ওব সামান্য বোভগ্যাবের ওপর ওব সাব পাবলিক ট্রিঙ্গ ও ক্যা অফে।

—এবার বুঝছি।

—কি?

—কেন কাজল এই দেউমাসে একবারের জন্যেও ফেরান করেনি। তা আপনি তো ওব প্রিমঃ ম্যাক্স। আপনি তো পাবেন ওব এই সিলি সেটিমেণ্টটাকে ধূমঃ মুছে সাফ করে দিতে।

—চেসী কবিনি কে বলেছে? মাসের মধ্যে দশদিন ও নিজেব বাড়ি থাকে। বাকি সময়টা কাটায় আমার কাছে। আমি যেখানেই যাই ওকে সেখানেই নিয়ে যাই। পাবচয় দিই নিজেব প্রিমঃ বাক্স। বলে। কোন কোন সময়ে আমার কোন প্রোগ্রাম থাকলে একাডুই যদি ও যেতে না পারে এ ফ্রাণ্টেব চার্টের প্রধান দাবিদার ও। আব সেই জানোই ওব কোথাও কোন ফ্রিভব আশঙ্কা দেখলে হয়টা ওব থেকে আমবা বেশি হয়। ও নিজনে কাঁদবে, দুঃখ পাবে একা একা যন্ত্রণা সহ্য করবে। কিন্তু প্রাইভেটলি ভাষা ওব মুখে নেই।

মঞ্জিল একটা সিগারেট ধবায়। কয়েকটা টান দিতে দিতে দেশল কাজল চা আপ বাকি খাদ্যভরণেব একটা ট্রে নিয়ে ঘবে ঢুকছে।

—বাপবে, আগেই ওঠে মঞ্জিল বলেছিল, এ সব করেছেন কী? এগুলো খেলে আতঃ গায়েব মতো আমবা খাওয়া শেষ।

—ভালোই তো। বাতে একটু কম খাওয়া স্বাস্থ্যব পক্ষে ভালোই। নিন, শুক করে দিন।

কাজল অন্য একটা সোফায় বসেছিল। ওব হেটমুণ্ড অবস্থায় কোনদিনও যায় না। তুহিনা তিনতিনের দিকে তিনটে প্লেট এগিয়ে দেয়। খেতে খেতে মঞ্জিল বলেছিল, কাজল খাবার সময় মাথা নাড়ি করে। খাওয়া ভাল। কিন্তু মুখটা নামিনে রাখাব অভ্যাসটা তোমাব ডাডা দরকার। ওঠে দানতা প্রকাশ পায়। এখান থেকে বেশিযে আজ আমি তোমাদের ফ্রাণ্টে যাব।

আগেক ওঠেছিল কাজল। প্রায় আতঃকণ্ঠে শশবাস্তে বলে ওঠেছিল, - না না, তা কি করে হয়?

—কেন, হয় না কেন?

—না, মানে, আপনাব সেখানে যেতে ভাল লাগবে না।

—দেখ কতটা স্বাবাপ লাগে।

সত্যিই মঞ্জিল সেদিন কাজলকে ছাডেনি। তুহিনা অবশ্য সঙ্গে যায়নি। ওবে মঞ্জিল প্রায় জোব করব ওব বাড়ি গিয়েছিল।

সেদিন ফেব্রার পথে অ্যাপার্টমেন্টেব টোইন্দি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে কাজল বলেছিল, —মঞ্জিলবাবু, কুঁজোকে চিৎ হবাব স্বপ্ন দেখাবেন না। আমবা বড় গরিব।

—জানি। নির্বিকার উত্তর মঞ্জিলের।

—আপনাব সঙ্গে আমার কোন ভাবেই মিল হবাব কথা নয়।

—আমাকে কি তোমাব ভালো লাগেনি?

—সে প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু চাঁদ হাত ছোঁমানোব স্পন্দ বা স্বপ্ন আমি দেখ না। তাছাড়া,

—তুহিনাব কথা বলছঃ তোমাব ধাবণটা ভুল। তুহিনা তোমাকে ভালবাসে। তোমাব ভালমন্দ নিয়েই ও কথা বলছিল।

হঠাৎ চুপ করে যায়, কাজল। কিছু একটা যেন বলাব ছিল। কিন্তু বলাব সম্ভবত সাহস হাঁচল না।

—চুপ করে আছ কেন? যা বলাব স্পষ্ট বল।

একটু থেমে থেমে ও বলেছিল, —আমাকে আপনি মন থেকে সবিয়ে দিন। আমাকে ভুলে যান।

—না কাজল, আব তা হয় না।

সেদিন ও চলে এসেছিল। তাব পরেব ইতিহাস ক্রমাগত জটিল। আব সেই জট ছাড়াবার আগেই কাজল চলে গেল। শুভ্রা অ্যাপার্টমেন্টেব সবাই বলছে এটা সুইসাইড কেস। কাজলেব সুইসাইড কেস তবু একটা মানে আছে। বাট হোয়াই তুহিনা?

প্রশ্নটা করে করে খাচ্ছিল। কিন্তু মঞ্জিল কোন সমাধানেই পৌছতে পারছিল না। আব একটা সিগারেট ধরিয়ে ও আবাব স্টেশনের দিকেই হাঁটা শুরু কবল।

আহেলিব বয়েস তুহিনা আব কাজলেব মতোই। সে পোস্টগ্রাডুয়েট ছাত্রী। তুহিনা আর কাজলেব সঙ্গে বেশ ভালোই আলাপ ছিল। তবে যোগাযোগ বা দেখা সাক্ষাৎ বেশি হত কাজলেব সঙ্গেই। নীল আগে থেকে ওর সঙ্গে অ্যাপার্টমেন্টেব কবেই এসেছে। শুভ্রা অ্যাপার্টমেন্টেব সবাই নীলকে পুলিশের ডিটেকটিভ বলে ভেবে নিয়েছিল। ফলে আহেলিব বাড়ির লোকেরাও তেমন কোন আপত্তি করেনি বা করতে সাহস পায়নি।

সঙ্কের মুখে মুখেই নীল আব দীপু গিয়ে হাজির হয়েছিল 'বি' ব্লকে। কাজলেব ঘরের ঠিক তিনতলাতেই ওরা থাকে। একতলা দিয়ে ঢোকাব মুখে পড়ে কাজলেবের ফ্লট। দরজা ভেঙেব খেবে বন্ধ। ওদের বিবন্ধ না কবে সবাসবি তিন তলায় চলে এল। দরজাব নোম্ব্রেটে লেখা ছিল ভবেন নন্দী। সম্ভবত আহেলিব বাবাব নাম। মোটামুটি সব ঘরেই বেলসিস্টেম আছে। বেল বাজাতেই আহেলি নিজে এসে দরজা খুলে দিয়ে বলল,—আসুন, আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা কবাছি।

এ মুহুর্তে তিনটে ঘর। তাবই একটায় নিয়ে গিয়ে বসল। বেশ ছিমছাম সাজানো ঘর। বোধহয় আহেলিবই ঘর। মেয়েটা পড়াশুনা করে। চাবদিকে বইটাই ছাড়ানো।

এক একটা মেয়ে আছে যাদের দেখলে মনে হয় বেশ হার্দিক। আহেলি সেই বকমই। পাতলা ছিপছিপে চেহারা। বঙটা উজ্জল গৌর। মুখে সর্বদাই মিস্তি হাসি। ঘন চুলেব পিঁপুনি দুপাশে ঝুলছে। প্রায় কোমর ছাড়ানো চুল যেটা ইদানীং প্রায়ই দেখা যায় না। হাল্কা গোলাপি বস্ত্রের একটা আঁটশোরে শাড়ি।

ঘরে বাট, ছোট্ট ড্রেসিংটেবিল। পড়াব টেবিল। একটা গদগেজ আলমাবি। নামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আব ববীন্দ্রনাথের ছবি। আবও দু একজন অপরিচিত পুস্তক এবং মর্হিলার ছবি। সব ছবিতেই মালা পবানো। অর্থাৎ এঁনাবা গত হয়েছেন। দু-তিন খানা চেযাব ছিল। অ্যাপার্টমেন্টেব ঘরগুলো এমনভাবে তৈরি যে সব ঘরেই বাবান্দার ফেসিলিটি আছে। চেযাবে বসাব আগেই নীলের চোখ পড়ে গেল বাবান্দার বড়ন আঠারো থেকে কুড়িব মনো একটি মেয়ে পিয়ার মুখে দাঁড়িয়ে আছে গালে হাত রেখে।

—মেয়েটি কে?

—কাজলেব বোন। চন্দ্রা। আপনাব চিত্রাব কাণ্ড নেই। ও এখানে চলে যাবে।

—কাজলেব নিজের বোন? অর্থাৎ এই বাড়িতেই থাকে?

—হ্যাঁ। কাজলেব ঠিক পনের বোন। ওরা দুই বোন এক ভাই।

—মেয়েটি থাকুক। ওকেও আমাব কিছু প্রশ্ন কবাব আছে।

এই সব কথান মধ্যে চা আব সিঙাডা চলে এসেছিল। কাপ, ডিস বা খাবারের প্লেট দেখলে গৃহদমীর অবস্থা কিছটা আঁচ কবা যায়। আহেলিদেব অবস্থা মোটামুটি ভালই। ভদ্রতা করে নীল বলল,—আমি কিন্তু এসেছি আমাব কাজে এবং আপনাকে বিবন্ধ করতে।

—না মিস্টার ব্যানার্জি। বিবন্ধ নয়, আমি মনে কবি এটা আমাব কর্তব্য।

—থ্যান্কস্। এই বোধটা কিন্তু সঙ্গাব থাকে না। যাই হোক চা পর্বেব কোন দরকাব ছিল না।

সমানো হেসে আহেলি বলে,—এটাও একটা সামাজিক কর্তব্য। এখনও আছে। কর্তদিন থাকবে তবু না।

ভালই বলেছেন। তাহলে মাজান, অবস্থা সময় নষ্ট না কবে আমাবা একটু কাজ মিটিয়ে নিই। আমি কতগুলো ব্যক্তিগত প্রশ্ন কবাছি।

—নিরাপত্ত ব্যক্তিগত না হলে সব প্রশ্নেই উত্তর দেব।

—ওহ। এখানে আপনাবা আগে এসেছেন, না কাজলেব?

—ওরাই আগে এসেছে নীচের তলাতেও তিনটে ফ্ল্যাট আছে। ওগুলোয় প্রথমে ঠিক হয় দূরেযান হবে কোঅপারেটিভের অফিস হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনজন দাবির লোককে অইনকাকু ফ্লাটিঙলে ওড়ে দেন বেশ কম দামেই। অবশ্য এটা কাজলই আমায় পাবে বলেছিল।

— কাজলেব বাবার আকস্মিকতট্টা কি এখানে আসার পথেই হয়?

—হ্যাঁ এখানে তখন আমরা চলে এসেছি। তাব কিছুদিন পাবেই। তাবপবেই তো ওবা উড়ে যেতে চেয়েছিল!

— কেন?

—প্রথমত একটা সংস্কার। এই ফ্ল্যাটটা নার্কি ওদেব পক্ষে পড়া নয়। এখানে আসার তিন চার মাসের মধ্যে বানাকাকু ওর পা হাবান। তখন উড়িয়ে দিলেও আজ মনে হচ্ছে দরটা বোধহয় সঠিকই অপয়া। নইলে, দুম করে কাজল অস্বস্থতা করেতে যাবে কেন?

—আব ইউ সিওব কাজল আত্মহত্যা করেছে?

—এছাড়া আব অন্য কী বলতে পারি।

—কেন? ওব মধ্যে কি কোন মেলাছিল গো বলেছিল?

না। আর সেটাই আমার ভাবাচ্ছে কেন ও সুইসাইড করেছে? যেন? বেসপনসিবল মেয়ে। খুব একটা হুইচটাইব মতো থাকতো না। যে কোন অবস্থা মনে নেবার বা তাব বিবরণে লড়ে যাবার ক্ষমতা ওব ছিল। আমাকে প্রায়ই বলতো ওব মাধার উপর কত দায়িত্বের কথা। বাবা শস্যশায়ী। মা হাটপেশেন্ট। এক ভাই মেটালি আন্ড ফিজিক্যালি গ্রিমপল্ড।

—মেটালি আন্ড ফিজিক্যালি গ্রিমপল্ড? এটা কি ভাষ্যগত?

—না। বড়ব পাঁচক বয়েসের পব থেকে হাঁটচলা বন্ধ হয়ে যায়। এখন তো প্রায় ডেডওবত। মোল বড়বেব ছেলে, বোধশক্তি কিছু নেই। হয়তো বন্ধেতে পারে কিন্তু ওভব দেবার মতো ভাষাটা নেই। আব আছে ঐ চন্দ্রা। ওব তো এখন বড়ব আরো উনিশ বয়স। হাবাব সেকেডারি পড়তে। লেখাপড়ায় খুব ভালো মেয়ে। সবাব সব দায়িত্ব বড় মেয়ে হিসেবে কাজলেব ওপবেই ছিল। তাই ফ্লাডুয়েশনের পবেই ঝুকে চাকরি নিতে হয়েছিল ওবই বাবাব অফিসে। চিফ কেমিস্ট্রন আফিসেও হিসেবে।

—কিন্তু তুহিনা তো বিতিমত ধনীকন্যা। এখানে সবাই বলে ওদেব বন্ধু নার্কি খুব গরিব। এটা কী ভাবে সম্ভব হল?

—জানি না। কিন্তু হয়েছে। ইউস ফাস্ট। ধনী-দরিদ্রের মধ্যে কি বন্ধুত্ব হতে পারে না?

—নিশ্চয়ই পারে। তবু, 'তবে' বলে একটা কথা আছে। আপনাদেব কিছু মনে হত না?

—না। তুহিনা খুবই নিশ্চক মেয়ে। ওভা আপাটিমেন্টের 'এ' আব 'বি' ব্লকের সবাব সঙ্গেই ওব যথেষ্ট সম্ভাব। তবে অন্য একটা কারণেব কথা কেউ ফেটে গলে, আমি ঠিক জানি না।

—কি কারণ?

—কাজলেব বাবাব পা দুটো চলে যাবাব ফলস নার্কি অইন কাকুই প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষে দায়ী।

—কি বকম?

—আমি ঠিক বলতে পারব না। তবে তুহিনা বোধহয় ঘটনটো জানতো। তাই ওকে বন্ধু করে নিয়েছিল। হয়তো বাবার কৃতস্রমেব ওনো তুহিনাও অনুতপ্ত ছিল।

—ঠিক আছে, এবাব আমি কাজলেব কয়েকটা ব্যক্তিগত জীবনের প্রশ্ন করব। বাকল কি খুব আনহ্যাপি? মববিড টাইপ?

—ওব যা পারিবাবিক অবস্থা তাতে আনহ্যাপি ওনোটাই তো দাড়াবক। তবে ইদমোং ওকে একটু বেশি মববিড দেখাতো।

—কেন জানেন?

—আমাকে জানাবনি। চন্দ্রা হয়তো বলতে পারবে। ওকে ডাকব?

—ডাকুন।

চন্দ্রা বলে ডাকতেই ও বাবান্দা থেকে চলে এল। কাদছিল নাকি? হতে পারে। সংসারে একমাত্র বোজগেবে দিদিব অস্বাভাবিক অকালমৃত্যুতে কান্না আসতেই পারে। ও এলে নীল ওকে বসতে বলল। অনেকটা কাজলের ধাঁচেই মুখ। কিন্তু বঙটা বেশ পবিষ্কার।

—বোস।

মুখের মাধ্যে লেগে থাকা বিষণ্ণতা ছাড়াও একটা অনামনস্কতার ছাপ ফুটে উঠেছে। কুণ্ঠিত ভ্রু ব তাঁজে সতর্কতার ছোঁয়া। তবু সহজভাবেই একটা চেয়ার টেনে নীলের মুখোমুখি বসল চন্দ্রা।

—তুমি এখন কি পড়ছ চন্দ্রা?

—হায়ার সেকেন্ডারি দোব।

—তাহলে তো তুমি অ্যাডান্ট। তোমার আইহেলিদিব কাছে শুনলাম তোমার দিদি ইদানীং একটু মববিড হয়ে পড়েছিল। তুমি কি জান তার কারণটা কি?

—দিদিব মান দুঃখ ছিল। কষ্ট ছিল। অনেক ভাবনাও ছিল আমাদের ফ্যামিলির জন্যে। আজকাল প্রায়ই বাতের দিকে দেখতুম দিদি একটা লাল মলাটের খাতায় কিছু না কিছু লিখছে।

নীল সজাগ হয়ে উঠল।

—ডায়েরি নাকি?

—হতে পারে।

—সেটা কোথায়?

—দিদি চলে যাবার পব আমি অনেক খুঁজেছি। পাইনি।

—দিদিব ডায়েরি, তুমি কেন খুঁজেছিলে?

—দিদিব তো চলে যাবার কথা নয়। তাহলে কেন সে চলে গেল। এব পেছনে নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। সেটা হয়তো ডায়েরির মধ্যে দিদি লিখে যেতেও পারে। তাই।

—বেশ, তা তোমার দিদিব সঙ্গে কি কারো অ্যাফেয়ার্স ছিল? এবার আইহেলি উত্তর দেয়,

—হ্যাঁ মিস্টার ব্যানার্জি, ছিল।

—ইয়েস, এটাই আমার বিশেষ ভাবে জানার দবকার। ছেলেটি কে? আপনাবা চেনেন?

—হ্যাঁ। চিনি। ওব নাম মঞ্জিল সিনহা। খুব উঁচু পোস্টে চাকরি করে আর দারুণ হ্যান্ডসাম। তায় বড়লোক বাপের একমাত্র ছেলে।

—ওব মান আনম্যাচিং পেয়ার?

—আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হবে। আমরাও প্রথমে ব্যাপারটা ভাবতে পারিনি। কিন্তু মঞ্জিল সব জেনেও যখন নীচের ফ্ল্যাটে বেণ্ডলাব খাতাখাত গুরু কবল, তখন আস্তে আস্তে সবাই সেটা মেনে নিয়েছিলাম।

—আব তুহিনাদেবী?

—সেও। প্রায় দিনই মঞ্জিল এলে দুজনকে ওব ফ্ল্যাটে নিয়ে যেত। গল্প আড্ডা সবই চজতো। অনেক বাত পর্যন্ত। তবে কাড়াকি কিন্তু শেষদিকে একেবারেই তুতিনাব ফ্ল্যাটে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। বিশেষ করে মঞ্জিলবাবু এলে।

—হঁ। আচ্ছা চন্দ্রা, তোমার বাবা-মা এতে আপত্তি করেনি?

—কী ব্যাপারে?

এই অসম সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত যদি নিয়ে হত তাহলে সংসারের একমাত্র বোজগেবে মেয়ে চলে যাবে। সংসারটা দুর্বিপাকে পড়ে যাবার ভয়ে।

কোন বকম ইতস্তত না করেই চন্দ্রা বলল, —পা দুটো চলে যাবার পব বাবা সংসারে থেকেও নেই। তবে মা খুব খুশি ছিলেন না। বোধহয় ঐ কারণেই।

—মঞ্জিলবাবু কি বিয়েব কথা বলেছিলেন?

—বলেছিলেন। তবে আমার চাকরি না হওয়া পর্যন্ত মঞ্জিলদা অপেক্ষা কববেন এটাও বলে দিয়েছিলেন। বি এ পাস করার পব মঞ্জিলদাই “আমার চাকরিব ভাব নিয়েছিলেন।

—সবই ঠিক আছে। তাহলে মববিড হবার কারণ?

—ঠিক জানি না। তবে একটা ব্যাপার অঁচ কবতে পারা নাহ।

—কী সেটা?

—ইদানীং তুহিনাদির সঙ্গে দিদির সম্পর্কটা কোথায় যেন একটু চিড় খেয়েছিল বলে মনে হচ্ছিল।

—সেটা কেন?

—ঠিক জানি না। আগে তুহিনাদি নিজের ফ্ল্যাটে এসেই দিদির ডেকে পাঠাতো। আমদের ভাষণে কম বলে দিদি অনেকসময় ওদের ফ্ল্যাটেই বাজে থেকে যেতো। তুহিনাদি তো মনে মনেই প্রাণাম করতো। কখনও নাচ, কখনও গান। এখন আবার সিবিলিয়ান আকটিং নিয়ে মাংসারিত শুরু করেছিল। দিদির দিকে দেখতাম তুহিনাদি যতক্ষণ না বাড়ি ফিরতো দিদি বেশ ছটফট করতো। বাবাবা ওদের ফ্ল্যাটের দিকে তাকাতে, আলোটালাে জ্বলছে কি না। এটাই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু মাস ৬ সাে যাবৎ দেখছি, সেই আঁটোসাঁটো ব্যাপারটা কেন যেন আলগা হয়ে গেছিল।

একটু থেমে নীল জিজ্ঞাসা করে,—কোন বাগড়াখাটি হয়েছিল নাকি?

—ঝগড়া করা দিদির স্বভাবের বাইরে। আর তুহিনাদি প্রচণ্ড বকম এটিকেট মনে চলতে অভ্যস্ত। প্রকাশ্যে ঝগড়া কবটা ওব সেটাসে নাপরে। এসব ব্যাপারে সতি বলতে বি তুহিনাদির নাক উঁচ স্বভাবটা ছিল প্রচণ্ড বকমের বেশি বেশি। ঝড়লি বলতে গেলে বলতে হয়, আভিগম্যেতব অহংকার।

—তাব মানে, তুমি বলতে চাইছ তোমাব দিদি বর্তমানে বন্ধন বাড়ি যাওয়াতে কবতো না?

—না না তা কেন? তাহলে তোমপ্রথমই বলে দিতাম ওদের মধ্যে ঝগড়া হতে গেছে। আসলে একটা বকম ঠাণ্ডা মনোমালিন্য ওদের মধ্যে স্রো কবেছিল যোটা বাইরের কোন লোক বুঝতেই পাবতো না। তবে আমি ধবতে পাবতাম কিছু একটা ভটিলতা সৃষ্টি হয়েছে ওদের মধ্যে।

নীল পুতুনীতে হাত বেখে কিছু একটা ভাবল। তাবপব দম কবে প্রশ্ন করে বসল,—তোমাব দিদি আই মিন কাজল কি বেঙলাব বাঁযাব দ্বাং অথবা এনি আদাব হাউ ড্রিকস?

—দিদির স্বভাব অনুযায়ী খাবার কথা নয়।

—কিন্তু সেদিন খেয়েছিল। কাবণ, পর্বদিন সকালে, দুটো বড়িব পাশ থেকে আমবা একটা বাঁযাবের বোতল পেয়েছি। পেয়েছি দুটো গ্রাস। একটা ফাঁকা, অন্যটা ভর্তি। অবশ্য তোমাব দিদির গ্রাস পুখি ছিল। কিন্তু সেই গ্রাস থেকে পাওয়া গেছিল পটাসিয়াম সায়নাইড। যা কিনা তোমাব দিদির মৃত্যুব কাবণ। এ দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে তোমাব দিদি অস্তত সেদিন বাঁযাব খেয়েছিল।

—কোন দিনই খেতো না। কেন যে সেদিন খেতে গেল এটাই আমাব কাছে বিষয়া।

আহেলি অনেকক্ষণ চুপ কবে ওদের কথা শুনে যাচ্ছিল। একটু ফাঁক পেয়েই ও বলল,—মিস্টার বানার্জি, চন্দ্রা ভানে না তবে আমি জানি, আজকাল কাজল তুহিনাব ঘবে যেদিনই বাজে থাকতো সেদিনই খেত। এসব ব্যাপার তুহিনাব কাছে কোন ফ্যাক্টিবই ছিল না। কাজল অবশ্য মদটা কোনদিনও ছোয়নি।

পান্টা প্রশ্ন করে নীল,—আপনি এতসব জানলেন কী ভাবে?

একটু লজ্জিত মুখে আহেলি বলে,—তুহিনা একদিন আমাকেও বাঁযাব বাঁিয়ে দিয়েছিল। যা তিতকুটে, একচুমুক দিয়েই আমি আব খাইনি।

একটা সিগারেট ধরিয়ে নীল বলল,—এবাব আমবা উঠব। একবাব তুহিনাব ফ্ল্যাটটা দেখতে হবে। কিন্তু দুটো পয়েন্টেব কোন সঠিক উত্তব পাওয়া গেল না।

আহেলি বলল,—আমবা যা হানি তা সবই বলেছি কিন্তু,

—হ্যাঁ। দোষটা আপনাদের নয়।

—আপনি কি কি উত্তব পাননি, আবাব বলুন, চেষ্টা করব ভেবে দেখাব।

—প্রথম প্রশ্ন, কী কারণে দুজনের সম্পর্কে ভটিলতাব সৃষ্টি হল? আর কেন তুহিনাব মতো একজন বিরাট মাপের ধনী কন্যা, ডোন্ট মাইণ্ড, আপনাদের মতো সাধারণ পরিবারের একটি মেয়ের সঙ্গে এতো মাখামাখি সম্পর্ক তৈরি কবেছিল?

—একটা হিন্টস্ আমি দিয়েছি। তবে সেটা অনুমান মাত্র। তাব সঙ্গে নিশ্চয়ই সতোর কোন সম্বন্ধ নেই। রামকাকুব অ্যাকসিডেন্ট নেহাতই একটা দুর্ঘটনা। সেটা নয়, আসলে ওদের নিবিড় বন্ধুত্বটা তুহিনাব

উদারতা হতে পারে না কি?

—অথচ তুহিনাব স্বভাব বলছেন কিছুটা দেমাকি। সে তার নিজের স্টেটাস মেইনটেন করে। একটু আগেই চন্দ্রা বলেছে তাব অহংকার আছে। আভিজাত্যের অহংকার। আপাত দৃষ্টিতে এদের মধ্যে হেভেন আন্ড হেল ডিফারেন্স। সচবাচর এ বকম দেখা যায় না। এব পেছনে কি আর বেশ কবণ আছে?

তারেই আর চন্দ্রা দুজনই চুপ করে যায়। এসব জটিল প্রশ্নের উত্তর তাদের জানা নেই। নীল আর চন্দ্রা উঠে পড়ে। দরজার মুখে এসে নীল আহেলিকে জিজ্ঞাসা করে,—মঞ্জিলবাবু চিঠি বা আবেদন পাঠায় জানেন?

চন্দ্রা বলে, —আমাব কাছে লেখা আছে। এনে দিচ্ছি।

—চল, তোমাব ফ্ল্যাটের সামনে দিয়েই তো যেতে হবে।

আজ আব নীল কাজলদেব ঘরে ঢুকল না। দরজা বন্ধই ছিল। চন্দ্রা ঠিকানাটা এনে দিল। একদম চোখ বুলিয়ে নীল ঠিকানাটা নিয়ে পকেটে রাখতে রাখতে চন্দ্রাকে বলল,—তোমাব ওপব একটা দাখিত দিয়ে যাচ্ছি। আরো একবার ভালো করে খুঁজে দেখো তোমাব দিদিব কোন ডায়েরি খুঁজে পাও নি না। মনে বোখা ইট ইজ ভেরি ইমপর্ট্যান্ট টু ফাইন্ড আউট এনি ডায়েরি অব সামথিং এল্‌স লাইক দ্যাট।

ঘর ছেড়ে চন্দ্রা জানালো সে খুঁজে দেখবে। 'বি' ব্লক পেরিয়ে ওবা সামনের লনটার ওপব গিয়ে দাঁড়াল। দীপু জিগ্যেস করল, — তুহিনাব ফ্ল্যাটে যাবে নাকি?

ওপব দিকে তাকিয়ে দেখল ফ্ল্যাটের আলো নেভানো।

ঘাড দোলাতে দোলাতে নীল বলল, —তাব মানে আপাতত ওটা খালিই আছে। এবং বন্ধ। —তাহলে?

—সুবোধ বেবাকে পাকড়াই। মাস্টার 'কি' তো ওব কাছে থাকবেই।

সুবোধ ওব ঘবেই ছিল। চাবিব কথা বলতে ও প্রথমে একটু দানামোনা করছিল। কিন্তু, নীলকে ও ধরেনি নিয়েছিল সে পুলিশের লোক। তবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও 'মাস্টার কি'-টা নিয়ে এলো।

তুহিনাব ফ্ল্যাট বন্ধই ছিল। সুবোধই দরজা খুলে দিল। আলো জ্বালতেই ফটাকট নিওন হালতে শুক করে দিল। আগের দিনেব সঙ্গে কোন পবিবর্তনের কিছু নেই। তবে একদিন হাত না পড়ায় ধুলোটো' জমতে শুক করেছিল। সুবোধ সঙ্গেই ছিল। নীল জিজ্ঞাসা করল,—এই দিদিমণিব বাড়িব লোকজন এব মধ্যে আব আসেননি?

—আব কার জনো আসবেন তেনাবা? আসল মানুষটাই তো চলে গেল।

—অন্য আব কেউ এসেছিল?

—আব কেউ না। তাছাড়া সেদিন দাবোগাবাবু বলে গেলেন পুলিশ ছাড়া আব কাউকে যেন ঘরে ঢুকতে না দিই। আমাদের সেক্রেটারিাবুও তো জানেন।

—আচ্ছা সুবোধ, তোমাব দিদিমণিব কোন পুখ্য বন্ধু ছিল?

—হ্যাঁ অনেক। ওনাব নাচগানের দল ছিল।

—বিহার্সাল কি এই ঘবেই হত?

—হ্যাঁ, অনেক সময় হত।

কথা বলতে বলতে নীল দ্বিতীয় ঘরে চলে এসেছিল। তুহিনাব বেডকম।

খুব ছিমছাম। আসবাবে মোটেই ভারাক্রান্ত নয়। একটা আমেরিকান ডাবল বেড খাট। দুটো মাথাল বালিশ। ভালি মনাবম সাটিনেব ওপব কাজ কবা বেডকভাব পাতা। ঈয়ং কোঁচকানো জায়গায় জায়গায়। ছোট্ট বেডসাইড টেবল। টেলিফোনটা সেখানেই আছে। বিছানাব ওপব একটা কর্ডলেস। কর্ডলেস তুলে বাটন পুশ কবতে হিসহিস সাউন্ড ভেসে এল। নো ডয়াল টোন। নিজের মনেই বলল, পাওয়ার ডাউন মানে বেশ কদিন চার্জ দেওয়া হয়নি। বেডসাইডেব ওপব একটা সিগারেটের অ্যাশট্রে। তাতে খান চাবপাঁচ পোড়া পাথ।

—তুহিনাদেবী কি বেগুলার সিগারেট খেতেন, সুবোধ?

নাল বেবিযে আসতে গিয়ে তৎক্ষণে দাঁড়াল। সে সেজো বাবান্দায় চলে গেল। অভিপ্রেত কিছু একটা ভিনিসই খুঁজে যাচ্ছিল তার চোখ দুটো। বাবান্দায় কয়েকটা ফুলের গাছ। গাছগুলো আশ টেবের চাবপাশেও ভাল করে দেখে নিল।

ফিস ফিস করে দীপু বলল, —তুমি যা খুঁজছ, মনে হয় সেটা আমার কাছে।

নীল দীপু'র দিকে তাকাল, —তুই জানিস কি খুঁজছি?

- একটি আন্ডাজ করতে পারছি। কাজে লাগবে কি না সে তুমিই জান।

—ঠিক আছে, পরে দেখব। দেখি তোর ইন্টাইশানটা কেমন?

দেখাব আর কিছু ছিল না। বেবিয়ে এল। সুবোধের উদ্দেশ্যে বলল, —একবার নীরেনবাবুকে দেখাও পেনে বনবে আমিবা এক্ষুনি আসছি। কোথাও আবার বেরিয়ে না যান।

সুপোন নীচে নেমে গেলে ওবা আস্তে আস্তে একতলায় নামতে থাকে। কয়েক ধাপ নামাব পরই নীল হাত পাতে। দীপু পকেট থেকে একটা ওয়ুথের ফয়েল বাব করে ওর হাতে গুঁজে দেয়। নীলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। জিনিসটা পকেটে রাখতে রাখতে নীল বলে, —নাহ, সত্যিই তোর বুদ্ধি বাড়ছে। অফিসঘরে ছিলো নীরেন হালদার। ওদের দেখতে পেয়ে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলেন। নীল হাত তুলে বসতে বলে বলল, —তুহিনার বাড়ির কাজের মেয়েটির নাম, ঠিকানা এবং ছবি তিনটেই চাই।

—আজই?

- আজ পাবলে কাল নয়।

একটা রেজিস্টার চেনে মিনিট খানেকের মধ্যে নাম, ঠিকানা আর ছবি নীলের হাতে দিয়ে বলে, —মেয়েটির নাম সবিতা। বয়সে সাতাশ-আটাশ। মাবেডা। কিন্তু এখন স্বামী'র সঙ্গে বনিবনা নেই। বাড়ি শিয়ালদা'র কাছে ব্রিক বো-বো। ছবিটা দেখে মনে হবে একটা গাবদা গোবদা মহিলা। তা কিন্তু নয়।

পনাবাদ জানিয়ে ওবা বাস বাস্তায় এসে দাঁড়াল।

দীপু বলল, —একটা ট্যাগ্সি পেনে মন্দ হত না।

- এখন কি পারি? দেখ।

পাওয়া গেল। সেটা দীপু'র তৎপরতায়। ট্যাগ্সিতে উঠে দীপুই প্রশ্ন কবল, —তোমার কী মনে হয় ট্রান্স্ফার লাভ? দুটি মেয়ে একটি ছেলে?

—মঞ্জুলের সঙ্গে দেখা না হলে বলতে পারব না।

—আমাব একটা জিনিস মনে আছে।

—কি?

তুহিনার বাব'র সঙ্গে নামবজ্ঞনবাবু মানে কাজলের বাব'র কোন কানেকশান আছে।

—কেন, একথা তো মনে হচ্ছে কেন?

—দেখ শুক, তুমি বলতে পার তুহিনা খুব বন্ধুবৎসল। নিজে বডলোকের মেয়ে হয়েও একজন অতি সাধারণ মেয়ের সঙ্গে ইন্টিমেসি পাতাবে সেটা মোটেও তাজ্জব হবার ব্যাপার নয়। এ বকম অনেক দেখা গেছে। হতেই পারে। কিন্তু কোথায় যেন কি যে একটা খচ খচ কবছে। দুজনের শিক্ষা দাঁষ্টা, কালচার, স্টেটাস, কপণ কোন কিছুতেই মিল নেই। তবু কেন এত হলয় গলায় দোষ্ট! নিশ্চয় এ'র পেছনে কোন কার, আছে। আবার দেখ, এত বন্ধুত্ব, তবু সেই বন্ধুত্বে সামান্য চিড খাওয়া'র কথাও শুনলে। এবং সেটা সম্ভবত দু'জনের মধ্যখানে একটি ছেলের আবির্ভাব ঘটাব পর।

সিগারেট ধবাতো ধবাতো নীল বলল, —তোর যুক্তি ফেলে দেওয়া'র নয়। এটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। প্রেমের ব্যাপারে নিবিড় বন্ধুত্বও হৌচট খেতে পারে।

—কিন্তু, অ্যাকর্ডিং টু সোথ আহেলি আন্ড চন্দ্রা'স ভারশান, মঞ্জিল প্রেম করেছিল কাজলের সঙ্গেই। এবং তুহিনাও সেটা মনে নিয়েছিল। ওদের দুজনকে নিয়ে এক সঙ্গে আড্ডা দিত। গল্পগাছ' করতো নিজের ফ্ল্যাটে বসে।

—তাব অর্থ, প্রেম নয় অন্য কোন ব্যাপারে ওদের মধ্যে হয় তো কোন মনোমালিন্য হয়েছিল। এবং সেটা শেষ পর্যন্ত ছিল না। থাকলে দুজনে একসঙ্গে বসে বীযাব খেত না। কিন্তু রহস্যটা এখানেই দীপু। নিজের ফাঁকা ফাঁট থাকতে সেদিন অত রাগে দুজনে ছাদে গেল কেন? ফ্ল্যাটে বসেই তো খাওয়া'র দাওয়া সাবতে পারতো।



—হ্যাঁ, এটা আমাব কাছও মিষ্টি। এল, আনও একটা মিষ্টি, যদিও তেমনবা আলোচনা কবেও এ নিয়ে, দুজনের জন্যে দু'ধরনের বিষ কেন?

নীল ক্রমশ গুম হয়ে যাচ্ছিল। সিগারেটটাও টানছিল ঘন ঘন। আসলে এব মধে, একটা দ্বন্দ্ব কাজ করছিল প্রচণ্ডভাবে।

—কী ভাবছে ওক?

—বড় ধোঁকায় পড়ে যাচ্ছি। এখনও বুঝতে পারছি না এটা হতা না আশ্বহতা। দুটোব জনেই মোটিভ থাকা দরকার। কাজলেব আশ্বহতার মোটিভ থাকতে পারে। সে হয়তো আর সংসার টানতে পারছিল না। অথচ সেটাও এখানে খোঁপে ঢিকড়ে না। বাবল মাজন ও মন ফ্যামিলিকে আশ্বাস দিয়েছিল। এমনকি চন্দ্রাবও একটা বাবল কবে দেবে এককম কথাও হয়েছিল। তবে কি এমন হতে পারে কাজল মাজলের কাছ থেকে কোন আঘাত পেয়েছিল? মাজল কি তুহিনাব জনে কাজলকে দুবে সর্বিয়ে দিচ্ছিল? আশ্বহতার জন্যে কাজলেব এটা যুক্তিগ্রাহ্য মোটিভ হতে পারে।

—হ্যাঁ তা হতে পারে।

—বাট, হত্যার কোন মোটিভ পাচ্ছি না। কাজলকে হত্যা কবে কার কা লাভ?

—আছে ওক। কাজলকে পুথিবা থেকে সর্বিয়ে দেবার জন্যে একজনকে পাওয়া যাচ্ছে।

—তুই তুহিনাব কথা বলছিস?

—কেন নয়? তুহিনাব মতো সুন্দর, বন্য এবং স্নান্যবাস নিয়ে থাকতে কাজল তার প্রেমের প্রতিদন্দ্ব এটা নামতে না পেলে তুহিনাব থেকে হত্যা কবতে পারে।

—তাহলে তোমাই তুহিনাব? সে যদি কাজলকে খুন করেই থাকে, তবে ক্যাসিঙ্গি তুমি গেছে, এবপবও সে কেন আশ্বহতা কববে? অথবা কেউ থাকে খুন কববে?

—তুহিনাব মালটিপারপাস অ্যাকটিভিটিব জনে সে হয়তো কবে শত্রু হয়ে উঠেছিল। কারণ এখানে অর্থনৈতিক গেটন খুব একটা নেই।

—উঁহ, দুটো আলনা পর্বনের মোটিভেব জন্যে দুটো বন অথবা আশ্বহতা, একই সময়? একই স্পোর্ট? নাই, মান্য, যাচ্ছে না। তাহাড়া তুমি ব্যাক্তিগত কোথায়? সে যাকে আন কারো উপস্থিতিব তথ্য মেলোন।

দীপু ভাবতে ভাবতে মানিকটা গাছা অতিক্রম করান পব বনল নাই ওক, আমাব বেবনে আন কিছু মেলছে না। যদি জনেত পাবতাম এটা খুন অথবা আশ্বহতা তাহলে একটা জায়গায় আসা যেত। দেখ, তুমিবা মাথায় কিছু কেনো কি না।

—একবার স্মিভাকে পাকড়াও কবলে হতা যাব না কি?

—চল। তবে বাত হয়ে যাবে।

—এবা ব্যক্তিব কাজেব মেয়ে। বাত কবেই মেয়ে।

ওদেব ট্যাগি যখন শিয়ালদায় এলে পেছন ঘুরন বাত প্রায় নটা। এমনকি বো বুড়ে নিতে অসুবিধা হল না। সেখানেই ট্যাগি ছেড়ে ওবা হাটতে শুরু কবল। দু একটা অলিগলির পর একটা ছোট্ট মাঠকোঠা মত পর্বববশে সর্বিতাকে বুড়ে পাওয়া গেল। ও মতবটা এখনও খুবই বিচ্ছিন্ন। মালটি সেটারিড বিল্ডিং এর পাশেই বুপড়ি। এ ওয়ান সিটি হওয়া সত্ত্বেও ফুন্সাসিদা কিছু কমেই। তবে সর্বিতা ফুটে থাকে না। ছোট্ট একটা এককপের একচান্দা প্রায় বস্তাখব থেকে বেরিয়ে এল। ছোট্ট খাটো চেহারা। স্নান্যটা আটোসাটো। অনাঙ্কল বন। মুখে কোন ছাঁ নেই আবার বিচ্ছিন্ন নয়। একটু অবাক মতো নীলেব দিকে তাকিয়ে বনল, —কাকে চাইছেন?

—সর্বিতা তোমাব নামই কে,?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—অহাঁহ বাসটোবুর্দাব ব্যক্তিগত তুমিই তো কাজ কবতে?

—না বাবু। তাব মেয়েব ব্যক্তিগত কবতুম।

—হ্যাঁ তাহিতো। দিন বাতই থাকতে?

—হ্যাঁ বাবু।

—তুমি কি জান, তুহিনাদেবী মারা গেছে?

—শুনেছি।

—শুনেছি মানে?

—আজ্ঞে আমি তো কদিন যাইনি?

—সবিতা, আমরা পুলিশ থেকে আসছি। মিথো বলার চেষ্টা কোর না। তাহলে কিছু জড়িয়ে পড়লে আমরা অনেক কিছু জেনেই তোমার কাছে এসেছি।

সবিতা চুপসে গিয়ে আমতা আমতা করে বলে,—ও, আপনাবা পুলিশের লোক?

—হ্যাঁ। ঠিক যা যা জিজ্ঞেস করব সঠিক উত্তর দেবে। নইলে

টোক গিলে সবিতা বলল,—যে মরে গেছে সে তো গেছেই। আমাদের নিয়ে যাব টানাটানি কেন? আমরা তো আর তারে মারিনি।

—আমরা মানে?

—এই ঝি-চাকবাদের কথা বলছিলাম। কোথাও কোথাও গিয়ে কিছু এনেই মৃত্যু কেটেছে। ওপর : আমাদের কি এত সাহস আছে?

—আজ্ঞে সবিতা! আছে। যবনের কণ্ঠস্বর দিয়ে এই ঝি-চাকবাদের বাঁহা দিচ্ছি। তাদের মৃত্যু কত হাসিমুখ। তাদের সৌন্দর্যে আজ সকলের চোখ আঁকড়ে আছে। তাদের মৃত্যু মনে পড়ে মনে পড়ে। এতদিনে আমরা কত কিছু জানে। এতদিনে আমরা কত কিছু জানে।

—বলুন। জানলে বলে দেব।

—সে বাতে তুমি ওই ফুটিয়ে ছিলে?

—হ্যাঁ।

—না বললে কেন?

—পুলিসকে আমার বড় ভয়।

—তখন তো জানতে না যে আমরা পুলিশ।

—কোন হাপায় যেতে চাই না তাই।

—হুঁ। এবার বল তো, তোমার দিদিমণি কতদিন ধরে নেশা করা শুরু করেছেন?

—মাঝে মাঝেই কবতেন। কতদিন তা বলতে পারবনি।

—ওনার বাবা-মা জানতেন?

—না জানার কি আছে? ও সব বড় লোকদের ব্যাপার।

—আর কাজলদি?

—আমি তো কোনদিনও তাবে খেতে দেখিনি।

—ফের মিথো কথা বলছ?

—না মানে, তেমন করে খেতো নি। একটু আধটু। তা সে অহেলি দিদিও তো একদিন খেয়েছিল।

—আব ঐ বাবুটি?

—সোন্দর মতন দেখতে বাবুটি?

—কি, আর কেউ আসতো নাকি?

—হ্যাঁ অনেকই আসতো। গান-বাজনা-খেটারের সব হিড়িক হতো। ওসব বেল্লাপনা কোনদিন চোখেও দেখিনি বাপু!

—ওই সুন্দর মতন বাবুটিও কি ওই সব খেতেন?

—হ্যাঁ ঢের খেতো। বললুম না বড় লোকদের ব্যাপার। ছাই পাশ না গিললে কি আসর জমে?

—তুমি কি করত?

—তিনাদের জন্যে ভাজাভুজি কবে দিতুম।

—ওবা তিনজনেই কি সর্বদা একসঙ্গে তুহিনার ঘবে যেতেন?

—প্রথম প্রথম যেতেন। তারপর কাজলদিদি আব আসতেননি।

—কেন বাগড়া হয়েছিল?

প্রশ্নটা শুনে সবিতা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর আস্তে আস্তে বলে, —হবেন কেন? এ’ বাবুর ধরে দুজনে টানামানি কবলে হবেই তো।

—তার মানে তোমার তুহিন! দিদিও সুন্দর মতন বাবুকে চাইতো।

—আমার মনিব। মবে গেছে। নিন্দে কবা উচিত নয়। তবে কি ও’নো, সোন্দর দেখাতো মানুষও’লো খুব হিংসুটে হয়। তোর কি আব বব জুটতো না। ও’নার যখন কাজল দিদিব সঙ্গে আশনাই, তখন না বাপু, এসব খাবাপ জিনিস।

—তা সে বাবুটি কি কবতো?

—পুঙ্খ মানুষকে কোনদিনও বিশ্বাস কবা ঠিক নয়। এই তো সেখেন না আমায় ব’। আমায় কত ভালবাসতো। তখন কি আমায় বিগিণি কবতে হত? তারপর ঐ সন্ধ্যা ডাইনি যেদিন থেকে ভব করল, আমার বরটা আমায় ছেড়ে তাব কাছে চলে গেল। সেইবে না। মশো সেইবে না। সতীলক্ষ্মীর অভিশাপ একদিন ফলবেই। এইতো দ্যাখো না সেইলো? দুজনকে নিয়ে একসঙ্গে সৃতি কবতে গেল। দুটাই গেল। ওই সন্ধ্যাটাও একদিন মববে। তবে আমাব বকেব জালা জুড়বে।

দীপু ফিসফিস করল, —ওক বাস্তা অন্য দিকে ঘুরে যাচ্ছে। চিটারিবাংটা ঠিক কবে ধবে বাখ।

—হু, বলে নীল বলল, হ্যাঁ মশো সেইবে না। ঠিকই বলেছ। তুনি তাহলে বলছ ঐ মঞ্জিলবাবু তুহিনাদিকেও চাইতো?

—আব বলবেন না বাবু সে সব কেছা’ব কথা। শাশে কি আব বলাছ দিদিমাণি আব দাদাবাবু দুজনেই ভাল নয়। দিদিমাণি তো কতদিন গায়ে চলে পড়েছে। একদিন আমি দৃষ্টে দেখাছি, দিদিমাণি ঐ লোকটাকে জাপ্টে ধবে বিছানায় শুয়ে, না’হ থাক।

সবিতা থেমে গেল।

—আচ্ছা এই নিয়ে দুই দিদিমাণিব সঙ্গে বাগড়াবাটি না কি যেন হয়েছিল বললে?

—হয়েছিল। হ’নাজিবিতে। বুঝতে পারিনি।

—আর একটা প্রশ্ন করব। যে বাত্রে ঐ দুই দিদিমাণি মা’বা গেল সেদিন কি ঐ বাবুটি এসেছিল? একটু মনে কবাব চেষ্টা কবে বলল, —না বাবু, সেদিন কিন্তু দাদাবাবু আসেনি।

—তুমি, ঠিক জান?

—হ্যাঁ গো। তাইতো সেদিন কাজলদিদি আ’ব এসেছিল।

—তোমার কাজলদিদি কেমন মেয়ে?

—খুব ভালো। শান্ত শিষ্ট। মিষ্টি মেয়ে। গরিব মানুষ তো। তাই অত পাচট্যাচ ছিল না। তোমাবা যাকে বল মোশা করা তেমনটি কিন্তু মোটেও নয় ঐ কাজলদিদি। ব’ড ভালো মেয়ে। ও’বে খুব ভাল কবেছিল। ওই দৃষ্টবস্তির লোক’ব পেছনে না গেলেই ভালো হোত।

—ঠিক আছে আজ আমলা যাচ্ছি। তবে দনকা’ব প’ডলে আ’ব তোমায় ডাকব। দেখো কলকাতা ছেড়ে আবার পালিও না যেন।

—মবাব জায়গা আব কোথায় পাব বাবু যে সেই চুলায় যাব।

সার্কুলার রোডে এসে দীপু বলল, —আমি কিন্তু তোমায় বলেছিলাম ট্রান্সলান ফাইট।

সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, —চল বাস এসে গেছে। কাল মঞ্জিল অভিযান।

অহীন বায়টৌধুবীর দরজার কলিং বেলে চাপ দিয়ে মিনিট সাড়েও দাঁড়িয়ে বইলেন বিকাশ তালুকদার। দুটি মেয়ের মৃত্যু বহুশ তাকেও বেশ ভাবাচ্ছে। এখনও পর্যন্ত তিনি বুঝে উঠতে পারছেন না ও’বা আত্মহত্যা করেছে না কেউ ও’দেব খুন করেছে। খুনের সপক্ষে অনেক যুক্তি খা’ড করেও কিন্তু সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি। এ’ব মশো তিনি একবার কাজলে’ব বাবার সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিলেন। হাঁটু

থেকে দুটো পা হারিয়ে তিনি মনে প্রাণে প্রায় মৃতবৎ। জগৎ সংসার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ছোট একটা ঘরের জানালা সংলগ্ন একটা চৌকিতে সাবা দিনরাত কাটিয়ে দিচ্ছেন। খবরও রাখেন না সংসার কেমন করে চলছে। কেবল জানেন তার মেয়ে কাজল তাঁর অফিসেই চাকরি পেয়েছিল। এবং সে কয়েকদিন আগে মরেছে।

মাঝে মাঝে নিজের মনেই হাসেন রামরঞ্জন। চাকরি পেয়েছিল তার মেয়ে! এটা অসীম রায়চৌধুরীর বদান্যতা? না প্রায়শ্চড়? তার মতো লোকের মনে তাহলে প্রায়শ্চড়ের কথা আসে? ওর মেয়ে তুহিনা নাকি কাজলকে নিজের বোনের মতো ভালবাসতো।

হাসি পায়। ঘরে কেউ না থাকলে একা একাই রামরঞ্জন হাসেন। মাঝে মাঝে তাঁর মনে হতে তুহিনা যখন একা এখরে আসবে, পাকচক্র ডেকে যদি একবার আয়ত্রে আনতে পারেন তাহলে মোক্ষম প্যাচে গলাটা টিপে ধরবেন। তাহলেই সব শেষ।

যেদিন তুহিনাকে উনি শেষ করতে পারবেন, হয়তো সেদিন তাঁর মনের জ্বালা জ্বড়াবে। লোকে বলে কাজল আর তুহিনা নাকি গলায় গলায় বন্ধ। আর যাই হোক রামরঞ্জন ঘোষ তা বিশ্বাস করেন না। সাপের বাচ্চা সাপই হবে। আর সে সাপের অন্তরে পাঁচ থাকবেই। তুহিনার দেহে যে মানুষের রক্ত বইছে তা কখনই বিশুদ্ধ রক্ত নয়। হতে পারে না। জিন, জিনটা যাবে কোথায়?

মাঝে মাঝে রামরঞ্জন শঙ্কিত হয়ে পড়তেন। কাজল যেন ঐ মেয়েটার নকল সাবলো গলে গিয়ে ওর জালে না পড়ে যায়। অনেক দিনই মেয়েকে ডেকে সাবধান করেও দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পারেননি। তবে তার বাপের সব পরিচয় পেয়েও কেন মেয়েটা একটা সাপিনীর সঙ্গে মোলামেশা করে। শুনল না। চলেও গেল!

—মিস্টার ঘোষ, তাব মানে আপনি বলতে চাইছেন, আপনার পা দুটো খোয়া যাওয়ার জন্য দায়ী আপনার একদা বন্ধু অসীমরাম বায়চৌধুরী?

রামরঞ্জনের খেদোক্তি শুনতে শুনতে বিকাশ প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়েছিলেন।

—বন্ধু? মুখ বেকিয়ে জবাব দিয়েছিলেন রামরঞ্জন, বন্ধু কাকে বলে তালুকদার সাহেব?

—সুখে দুঃখে বিপদে আপদে সংকটে মুহুর্তে যে এসে পাশে দাঁড়ায় সেই তো বন্ধু।

—আব যে স্বার্থের জন্যে জেনেওনে তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেব?

বিকাশ আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে ভিজ্ঞাসা করেছিলেন, —আমাকে কোন কিছু না লুকিয়ে সব সত্যি বলুন। একটা কথা ভুলে যাবেন না, আপনার একমাত্র বোজগেগেব মেয়ে অস্বাভাব্য করেছে। নিশ্চয়ই কোন জ্বালা নিয়ে।

—না অস্বাভাব্য, বানবন্ধন যেন বেকিয়ে ওঠেন, কাজল আমার আত্মহত্যা করার মেয়ে নয়। সে আত্মহত্যা করতে পারে না। রেসপনসিবল মেয়ে। জানে তাকে ছাড়া সংসার অচল। তাকে খুন করা হয়েছে। ইয়েস, ইট ওয়াজ্জ আ কুল ব্লাডেড্ মার্ডার।

—একথা আপনি কেন বলছেন?

—অসীম রায়চৌধুরীর মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে বানবন্ধন ঘোষের মেয়ে বা ছেলের কখনও বন্ধু হতে পারে না। যেমন অসীম বায়চৌধুরীকে রামরঞ্জন আব কোনদিনও বন্ধু ভাবে না।

—আপনি বলুন মিস্টার ঘোষ। সব আমাকে খুলে বলুন।

—কিন্তু সে ব্যাপারে আপনাদের তো আর কিছু কবাব নেই।

—বিশ বছরের পুরনো পাপ খুঁটিয়ে তার বিষাক্ত চাবটি উপড়ে ফেলা যায় রামরঞ্জনবাবু।

—তাকে কি আমার এই পা দুটো ফিবে আসবে? আবাব আমি চাকরি ফিবে পাব? হাবাগোবা ছেলে আর বৌটাপ চিকিৎসা করাতে পারব? কাজল আব চন্দ্রাকে বাঁচাতে পারব?

—বলতে পারব না। তবে সত্যটা তো আমাদের জানতেই হবে। বলা কি যায় সেই সব পুরনো ছায়া আবাব নড়ে চড়ে উঠতেও পারে। জানেন এটা পুরনো পাপের ছায়া ঘুমিয়ে থাকে। তাকে ঠেলে তুলতে হয়।

ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়তে রামরঞ্জন বলেছিলেন, —ঠিক বলেছেন, সত্যকে কখনও মিথ্যার বালি

চাপিয়ে অদৃশ্য কবে রাখা যায় না। একদিন সে বালি সবিয়ে উঠে আসবেই। আত্মন সত্য আর পাপ কখনও চাপা থাকে না।

—হ্যাঁ তাই। আপনি নির্ভয়ে আমার কাছে সব বলুন। আটলিন্ট, দোহীর সাজা না হলে দেশের ক্ষতি। দেশের ক্ষতি। এটা নিশ্চয়ই স্বীকার কববেন।

আর একবার ডোর বেল নবটায় চাপ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই পালিশ করা কাঠের গেটটা খুলে গেল। একজন ধোপদুবস্ত বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলে দাঁড়িয়েছেন।

—রায়চৌধুরী সাহেব আছেন?

বিকাশেব পুলিশি ধরাচড়োব ফলেই লোকটা সামান্য থতমত খেয়ে বিনীত কণ্ঠে বলল, — হ্যাঁ, বড়সাহেব আছেন।

—বলুন, পুলিশ অফিসার বিকাশ গ্রানুকদার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান।

—বেশ, আপনি দাঁড়ান। আমি খবর দিচ্ছি।

আবার একটু ছোট্ট অবসর। লোকটি চলে গেল। রামরঞ্জন ঘোষের ভাবনা থেকে কিছুতেই বিকাশ সরে যেতে পারছিলেন না। ঘুবে ফিবে সেদিনের কথাগুলো মাথার মধ্যে পাক খেতে শুরু করল। প্রায় অথর্ব আর পঙ্গু, নিঃস্ব, হতাশায় মলিন বামবঞ্জন শুনিয়োছিলেন এক ভয়াবহ নৃশংস কাহিনী। ঈশা, রামরঞ্জন ঘোষ আর অহীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী একদা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। সামান্য একটা মার্কেন্টাইল ফার্মে দুজনেই সাধারণ কর্মী। যদিও তাদের ডিপার্টমেন্ট আলাদা। অফিসের সংসার চালাতো। হঠাৎ কিছুদিনের মধ্যে ঠিকমতো চলতো না। দুজনেই বিবাহিত। দুজনেই কণ্ঠে সুপ্তে সংসার চালাতো। হঠাৎ কিছুদিনের মধ্যে রামরঞ্জন লক্ষ্য করলেন অহীন্দ্রনাথ সাঁবে যাবে কেমন যেন শান্তে যাচ্ছে। বেশ ভুয়ায়, চালচলনে। তাবপন একদিন দেখলেন, যে হঠাৎ রায়চৌধুরী টামে বাঁসে বুলতে বুলতে অফিস করতো সে ট্যান্সি ছাড়া আর চলাফেরাই করছে না। একদিন আর থাকতে না পেয়ে বামবঞ্জন ডিপার্টমেন্টে করেছিলেন, — আচ্ছা অহি, তুই আর আমি একই চাকরি করি। যদিও আমাদের ডিপার্টমেন্ট আলাদা। কিন্তু মাহিনে এক। আমি সংসার চালাতে নাস্তানাবুদ। কিছু দিন আগে তুইও তাই ছিলি। তুই কি কোন আশ্চর্য প্রদীপ হাতে পেয়ে গেছিস।

টোটির কোণে বহুসাময় হাসি টেনে অহীন্দ্র সেদিন বলেছিলেন, — তা বলতে পারিস।

—তাকে দেখে তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ঘটনাটা কিংবা স্তূতিটা একটু বল না। দুটো টাকা বেশি বোজগার করতে পার না সাপ হয় বল তো?

হাসতে হাসতে অহীন্দ্র নিজেব কপালে আঙুলের টোকা দিয়ে বলেছিলেন, — এই জায়গাটা বড় বিচিত্র। তবে যাব সাহস থাকে তাবই দিকে ভাগ্য ভব করে। তখন তাকে দেখা, সে যা করলোও করতে পারে না এমন সব কিছু।

—ঠিক আছে তাই, ভাগ্য মানছি। এবার বাঁকটা একটু বল। আমার ভাগ্যটাকে নোড়ে দেখি।

অহীন্দ্র তখনকার মতো আরো বেশি বহুসাময় হ'য়ে উঠে বলেছিলেন, — আমার একটু ভাবতে দে।

ভাবনায ছেদ পড়ে বিকাশেব। বৃদ্ধ চাকরটি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বলছে, পুলিশ সাহেব, বড় বাবুর শরীর আর মন খাবাপ। নীচে নামতে পারছেন না। আপনাকেই একটু দৃষ্টি করে ওপরে যেতে হবে।

—ঠিক আছে তাই চল।

বৃদ্ধ চাকরটি বিকাশকে নিয়ে যায় অহীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর দোতলায় বিশাল ড্রইং রুমে। একটি সোফা দেখিয়ে বলে, — আপনি বসুন। বাবু আসছেন।

আরো মিনিট দশেক পূর্ণ ড্রইং রুমে এলেন অহীন্দ্রবাবু। মাএ এই কদিনের মধ্যেই চেতাবাব ওপরে একটা মানসিক ধকলের ছাপ পড়ে গেছে। চোখে মুখে ক্রান্তির কার্যকর। একমাএ মেয়ের থাকার মত মৃত্যুর আঘাত ভক্তলোককে আরো যেন বার্ষিকের দিকে ঠেলে দিয়েছে। পরনে নোভ ব্রু সিল্ক লুঙ্গি আর সাদা পাঞ্জাবি। তালুকদার উঠে দাঁড়াতোই অহীন্দ্রবাবু হাতের ইশাবায় ওকে বসতে বললেন। তাবপন নিজে গিয়ে বসলেন সামনের সিল্ক সোফায়।

—আপনার সঙ্গে আমার আগে দেখা হয়েছিল?

বিকশ মার্জিত কণ্ঠে বললেন, —হ্যাঁ স্যার, শুধু আপার্টমেন্টের সেই দুর্ঘটনার দিন।

—নিশ্চয়ই আপনার কিছু জিজ্ঞাসা আছে। কিন্তু আমি যে বড় ক্লান্ত আর ক্ষতবিক্ষত অফিসার।

—আপনার মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারছি মিস্টার রায়চৌধুরী। কিন্তু এই জোড়া মৃত্যুর একটা তদন্ত হওয়া দরকার। কেসটা এখন পুলিশের হেফাজতে। অশুভ দুটি ফুলের মতো মেয়ের মৃত্যুটা ঠিক কী ভাবে ঘটল এটা জানাও তো আমাদের সবাই প্রয়োজন।

—হ্যাঁতো কথাটা বোকাব মতো শোনাবে, কিন্তু অফিসার, কী লাভ বলতে পাবেন? ওদের দুজনকে তো আর আমরা কেউ ফিরে পাব না।

—আপনি কি এ রহস্যের মীমাংসা চান না মিস্টার রায়চৌধুরী?

—রহস্য কি কিছু আছে? ইটম্ সিম্পলি জা কেস অব সুইসাইড।

—আব ইউ সিওব?

—আপনি কি অন্য কিছু ভাবতে চাইছেন?

—আমি কেবল সত্যটা খুঁজে বার করতে চাইছি। ইনভেস্টিগেটিং পুলিশ অফিসার হিসেবে এটা আমার ন্যায্য চাওয়া।

অহীন্দ্র রায়চৌধুরী মিনিটখানেক নীরব হ'লেন পূর্ণ বললেন, —বিশেষ আপনি আপনার ডিউটি পালন করুন।

—তাহলে আপনাকে কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।

অহীন্দ্রবাবু বিকাশের দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকান। বিকাশ দু'কল সম্পূর্ণ অন্য ধবণের প্রশ্ন শুক কলেন, —আপনার সঙ্গে বামবজ্ঞান ঘোষের কতদিনের পরিচয়?

সহসা অহীন্দ্রবাবু এ দুটো তীর্থক আপাব মোষ। বেশ বোকা যায় তিনি এ ধবণের প্রশ্নে বিরক্ত। সামান্য বাঁকা ধবে বললেন, —আমার মেয়ে মৃত্যু তদন্তের সঙ্গে এ প্রশ্নের কি কোন সামঞ্জস্য আছে?

সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বিকাশ বললেন, —এটা কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর হল না। আপনি দয়া করে স্বাধীন রাখবেন আমি যাই প্রশ্ন করি না কেন সেটা আমার ইউনিফর্মের দায়িত্ব মনে লেগেই করছি।

—বাম আমার অনেক দিনের পরিচিত।

—আপনারা তো একই অফিসে চাকরি করতেন?

—করতাম।

—এবংপর ভাগ্যের সহায়ত, আপনি আজ বিশাল জায়গায় পৌঁছে গেছেন।

সে সত্যটা কি আমায়?

এটা দোষের কথা নয়। আপনার ওদের কথাটি বসতি। আপনার প্রকৃতির সত্যই অস্বাভাবিক। আমার প্রশ্ন কিছু তা নয়।

স্পষ্ট বলে বললেন, আপনি কী জানতে চান?

—আপনি যখন ক্রমশঃ বয়সী হয়ে উঠছেন, তখন বামবজ্ঞানবাবু আপনার সহায়তা চেয়েছিলেন?

—আমার যথাসাধ্য আমি করছি। বাট হি ইজ ইল-ফেটিউ।

—এটা ঠিকই বলেছেন। আমিও হাডে হাডে টেল পেয়েছি। লাক বিট্টে করলে হাজার সুযোগ জাবনে এলো কিছুই করা যায় না। তা আপনি ওকে কি নিজের কোম্পানিতে নিয়ে গিয়েছিলেন?

হ্যাঁ, আমি তখন একটা কেমিস্ট্রাল কোম্পানিতে মেসিবিয়ালসেব অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করছি।

—কি ধরনের কেমিস্ট্রাল?

—ইতিমধ্যে একটা নামকরা এবং বড় কেমিস্ট অ্যান্ড ড্রাগিস্ট ফ্যাক্টরিতে। মেইনলি ওরা পেটেন্ট মেডুইন তৈরি করতেন। নিজেদেরও কিছু প্রোডাক্ট ছিল।

—তা এখন তো অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাইরে থেকে আনতে হয়।

—হ্যাঁ, যখন ট্রুড লাইসেন্স আমি পেয়েছিলাম।

—ইউ আর লাক ইনফর। তা বামবজ্ঞানবাবু এ টাইম সমস্যা কিছু জানতেন?

—হ্যাঁ, সেটা জানতাম। কিন্তু মর্ডার, এই এক আমি নিয়ে দিয়েছিলাম আমার কোম্পানিতে,

মাল ডেলিভারি দেওয়ার সুপারভাইজিং পোটেট।

—কিন্তু হঠাৎ তাঁর দুটো পা একসঙ্গে কটা গেল কি ভাবে?

—স্বপ্নবিলাসী আর ঈর্ষাপরায়ণ মানুষেরা ঠিক সাধারণ ভাবে বাস্তব চলতে পারে না। টাকার ওপর ছিল ওর প্রচণ্ড নেশা। আমরা যে অফিসে চাকরি করতাম সেখানকার যা মাইনে ছিল আমি তার ত্রি টাইমস্ মাইনে বেশি দিতাম। কিন্তু ওর মাত্রা ছাড়া সেভাই গুকে মানল।

—কি বকম?

—একটা খুব কস্টলি মেটিরিয়ালস ওর জিন্সায় মুম্বাই থেকে কলকাতায় নিয়ে আসার দায়িত্ব ছিল। বাজারে তখন ঐ মেটিরিয়ালসের স্টোরসিটি প্রচুর। লাইফ সার্ভিস ভাগ। অনেক সিকিউরিটি নিয়েই ও মুম্বাই থেকে আসছিল। কিন্তু মতিভ্রম হলে যা হয়। মাঝরাত্তর কোন একটা স্টেশনে গার্ড কিছুক্ষণের জন্যে দাঁড়ালে ও তার থেকে এক পেটি মাল নিয়ে সরে পড়তে চেয়েছিল। খুব কম হলেও সে পেটিটির দাম প্রায় পৌনে এক কোটি টাকা। ইনসিওর করা মাল। শেষপর্যন্ত বেল পুলিশের ওলিতে দুটো পা ঝাঝরা হয়ে যায়। তারপর হাসপিটাল। প্রাণে বাঁচলেও পা দুটোকে আর ধরে রাখা যায়নি।

—কিন্তু তার পরেও তার মেয়েকে আপনি চাকরি দিয়েছেন।

—মেয়ে তো আর কোন দোষ করেনি। আর সেটা আমার সহানুভূতি বলতে পারেন।

মাতা নাড়তে নাড়তে বিকাশ বললেন,—একশোবার কখনই বা করেন। আর ফ্যাটিগ?

—কলকাতা পাবেন কিন্তু না নিয়েই। প্লু ওল বৌ-বাচ্চাদের মুখ চেয়েই এটা করতে হয়েছিল। সে টাকার জেল এখনও চলছে।

—প্রোমোটিং-এব বাবসা শুক করেন কেব থেকে?

—আমি এক ভাষাভাষা পড়ে থাকতে ভালবাসি না। প্রথমে অর্ডার মাল্টিরি করতেন করতেন নিজেই একটা ফ্যাক্টরির মালিক হলাম। আমার কেমিকেল ফ্যাক্টরি যখন বেশ ভালোই চলছে তখন হোয়াই সুড আই নট ডাইভ ফর আদার ভেনচার?

—আপনি ভাগ্যবান লোক। যা ধরেছেন তাই সোনা হয়ে গেছে।

—কিন্তু ভাগ্য তো বিনা দোষে আমার একটা বৃকের পাঁজর ভিনিয়ে নিল। জানেন, ঐ মেয়ে হতেই আমার ভাগ্যটা যেন আরও ফিরে গিয়েছিল।

—আপনার মেয়ের কি কোন শত্রু ছিল?

—না। বরং ওর ওপগ্রাই ছিল প্রচুর।

—সেটাও কি পলোক্ষ কোন শত্রু তৈরি করেনি বলতে চান?

অহিন্দ্রবাবু মানিকগঞ্জ বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন,—এদিকটা হ্যাঁ আমি একেবারেই ভাবিনি। হ্যাঁ হতে পারে।

—কাতিকে আপনার সম্বন্ধে হয়? কাজলকে?

—না না। কাজল আর তুহিনা খুব বিশেষ বন্ধু ছিল। এতটা কঠোর ওয়াজ নট তার কর্মপটীটার। কোন ভাবেই দুজনের মধ্যে কোন তুলনা চলে না। কারণ কাজল বব ববই আমার অন্যতম মানুষ। কাজলের চাকরিটা তো আমারই দেওয়া। আর এব পুরো ক্রেডিট তুহিনার। ওই ছেলে করে ওকে আমাদের ফ্যাক্টরিতে ঢেকায়।

—তুহিনাদের কি নেশাটেশা কাতেন?

—কবতে পারে। আর্জেন্ট আন্ড এনলাইটিড মোয়ে। ওভেলো কোন ফ্যাক্টরিই নয়।

—তুহিনাদের কি ব্রাডসুগার ছিল?

—ওব কি ব্রাডসুগার হবার মতো বয়েস শুরুছিল?

—এই একটা বোকা হেঁচা যে কোন বয়সের হতে পারে। আপনার কাছে সুগার আছে?

—হ্যাঁ, আমার মিসেসের আছে।

—তাহলে আপনার মেয়েও হতে পারে। এটা কম বয়সে শুক্রাণ্ড পিচিং নয়।

—হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?

—ওনার পিএম রিপোর্ট তহি বলছে। আপ আমায় একটা হুঁকাত হুঁকাত প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর নীলাঞ্জনা ব্যানার্জি ওনার ঘর থেকে একপাতা তাম্রি তব পৌনে তাম্রিভেদের আঁচি, মনসেল পেরোছে।

এছাড়াও ছাদ থেকে পাওয়া গেছে একটা খালি শিশি। ফোবেনসিক বিপোর্ট জানাচ্ছে তাব মধ্যে অ্যান্টিডায়াবেটিক ট্যাবলেটের গুঁড়ো অবশিষ্ট ছিল।

—আপনার কথাব কোন মাথামুণ্ড বুঝতে পারছি না। ছাদ থেকে অথবা বাড়ি থেকে ডায়াবেটিক ট্যাবলেটের নমুনা পাওয়ার সঙ্গে আমার মেয়েব কী সম্বন্ধ? নো, নো, আমার মেয়েব ডায়াবেটিস? ইমপসিবল।

—আপনার কী কি ডায়াবেটিসেব জন্যে প্রত্যেক দিনই ওষুধ খান?

—হ্যাঁ এবেলা একটা ওবেলা একটা। ওর হাইসুগার।

—ওনার কি কোন মেডিসিন ফ্যেবল চুপি গেছে?

—জিজ্ঞাসা করিনি। আর সে বলেও নি। এছাড়া চুপি বা খোয়া গেলেও ধবাব কোন উপায় নেই। কারণ উনি লট কিনে আনেন। তাব থেকে একটা পাতলা পাতা বইল কি সবে গেল কে তার হিসেব রাখে।

—ইয়েস, ইয়েস, যুক্তিগ্রাহ্য কথা। ঠিক আছে মিস্টার রায়চৌধুরী আজ আমি উঠি। যদি দরকার পড়ে আবার আসব। ও হ্যাঁ, আব একটা কথা, তুহিনাদেবী কি কোথাও ইনভলভড হয়ে পড়েছিলেন? মানে কোন বোম্বাস্টিক অ্যাক্শ্যাস?

অহীন্দ্র রায়চৌধুরী কিছু একটা ভাললেন, তাবপব বললেন, —সেদিন; আপনাদের মিস্টার ব্যানার্জি এ প্রশ্নটা করেছিলেন। তখন আমি বলেছিলাম তুহিনা কিছু কবলে আমি জানতে পারব।

—কিস্ত?

—বিকজ দ্যাট ওয়াজ নট দা বাইট প্রেস। সেদিন আমি ইচ্ছে করেই আসল কথাটা বলিনি। সি ওয়াজ সিবিয়াসলি ইন লাভ উইথ আ প্রাইট হ্যান্ড প্রসপারাস ইমাং হান্ডসাম বয়।

—আপনি চেনেন তাকে?

—অফকোর্স। আমার বন্ধু প্রদীপ সিংহাব ডেলে মঞ্জিল সিংহ। আন্ড আই ওয়াজ প্রিজন্ড ইনাক ফর হাব প্রেসাস চয়েস।

বিকাশ একমিনিট কিছু ভাললেন তাবপব বললেন,—তাই? কিস্ত আমাদেব কাছে খবব আছে আপনাব বন্ধুর মেয়েও এ ছেলেটিকে ভালবাসতো।

—বন্ধুর মেয়ে? ও ইজ শি?

—কাজল খোষ।

—ইউ মিন দ্য ডটার অব বামবজ্ঞান খোষ? মাড়ি ওডানোব ভঙ্গিতে বললেন, পোগাস। তাই যদি হয় তাহলে বলতে হচ্ছে বামন ছোয়ে চাঁদ পূবাব চেষ্টা কবেছিল সে। না না এসব উভো খবব। মঞ্জিলেব বাবার সঙ্গে আমার আগেই কথা হয়ে গেছিল।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বিকাশ একটা কথাই ভাবছিলেন, বামবজ্ঞানেব স্টোবিটা ঠিক উন্সে। অফিসে চাকরি কবতে করতে অহীন্দ্র বায়চৌধুরী স্মাগলারদেব ঠেকে আটকে যান। হাতে হাতে নগদ বিদায়। প্রচুর টাকা যখন আসতে শুরু কবল, তাব ঠাঁট পাট সব পান্টাতে গুঁক কপেছিল। অবস্থা বিপাকে রামবজ্ঞান তাব কাছে অধিক টাকা রোজগারেব পথ বাৎলে দিতে বলেন। সেই সময় অহীন্দ্র রায়চৌধুরীও একজন ইনোসেস্ট লোক খুঁজছিলেন। যার হাত দিয়ে স্মাগলিং গুড্‌স সাপ্লাইটা অনেক সহজে হবে। একদিন এই রকমই একটা বাস্তব বয়ে দিয়ে আসতে বলেছিলেন। বামবজ্ঞান তাই করেন। কিস্ত তার বিনিময়ে যে টাকা তিনি পান সেটা ছিল তাব স্বপ্নের অতীত। এ বকম আবে দু-তিনবারের পর রামবজ্ঞানেব সন্দেহ গাঢ় হোতে থাকে। একদিন তিনি সবাসরি প্রশ্ন কবেন অহীন্দ্র বায়চৌধুরীকে। অহীন্দ্রবাবু সে যাত্রায় হানো ত্যানো বলে পাশ কাটান। তারও কিছুদিন পব আবে একদাব বামবজ্ঞানকে বেশি দামি কিছু বড়ব পার কবে দিয়ে আসতে বলেন। বামবজ্ঞান গাঁই গুঁই কবাব জন্যে অহীন্দ্র রায়চৌধুরী বলেন, এটাই শেষবাব। এরপব আব তাকে দিয়ে কোন মালপাচাবেব কাজ করাবে না। এবং এটা দিয়ে আসতে পারলেই নগদ পচিশ হাজাব টাকা।

পচিশ হাজারের লোভ সামলাতে পারেননি বামবজ্ঞান। তার গুপব এটাই শেষবাব। অহীন্দ্রর অ্যাটাচি তিনি পৌছে দিয়েছিলেন। এবং অ্যাটাচি ভর্তি টাকা-নিয়েও তিনি ফিবছিলেন। ইহাং বিকট শব্দ আর চোখে সর্বেফুল দেখানোব মতো বিশাল শাঞ্চায় তিনি ডিটকে পড়ে গিয়েছিলেন। জ্ঞান হারানোব আগে



দেখেছিলেন একটা জিপ পাশ দিয়ে উল্লসাসে চলে যাচ্ছে তাঁর পা দুটোকে খেঁতো করে দিয়ে। আর সেই জীপের নান্দাব অহীন্দ্র চৌধুরীর জীপের নান্দাব, একই। জ্ঞান বিবেচনা হাসপাতালের বেড়ে। অবিকার করেন তার দুটো পা-ই চিরদিনের জন্যে তাঁকে ছেড়ে গেছে। এব পৰ থেকে চাকার জীবনও শেষ!

অবশেষে বিপাকে পড়ে গেলেন বিকাশ তালুকদার। কার কথা বিশ্বাসযোগ্য? অহীন্দ্র বাহ্যচৌধুরী না রামরঞ্জন ঘোষ?

বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলাচলে ভাসতে ভাসতে বিকাশ তালুকদার নিজেই লীপে এসে অ্যাকসিলাবেটের চাপ দেন।

ম্যান্ডেভিলা গার্ডেনের বিশাল বাড়টার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই নীল আর দীপু মনে হল প্রদীপ সিংহার সম্পদ আছে। এবং সেটা জাহির করার জন্যে তিনি সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেন। পার্পিন সামনেটা ঘষা মার্বেল পাথরের দ্বারা। বিপাট একটা টালের দরজা। দরজার সামনে বিশাল আকারের একটা ব্রাউন রঙের কুকুর। এ পাশ থেকে ওপাশ টান মানে সেমি দৌড় দিয়ে চলেছে। কুকুরটার আবার ল্যাঙ্গটি গোড়া থেকে কাটা। শোনা যায় এতে নাকি কুকুরের দাপট পড়ে। তা দাপট পড়ে আছেই। গ্রীলের দরজার পরে খানিকটা পাথরে মেজে। তার দু'পাশ সিঁড়ি। সিঁড়ির মুখে পাথর কাঠের পাশির দরজা। দীপু অনুচ্চ স্তরে বলল, —ওক, এরা কোন লয়ে জমেছে বল তো। আমি তো সব জন্মের কল্লনাতেও এ বকম বাড়ি মালিক হতে পারব না। তুমি পারবে?

—তুই বড় বাজে বকিস। যে কাজে এসেছি সেটা হলেই গণ্ডি।

—কিন্তু বাড়িতে ঢুকবে কী করে? কি ভিনিস ঘুবছে দেখেছ?

—ও সব চোর-ডাকাতদের জন্যে। আমরা কি তাই?

—কিন্তু ওটাকে ডিঙিয়ে ভেতরে যাবে কি করে?

—নিশ্চয়ই কোন কলিং বেল-টেলের ব্যবস্থা আছে।

কিন্তু আশপাশে একমাত্র পাথরে দেওয়ালের গায়ে 'প্রদীপ সিংহ' নামটা লেখা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। না গেলেও ওদের কিন্তু অপেক্ষা করতে হল না। আর্চ গেটটা খোঁচাই খুলে গেল। দেখা গেল উর্দি পরা এক দাবোয়ানকে। বাড়ির চাকরিকোব সঙ্গে মানানসই।

—আমার মনে হয় ওর, ভেতর থেকে কোন ভিউ ফাইন্ডার আছে। বাইরে কেউ অপেক্ষা করছে কিনা দেখার জন্যে।

—হতে পারে।

দারোয়ানটি অদ্ভুত স্তরে দুবার শিস দিতেই টহলদার হাউন্ডটি থমকে দাঁড়িয়ে গেল উদ্ধত শিরে। তার বন্ধবা, ভালো কথা, কিন্তু কোন বেগারবাই করার চেষ্টা করলে টুটি দু টুকরো।

দারোয়ান সামনে এসে দাঁড়াতেই নীল জিজ্ঞাসা করল, মঞ্জিল সিংহা বাড়ি আছেন?

—আছেন। लेकिन উনকো তেবিত ঠিক নেতি।

—হ্যাঁ। আমরা ওঁর অফিস থেকে সেই রকম খবরই পেয়েছি। কিন্তু দবকাবটা খুবই ভরকা। আপনি যদি এই কার্ডটা পৌছে দেন।

—আপ ইধার খাড়া রহিয়ে। ম্যায়ে খবর দিলাতে হুঁ।

উর্দিপরা দারোয়ান ভেতরে চলে গেল। দীপু এখন নীলের গা সিঁটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ওদ্র শিক্ষিত এবং মার্জিত সারমেয় পুঙ্গবটিকে কেউ যেন 'স্ট্যাচু' বলে দাঁড় করিয়ে গেছে। সে তখনও উদ্ধত মুণ্ডে উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবখানা এই। ঠিক আছে মনুষ্য বৎসেরা ভদ্র হয়ে দাঁড়িয়ে আছ। থাক, উন্টোপান্টা করেছ কি ভবলীলা সাস। অতএব ওবা দুজনেই সারমেয়টির মতো স্ট্যাচু।

আবাব দরজা খোলা। এবং, আপলোক আইয়ে হামারা সাথ, বলে দাবোয়ানের দ্বাগত সম্ভাষণে।

নীল আর দীপু ভেতরে ঢুকে গেল। এসি চলছে। বাইরে ভাদুরে গবমে গা জালা করছিল। এখানে এখন শেষ অক্টোবরের সিমলা। দীপু সোফায় বসতে বসতে বলল, —সোয়েটারটা আনলে ভাল হত।

নীল কোন উত্তর না দিয়ে চাবপাশ দেখতে থাকে। বর্ণনা বাছল্য। কেবলি সাচ্ছল্যে ঘনঘটা।

ফের দীপু মুখ খুলল, —কাজল যদি এ বাড়িতে বউ হয়ে আসতো তাহলে ওকে এমন কষ্ট করে

মরতে হত না। এখানেই বৃহত্তা হয়ে যেত। নির্বিঘ্নে। কেউ জানতে পারতো না। বাইরের কুকুরটাকে দিয়ে খাইয়ে দিত। বাস বডি লোপাট।

—দীপু, তোকে আমি বহুদিন বারণ কবেছি, যেখানে সেখানে উন্টোপান্টা বকবি না। একটু মূখ বুজিয়ে থাকতে পারিস না?

—ভালো জায়গায় এলে ভাল ভাল কথা মুখ টপকে চলে আসে। ঠিক আছে গুরু, আপাতঃ কলুপ।

বেশি নয় মিনিট তিনেকের মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন বছর সাতাশ-আঠাশের দারুণ হ্যান্ডসাম একটি ছেলে। টকটকে রঙ। কৌকড়ানো মিশকালো ব্যাকট্রাস স্টাইলের চুল। তবে অবিন্যস্ত। গায়ে কদিনের না কামানো দাড়ি। মেক্সন রঙের হাই নেক পাঞ্জাবি আর সাদা চোস্তা। পায়ে বাড়িতে পবাস চটি। সোফায় বসতে বসতে যুবকটি একবার দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের হাতে ধরা নীলের কার্ডটি দেখিয়ে বলেন, —আই অ্যাম ভেবি মাচ আনফরচুনেট দ্যাট আই ডোন্ট নো হু ইজ মিস্টার নীলাঞ্জন ব্যানার্জি! এক্সকিউজ মী।

বসা অবস্থাতেই নীল বলল, —আমিই নীলাঞ্জন ব্যানার্জি।

হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে যুবকটি বলল, —আমিই মঞ্জিল সিন্হা। হোয়াট কানিস্ট অব কোঅপারেশন ইউ নিড ফর মি?

—একটু যে সময় দিতে হবে।

মঞ্জিল কয়েক সেকেন্ড চুপ করে কিছু ভাল তারপর বলল, —আমি জানি, আপনারা কেন এসেছেন।

—জানেন?

—অনুমান করতে পারছি। কাজলের মৃত্যু রহস্য? তাই না?

—আপনি বুদ্ধিমান।

স্মিত হেসে মঞ্জিল বলে, —হ্যাঁ, লোকে সেই বকমই ভাবে আমার সম্বন্ধে। সে গাই হোক আমি চেষ্টা করব আপনার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে।

—হয়তো কিছু ব্যক্তিগত প্রশ্ন এসে যেতে পারে।

ঘীবে দীপে ঘাড় নাড়তে নাড়তে মঞ্জিল বলল, —মিস্টার ব্যানার্জি, বললে আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, হয়তো আমি নিজেই একদিন পুলিশের কাছে গিয়ে কনফেশন করতাম।

—কনফেশন? কিসের?

—একটি নিষ্ঠুর খুন। একটি পবিকল্পিত খুন।

—খুন?

—হ্যাঁ খুন। একান্ত নিঃপায় হয়ে একজন আর একজনকে খুন করেছে।

—মিস্টার সিন্হা, আপনি যদি আর একটু ক্লিয়ার করেন।

—প্রায় দিন কুড়ি হয়ে গেল কাজল চলে গেছে। আপনি জানেন না এই কটা দিন আমার কি ভাবে কেটেছে। আচ্ছা মিস্টার ব্যানার্জি, ভালবাসা মানে কি কেবলি আত্মতৃপ্তির চেষ্টা? আত্মসুখের সন্ধান?

—না, তা কেন? ভালবাসার মধ্যে ত্যাগ স্বীকারের দাম অনেক। তবে আজকাল খুন ও সব দেখা যায় না। এখন সবাই বড় প্রকট ভাবে আত্মকেন্দ্রিক। নিজের চাওয়া পাওয়ার বাইরে যেতে কেউই চায় না।

—কিন্তু কাজল সে কথাটা মানতেই চাইল না। পারলও না।

—কেন?

—আসলে কাজল আমাকে পাগলের মতো ভালবেসে ফেলেছিল।

—আর আপনি?

—আমিও। তবে পাগলের মতো নয়। সুস্থ স্বাভাবিক এবং সুন্দর ভালবাসাই ছিল আমার কাম।

—প্রিজ ডোন্ট মাইন্ড, কাজলকেই যদি আপনি ভালবাসবেন তাহলে তুহিনা হুইচ জীবনে আসে কেমন করে?

—এটাই ভুল। তুহিনা আমাব জীবনে আসনি। আসতে পারে না। আমি সি ডায়ালেক্ট মি লাইক এনিথিং।

—কিন্তু তুহিনাদেবী জানতেন: আপনাব সঙ্গে কাজলদেবীর নান্দ আয়েফেস চলাইত।

—জানতো। তা সত্ত্বেও,

—তা সত্ত্বেও আপনি তাকে প্রস্তাব দিয়েছেন।

—কে বলল একথা?

—আপনি কি অস্বীকার করতে পারেন তুহিনা দেবীর সঙ্গে আপনি তার প্রণয়ন করেছিলেন? তার সময় কাটিয়েছেন। ইন আবেসেন্স অব কাজলদেবী। এং,

—এবং?

—তুহিনাদেবীর কাজেব মেয়ে সর্বিতা আপনাদেব দুজনকে অনেক ইনটিমো সান সঙ্গে চলেছিল। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকাব পব মঞ্জিল বলেন, — না, মিস্টার ব্যানার্জি, ইউস আ নাই। সর্বিতাবা এমনিই একটা ক্লাসেব মেয়ে, এমনিই তাদের মানসিক কাচি, যে এগাব বা দেবীর তাকে তারা সন্তুষ্ট হয় না। তাদের মনের গুপ্ত বাসনাটাও ঘটনাব ওপব চড়িয়ে দিতে হানবায়নে। এং এং স্বপনের পারভার্টেড সুখ।

—অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন তুহিনাদেবীর সঙ্গে আপনি কোনরকমে এক সঙ্গে বাসে কিছুক করেছিল? অথবা আপনাব কোন দিনও পবস্পবকে ফ্রাডোলাইম করেছিল।

একথা শোনাব পব মঞ্জিল আবার কয়েক সেকেন্ড চুপ করে বাসে কিছু চিন্তা কনল। তারপব প্রসব হতাশাব ভঙ্গিতে বলল,— নাউ, অহি ক্যান আণ্ডারস্ট্যান্ড, হোয়াই কাজল বিকেম সে আসিপিসাস আন্ড ফিউবিয়াস। আকচুয়াল সর্বিতাব মতো মেয়েবা থাকলে সান্দ্র ছাপ মস্তোও চিত্ত যেতে বেশি সম্ভব লাগবে না। তবে হ্যাঁ, আমি মানাইছ, তুহিনা আমাব সঙ্গে মেন্টাল ইনভলভড হয়ে পড়েছিল। মনে মনে সে আমাকে কেড়ে নিতে চেয়েছিল কাজলেব কাছ থেকে। আমি ঠিক বলতে পারাব না তুহিনাব এই চাওয়াব মধ্যে ভালবাসা কতখানি ছিল। হয়তো সত্যিই ছিল, কিন্তু এং থেকেও সেটা বেশি ছিল, সেটা হল—,

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নাল বলে, —জেলারাস কমপ্রেস্স। তুহি না?

—ইয়েস মিস্টার ব্যানার্জি। সুপারিয়াবিটি কমপ্রেস্স। এতনাব সঙ্গে কথা বলে তারে যেতাব পুকেটি সৌ হল জায়েব যা কিছু সুখ পাবাব বা উপভোগ কনাব যেন একমাত্র অসিকাব এং এং ‘পলেন’ তো নয়ই। কাজলেব কাছে হেবে যাওয়াটা এং চন্দ্র পবায়।

—হ্যাঁ, এটাই স্বাভাবিক।

—অথচ ওরা দুজন ছিলো ভীষণভাবে বন্ধ।

—এবং আপনি আসাব পব দুজনকে বন্ধুত্বে চিত্ত খোয়ে যাব।

—ইট ওয়াজ মাই ব্যাডলাক। আমি ওদেব দুজনকে একই দিনে একই সঙ্গে প্রদান দেয়েছি। যে কোন ছেলেই ওদেব দুজনকে পাশাপাশি দেখলে তুহিনাকেই চাইবে ভাবনাসিন্দা কবতো। এং তুহিনাবও তাই আত্মবিশ্বাস। কাপ কপে, ওগে, সামাজিক অবস্থা এবং মর্যাদায় তুহিনাই সেবা। অথচ ভাগ্যের কি পরিহাস দেখুন প্রতি সমামাঠা মেয়ে কাজলকেই আমাব ভাল লেগে গেল। ওকেই আমি ভালবেসেছিলাম। কেন জানেন, আমি একটা উচ্চবিশ্ব পবিবাবেব একমাত্র ছেলে। জীবনে অনেক সুন্দরী মেয়ে আমি দেখেছি। দেখেছি তাদের লোভ, স্বার্থপত্তা, তাদের উন্নাসিকতা, তাদের মেক অফকব। তাদের ট্যাটাল অসহায়ত্ব আমাকে ভাবাতো। আমাব বাবা-মাও চান আমি ওদেব মন বন্ধা করে তুহিনার মতো কোন মেয়েক বিয়ে করি। কিন্তু, কাজলেব মিষ্টি লাভুক ব্যবহার, কাজলেব যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা, নিজের সংসার বাচাবার জন্যে যাবতীয় সুখ বিসর্জন দেওয়াব পলিষ্টতা, আমাকে মুগ্ধ করেছিল। মনে মনে আমি হয়তো ওই বকম অটিপৌরে সাধারণ মেয়েই চেয়েছিলাম। ওই কাজলকে দেখে ওকে ভালবাসতে আমায় দ্বিতীয়বার ভাবতে হয়নি।

—এবং কাজলও আপনাকে অতটাই ভালবেসে ছিল?

—অনেক সাধনা করে সেটা পেতে হয়েছিল। কিন্তু তুহিনাব সঙ্গে ছিল আমাব নিছকই বন্ধুত্ব। যদিও আবার বাবা ইতিমধ্যেই কথাবার্তা বলে নিয়েছিলেন আমাদেব বিবাব ব্যাপারে।

—আপনি আপত্তি জানাননি?

—হ্যাঁ, সেই নিয়ে আমার ফ্যামিলিতেও অশান্তি চলছিল।

—তুহিনাদেবী কি আপনাকে ডাইরেক্ট অ্যাপ্রাচ করেছিলেন?

—হ্যাঁ। শুধু তাই নয়, সে প্রকাশ করেছিল তার নৃশংস দিকটা। একদিন ওভার অবস্থায় আমাকে বলেছিল কাজল আমাকে পেতে পারে না। কিছু পেতে গেলে যোগ্যতার প্রয়োজন। দরকাব পড়লে সে আমাকে কাজলের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে। যেমন করেই হোক।

—তাব মানে, তুহিনাদেবীই কাজলদেবীকে খুন করেছে এটাই বলতে চাইছেন?

—না, মিস্টার ব্যানার্জি। তাহলে আমার মধ্যে এত ঝড় থাকতো না। যেদিন ঐ দুর্ঘটনা ঘটে, তাব আগের দিনই অফিস থেকে বাড়ি ফিরে আমি একটি চিঠি পাই। খাম সেলোটপ দিয়ে সিল করা। কাজলের চিঠি। ও লিখেছিল, তার তেইশ বছরের জীবনে, সে পরাজয় ছাড়া আর কিছুই পায়নি। তুহিনা তার বন্ধু হলেও, তুহিনা তাকে সর্বদাই পাশে রাখতো একটাই কারণে। কালোর পাশে আলোকে আরো উজ্জ্বল দেখাবে বলে। সে যেখানেই যেতো সবাই তাকে নিয়ে হইচই করুক এটাই সে চাইতো। তুহিনাব ধারণা ছিল সে যা চাইবে সেটা কেবল মাত্র তারই। অন্য কারো সেখানে হস্তক্ষেপ মানে অনধিকার চর্চা।

সব শেষে কাজল লিখেছিল, তুহিনাব কাছে জীবনের সব পরাজয় সে মেনে নিয়েছে, এমন কি তুহিনাব পাবাব বিশ্বাসঘাতকতা। কিন্তু একটি জয়গায় হবে তার জিত। হারা মানুষ যখন একবার জয়ব মুখে এসে দাঁড়ায় সেখান থেকে সে আব ফিরে তাকাতে চায় না।

ঐ পর্যন্ত বলেই সহসা মঞ্জিল নিজের কনফারেন্স মুখ ঢেকে মাথা নীচু করে বসে রইল।

—তাবপব কি হল মিস্টার সিনহা?

—সে বড় ভয়ানক কথা। তখন বিশ্বাস কবিনি। কিন্তু সেটাই অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। কাজল লিখেছিল, সে কোম্পানি ল্যাব থেকে পটাসিয়াম সাইনায়ডে যোগাড় করেছে। কোন এক অসৎ কর্মমুহুর্তে সে তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে শেষ করে দেবে। ভালবাসার ক্ষেত্রে স্যাক্রিফাইসের মহত্ব দেখাবাব মতো ওদার্য্য তাব নেই। অ্যান্ড শি ডিড দ্যাট।

নীল সিগারেট ধবল। জুলন্ত মুখ থেকে ধোঁয়া ওঠা বেখাটাব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল,

—তাহলে আপনি বলছেন কাজল চেয়েছিল পটাসিয়াম দিয়ে তুহিনাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে। তাই যদি হয় তাহোলে মিস্ ঘোষের স্টম্যাাকে সাইনায়ড গেল কেনমন করে?

চমকে উঠে মঞ্জিল বলে, — সে কি? সাইনায়ডে মৃত্যু হবার কথা তুহিনাব। কাণে কাজলের প্রাণ ছিল তুহিনাকে ভুলিয়ে ছাদে নিয়ে গিয়ে ওকে খুন করে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে আসবে। তুহিনাব ফ্ল্যাট যেমন লক করা থাকে তেমনিই থাকবে।

—হ্যাঁ, কনফিউশানটা সেখানেই। তুহিনাব মৃত্যু হয়েছে ও তাব ডোজ অ্যান্টি ডায়াবেটিক ট্যাবলেটের বি-অ্যাকশানে। এবং তুহিনাব ফ্ল্যাট থেকে পাওয়া গেছে একটি নামকবা ওষুধ কোম্পানির অ্যান্টি ডায়াবেটিক ট্যাবলেটের একটি এম্পটি ফয়েল। ছাদ থেকে পাওয়া যায় একটি শিশি। তার অবশিষ্টাংশে পড়ে থাকা লিকুইডে পাওয়া যায় অ্যান্টি ডায়াবেটিক ট্যাবলেটের কিছু গুঁড়ো। এবং আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি তুহিনা ওয়াজ নট অ্য ডাইবেটিক পেশেন্ট।

সব কথা শেনার পব একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মঞ্জিল বলল, —আহ্! আমার বুকের ওপব থেকে একটা বোঝা নেমে গেল।

—কিসের বোঝা?

—আমি সেদিন থেকে একটা কথা ভেবেই ক্ষতবিক্ষত হয়েছি, আমার কাজল শেষ পর্যন্ত আমার জন্যে খুন করল? কাজল খনি? আমার সিলেকশান এত রং? একটা শাস্ত মেয়েব মধ্যে এত নৃশংসতা? এটা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পাবছিলাম না।

নীল ওর আবেগতাড়িত মুখের দিকে তাকিয়ে চোঁটের কোণে একবার হাসল, তারপর বলল, — আজ আমি উঠি মিস্টার সিনহা।

—তাহলে আর আমার পুলিশে যাবার দরকাব নেই, কি বলেন?

—আব যাবার কী দরকার? আপনাব প্রেমিকা মৃত হলেও নির্দোষ। এটাই তো আপনার শেষ

সাম্বনা। কী বলেন?

নিরুত্তরে অন্যমনস্ক হয়ে গেল মঞ্জিল সিংহ।

—অহীন্দ্র রায়চৌধুরী লোকটাকে আমার কিন্তু খুব একটা সুবিধেব লোক বলে মনে হল না বানানীও সাহেব।

—কিন্তু রামবল্লভ ঘোষ আর অহীন্দ্র বায়চৌধুরী এদের মধ্যে কে সত্যি বলছেন সেটা কি ঠিক নিয়েছেন?

—নিয়েছি। এবং আমার মনে প্রতি স্টেপেই খটকা লাগছে। একটা জায়গা পর্যন্ত দুজনের কথা একই। ওরা দুজনেই একটা সামান্য কোম্পানিতে সামান্য চাকরি করতেন। কিন্তু তাবপরেই ব্যাপারটা ঘোলটে। হঠাৎ অহীন্দ্রবাবু ধনী হয়ে গেলেন। হাউ? এতো ধনী যে তার নাগাল পাওয়া যায় না। আর সেই তিনি বন্ধুব কাতব প্রার্থনায় বিগলিত হয়ে তাকে নিজের বিজনেসে টেনে নিয়ে গেলেন। এর মৃত্যু হতে পারতো এমন একটা অ্যাকসিডেন্টও হয়ে গেলো। এতে চিরজীবনের মধ্যে মৃত্যু পঙ্গু হয়ে গেলেন। আরার তুহিনাব অনুবোধ সেই কোম্পানিতেই রামবল্লভের মোটোকে চাকরিতে নিয়োগ দিচ্ছে। শুধুই তুহিনাব অনুবোধ না আরও অন্য কারও আছে? অবশ্য অহীন্দ্রবাবুর পক্ষে অবশ্যই অন্য কারও নিয়োগ দেওয়া একটা চাকরি দেওয়া অবাস্তব কিছু নয়। কিন্তু অবাস্তব টেকড়ে অন্য ভয়ংগ্য মামলিদের মতো করে দুটি মেয়ে একই জায়গায় বসে আত্মহতম করল। আমি কোন অঙ্গই মেনে নেই পারছি না। কী বললেন?

নীল সিগারেট টানতে টানতে একমানে বিকাশ তালুকদারের কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল। একসময় একটু থেমে বলল, —বিকাশবাবু, আমি যদি বলি, এটা আত্মহতম কেন নয়। কুল প্রভেদে মারল বিকাশ সবাসবি নীলের মুখেব দিকে তাকিয়ে বলেন, —প্রমাণ পেয়েছেন কিছু?

—অনুমান।

—আপনার অনুমান বেসলেস হতে পারে না। আমার বলুন কিছু।

—বলব। আমার আর একটু ভাবতে দিন। আমি একটা ভয়ংগ্য গিয়া ট্রেন্ড পড়িয়ে না। কখন আপনি একজনকে বলা করাব জেনো পটাসিয়াম সাইনোসাইডের মধ্যে দিয়ে সাংগে করবেন, এটা সেই বিয়ে আপনারই মতো হল। হাউ?

—আপনি কাজলদেবীর কথা বলছেন?

—হ্যাঁ। সেই বাত্রে সম্ভবত কাজল দেবীর মতো তুহিনাকে খুন করবে।

—সেকী?

—হ্যাঁ। মঞ্জিলের ওই কনসেপশন।

—ও হাউ মঞ্জিল?

—একজন প্রেমিক। তার দুটি প্রেমিকা।

—বলুন কি? একসঙ্গে দুই বন্ধুকে নাচাচ্ছিল? ওস্তাদ খেলুড়ে। আর সেই কারণেই, মানে জেনেসিসই এই খুনের মোটিভ?

—হতে পারে।

—তাহলে তুহিনাকে মারল কে? একই সঙ্গে দুজনতো আর দুজনকে খুন করবে পারবে না। এতো তার বন্ধক পিঙ্কল নয়। দুজনেই একসঙ্গে চালিয়ে দিল; আর দুজনেই একসঙ্গে ধপাস।

—ওটাই তো ধন্দে ফেলছে। শুনলে আপনি অবাক হবেন, তুহিনাও কিন্তু অ্যান্টি ডায়াবেটিক পিল জোগাড় করেছিল। ওর মা সুগার পেশেন্ট। নজরত মায়ের স্টক থেকেই। ওর ঘর থেকে এম্পটি ফলয়েল পাওয়া গেছে। এবং জাদ থেকে আপনি পেয়েছেন একটি শিশি যার মধ্যে ঐ ওষুধের নমুনা বয়ে গেছে। আরার তাবও মৃত্যু ঘটেছে ঐ একই ওষুধের ঘোরে।

—ভারি মজার ব্যাপার তো। খুন করলে বলে যে সাগনায়ড যোগাড় করল সে মবল সাগনায়ডে। আর যে অ্যান্টিডায়াবেটিক পিল যোগাড় করল তার মৃত্যু হল তারই অগ্রে? কি মুশকিল।

—একটা পাগলাটে যুক্তি ঝাড়া করা যায়। দুজনেই মঞ্জিলকে ভালবাসে। দুজনের কেউই তারে হানতে রাজি নয়। অতএব ওরা দুজনে ঠিক করল, একক ভাবে কেউ যখন তাদের প্রেমিককে পাচ্ছে

না? এখন দুজনেই তাকে ছেড়ে যাবে, আত্মহত্যা করবে। আর সেই কারণে দুজনে একসঙ্গে রাত বাবোটাফ খাদে গিয়ে নিজেব নিজেব বিষে নিজেদের খুন করল।

—আপনি ঠিকই বলেছেন, ব্যানার্জি সাহেব, পাগলাটে যাও।

—এটা সম্ভব হতে পারতো যদি দুজনেই নিজেব নিজেব খবর বসে বিষ খেত।

খুঁত খুঁত করতে করতে বিকাশ বললেন,—কিন্তু ওদের দুজনকে সবাই বলতো মানিক জোড়, এখন দুজনেই খোলা আকাশের নীচে বসেছিল। এবং মবেওছিল।

—তাই মৃত্যুটাও এক সঙ্গে মেনে নিল এবং ঈশ্বরের আকাশের নীচে শেষ শয্যা পেতে? এই বলতে চাইছেন?

—দুই মশাই আমি কিছুই বলছি না। যুক্তিটা গ্রহণযোগ্য নয় সেটাই বলতে চাইছি।

তাহলে আর কি হতে পারে?

—আপনি তো বলেছেন খুন?

—ধর্ম্ম খুন। কিন্তু কে? দুটি মেয়েকে হত্যা করে কার লাভ?

—কোন তৃতীয় ব্যক্তি?

—ব্যক্তি কথ্য হবে। লাভ মানে মোটিভটা খুঁজে বার করুন।

গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে থাকছে এক জনই। সে হচ্ছে ওস্তাদ প্রেমিকটি।

—কিন্তু কেন? আমার যতদূর মনে হয় কাজলকে সে ভালোবাসে, তাকে সে মাঝে না। তুহিনাকে ভালোবাসে না বলে তাকে মাঝে এও সেই পাগলের যুক্তি।

—আচ্ছা ব্যানার্জি সাহেব, এমন কি হতে পারে না, প্রথমে কাজলের কাছে ফেসে গিয়েছিল মঞ্জিল, পরে যখন দেখল তুহিনাও তার জন্যে পাগল তখন তুহিনাকে পাবার জন্যে পথের কাঁটা হিসেবে কাজলকে সরিয়ে দিল।

এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ নিজেই খোমে গেলেন বিকাশ, বললেন,—দুই বাবা, তাই বা হবে কি করে? একই সঙ্গে তো তুহিনাও মবেছে। এক সঙ্গে দুজন প্রেমিকাকে মেরে মঞ্জিলের কোন রাজ্য জয় হবে? নাহ, হবে না আমার ছায়া।

অনেকক্ষণ দীর্ঘ চুপচাপ বসে দুজনের আলোচনা শুনে যাচ্ছিল। হঠাৎ ও বলল,—আমি এখানে একটা কথা বলতে পারি বা?

বিকাশ একবার শ্যান দুয়িতে দীর্ঘ দিকে তাকিয়ে বললেন,—কত হাতি গেল তল মশা বলে কত ভাল?

—ঠিক বলেছেন ভালুকদাবদা, হাতিব পক্ষে নদীতে বেশি ভাগ থাকলে পাব হওয়াব জন্যে তাকে জল মাপতে হতে পারে। কিন্তু মশাকে তো আব জলে নামতে হবে না। উড়ে উড়েই নদী পার হয়ে যাবে।

—মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ কোব না তো। যা বলাব বলে ফেল।

—তৃতীয় কেউ হতে পারে না কি?

—কে? বিকাশই জিজ্ঞাসা করলেন।

—আবে বাবা, সেটা জানলে তো আমিই নীল ব্যানার্জি হয়ে যেতুম।

—তাহলে আব বড়দের কথায় নাক গলিও না। ধৈর্যধরে চুল চেঁচা নাজিকগুলো শুনে যাও।

যে আঙে, বলে আবাব ঠোঁটে আঙুল বেখে বসে বইল।

—তাহলে এখন কি হবে ব্যানার্জি সাহেব, বিকাশের হতাশ কণ্ঠস্বর।

—আপনি ববং অহিন্দ্র নীল চৌধুরীকে নিয়ে পড়ুন। বলা যায় না, কেঁচো খুঁজতে গিয়ে সাপেব দেখা পেয়ে যেতে পারবেন।

—আপনি কি ভাবছেন আমি চুপ করে বসে আছি। ওব সঙ্গে একদিন কথা বলেই বুঝেছি লোক সুবিধেব নয়। আমার আই বি ছায়াব মতো সেঁটে আছে বায়চৌধুরীর পেছনে। জোড়া খুনই হোক আর আত্মহত্যা হোক রায়চৌধুরীর দু নম্বর ধান্দা আমি ধববই। ঠিক আছে, আজ আমি আসি। দেখুন যদি কিছু সুরাখ্য করতে পারেন। নইলে আত্মহত্যা ই স্ট্যান্ড করবে। চলি হে মাঠস্বর।

বিকাশ চলে গেলেন। নীল চু চুলকোতে চুলকোতে দীর্ঘ দিকে ফিরে বলল,—কিছু বলতে গিয়েও

তখন বলসনি। কথাটা কী?

দীপু আগে থেকেই লিখে রেখেছিল। চিবকুটা নীলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, — নইনামি, ভেবে দেখো। এমনটা তো হতেই পারে।

ভাঁজ করা কাগজটা খুলে নীল পড়ল। তাবপব মৃদু হেসে বলেন, — তবব হবো। কিন্তু যাকগাতা প্রমাণটা যে চাই।

একটা ছোট্ট সাক্ষা আসব বসেছিল নীলের বাড়িতে। নীলই আমন্ত্রণ জানিয়েছিল বিশেষ কয়েকজনকে। সেখানে ছিলেন মঞ্জিল সিন্ধা, আহেলি নন্দী, নাবেন হালদার, সুবোধ বেরা, সর্কিতা আর লেখা মিত্র। টি পয়ের ওপব কিছু খাদদ্রবা সাজানো আছে। অস্বস্তিতবা অল্প স্বল্প কিছু ব্যঞ্জন! দীপু, নাবেন নীলের কাজেব লোকটি এসে চা দিয়ে গেছে। দীপু একমুহুরে বসে বসে নীলের গর্তবদিস লক্ষ্য কবচিল। তাব আজ মুখ ভার। অন্য সময় হলে এতামুহুরে অনেক হাঙ্কা হাঙ্কা কথা বলতো। কিন্তু আজ যেন সামায়িক পরিস্থিতিটাই শুমোট হযে আছে। নীল নিঃশব্দে এক কাপ চা নিয়ে যাবোব এপাশ থেকে ওপাশ পায়চাবি কবে চলেছে। আসলে সেও খুব গভীর কিছু নিয়ে চিন্তিত।

চায়েব কাপে চুমুক দিতে দিতে নীবেন বলেন, — মিস্টাব বানার্জি, হঠাত্ এটি সাক্ষা আমন্ত্রণেব কাবর্ণটা ঠিক বুঝতে পাবলাম না। আসলে এটা আমন্ত্রণ না সমন সেটিই বুঝতে পাবছি না। একটু ক্লিয়াব করুন।

লেখা মিত্রও অনেকক্ষণ উশখুশ কবচিলেন। তিনিও নীবেনেব কথায সম্য দিয়ে বললেন, — মিস্টাব বানার্জি আপনি বলছেন বিশেষ কিছু কথা আছে যেগুলো সুবাব সমানে বলা যাবে না। কিন্তু এখানে তো চাদেব হাট বসিয়ে দিয়েছেন। ব্যাপাবটা কি সেটা জানতে চাওয়া নিশ্চয়ই অন্যায় হবে না!

পায়চাবি থামায় নীল। একবাব সবাব দিকে তাকায়। তাবপব সবাইকে উদ্দেশ্য কবে বলে, — আমি বুঝতে পাবছি আপনাবা সবাই বেশ উৎকণ্ঠিত অমাব আচরণে। হয়তো আমি আলাদাভাবে আপনাদেব সঙ্গে মিট কবতে পাবতাম। কিন্তু আমি চাই অল ওপন থেলতে। আপনাদেব প্রত্যাশেব কাছে আমাব কিছু জিজ্ঞাসা আছে। আমি জানি এব আগে আপনাবা কিছু কিছু কথা গোপন কবে গেছেন। কিন্তু সেগুলো আমাব কাছে আব গোপন নাই। তবু আপনাদেব আবো একবাব আমি সুযোগ দিতে চাইছি।

আরো মিনিট কয়েকেব নীরবতা। উপস্থিত ব্যক্তিদেব মধ্যে একটা চাপা উশখুশ ভাব। নীল এগিয়ে এসে একটা বাড়তি চেয়ারের ওপব বসে পড়ে বলে, — পৃথিবীতে কিছু কিছু অপবাদ ঘটে গেছে যেগুলো নানা কারণে সলভড হয়নি। কখনো তদন্তকাবী অফিসাববা হয়তো আসল অপবাদমীকে শাস্ত কবেছেন, কিন্তু আইনকে কাঁচকলা দেখিয়ে অপবাদী নির্বিবাদে ছাড়া পেয়ে গেছে। আবাব অনেক সময় বহুসা এতই জট পাকানো হয়ে যায় যখন পুলিস তাব গেই খুঁজে পায় না। খুবই কনফিউজিং বেস সেগুলো। শেষ পর্যন্ত সেগুলো আনসলভডই থেকে যায় বা গেছে। কাজল আব তুহিনাব মৃত্যুবহস্য প্রমাণেব অভাবে কোনদিনও সমাধানেব আসতো না যদি না আহেলি আমাব সাহায্য কবতো।

সবাই চুপ কবে নীলের কথা শুনছিল। নীবেন হালদারই আবাব প্রশ্ন কবল, — তাব মানে শুভা অ্যাপার্টমেন্টের মৃত্যু রহস্য আপনি ভেদ কবে ফেলেছেন?

নীল মৃদু হাসল। তারপর বলল, — বলতে পাবেন।

লেখা মিত্র বলে ওঠেন, — সবাব আগে বলুন, এটা খুন না আত্মহত্যা?

নীল হাসি বজায় রেখেই বলল, — আমি আপনাদেব মধ্যে কয়েকজনকে কিছু প্রশ্ন কবব। উওপ সবাব নামাই দেবেন। তখন আপনাবাই বুঝতে পারবেন এটা খুন না আত্মহত্যা। সাদা চোখে দুটি মেয়েব মৃত্যু নিছক আত্মহত্যা বলেই মনে হবে। আমাদেরও তাই মনে হয়েছিল। যদিও কোন সুইসাইড নোট আমরা পাইনি। আবাব হত্যা বলেও নিখাদ কোন সূত্র আমাদেব কাছে ছিল না। যথারীতি হত্যা এবং আত্মহত্যার সম্ভাব্য মোটিভ খোঁজার জন্যে যখন আমবা চাবদিক হাতড়াচ্ছি, তখন আমাব ভ্রাতৃপ্রতিম বন্ধু দীপু তার নিজের ধারণার কথা একটা কাগজে লিখে আমাব কাছে দেয়। আব তখন থেকেই আমাদের তদন্ত অন্য দিকে মোড় নেয়। দীপুর নোট আমি পরে আপনাদেব জানাব।

আরো একটা কথা জানিয়ে রাখি, এই আসরে আবো দুজনকে আনাব ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও আনা

যায়নি। তাঁদের একজন পশু, অথর্ব আর একজন, সম্ভবত কন্যা হারানোর শোকে স্রিয়মান। নিশ্চয়ই পৃথতে পারছেন এঁর' কারা। এবার আমি একে একে কিছু প্রশ্ন করব আপনাদের সবার কাছেই।

বলেই নীল প্রথমেই ডাকল সবিতাকে। সে তো শুনেই কাঁপতে, হারমুত করল। বলল, —বাবু আমি কিছু জানি না। কিছুই দেখিনি। এসব খুনোখুনি মশো আমি নেই।

—আমি জানি সবিতা, এত প্রাণ কবে কাউকে খুন কবা তোমার মস্তিস্কের কর্ম নয়। তবে আঃ যেগুলো জিগ্যাস করব সেগুলোর সঠিক জবাব দেবে। না দিলে কিন্তু তোমারও ঝোলা চাস আছে।  
সর্বাতর চুপ কবে থাকাব অবসরে নীল প্রশ্ন রাখে, —তুহিনা দিদির বাড়িতে তুমি তো রাতদিনে লোক?

—হ্যাঁ বাবু।

—যেদিন রাতে ঐ ঘটনা ঘটে সেদিন সঙ্গেবেলা ঐ ফ্ল্যাটে আর কেউ এসেছিল?

—না তো।

—ভেবে বলো।

—না বাবু। আর কেউই আসেনি।

—দিদিমণিকে সেদিন কেমন লাগছিল? ঠিক কবে বলবে।

—আগেই তো বলেছি বাবু, বড়নোকদেব খেয়াল ঠিক বুঝি না।

—আমি ঐ দিন সঙ্গেব কথা জিগ্যাস করেছি।

একটু ভেবে সবিতা বলে, —কেমন যেন আনমনা ভাব ছিল। একটু অস্থির।

—কাউকে ফোন করেছিল?

—ফোন? দাঁড়ান মনে করি। ও হ্যাঁ, করেছিল।

—কাকে?

—তা তো বলতে পারবনি। তবে —

—তবে?

—মনে হল যেন বড়বাবুর সঙ্গে কথা বলছিলেন।

—কী করে বুঝলে?

—উনি একবার না দুবার বাপ বলে ডেকেছিলেন।

—যা কথা হয়েছিল তুমি তার সবটাই শুনেছিলে?

—না বাবু, আড়িপাতা আমান স্বভাব নয়।

—হ্যাঁ বাবু, এটাই তোমার স্বভাব। এবার বল, কথা শুনে তোমার কী ধারণা হয়েছিল?

সবিতা হঠাৎ গোঁৎ খেয়ে চুপ কবে যায়।

বাইরে কিছু পুলিশ এবং পুলিশের ভ্যান, দুটোই আছে।

—না, মানে—

—সবিতা কথা বললে তোমার কোন ভয় নেই। স্পষ্ট বল কী মনে হয়েছিল?

—দিদিমণি ঐ সব খেতে খেতে বলেছিল, অনেক ধৈর্য ধরেছি। আর নয়। যা করাব আজই করব। তারপর ইংবেজিতে আরো কিছু বলল, বুঝিনি, তবে কাজল দিদিমণির নাম বলেছিল, সেটা বুঝেছিলুম।

—এবপর তোমার দিদিমণি কী করেছিল?

ড্রয়ার টেনে একটা ওষুধের শিশি বার করে কেবল দেখছিল আর নাড়িয়ে নাড়িয়ে ঝাঁকছিল।

—সেই শিশিটা কোথায়?

—তা তো জানি না।

—কেন? আর একটা প্রশ্ন, এই শবরটা তুমি আব কাকে জানিয়েছিলে?

—কই, আব কাউকে তো কিছু বলিনি।

হঠাৎ নীল হাত বাড়িয়ে দেয়। দীপুর দিকে। দীপু একটা ছোট কাগজ ওর হাতে তুলে দেয়। নীল কাগজটা দেখতে দেখতে বলে, —একটা খুন কবলে দশ পনেরো বছর জেল হয়। কিন্তু জেনেশুনে মিথো কথা বললে তাকে ফাঁসি টানতে হয় সারাজীবন, কিছু বুঝলে?

সবিতা চুপ কবে থাকে। নীল প্রশ্ন চালিয়ে যায়, —চোখে কম দেখো নাকি?



- না বাবু। তাহলে আর করে যেতে হতনি।
- ভেরি গুড, বাংলা পড়তে পাব?
- একটু একটু।
- বেশ, বলেই সবিতার কাছে গিয়ে কাগজ সমেত হাতটা সবিতার চোখের সামনে তুলে দবে বলে,—একেই তো জানিয়েছিল? তাই না?
- সবিতা চুপ থাকে।
- যাও, এবার তোমার নিজের জায়গায় গিয়ে বোস।
- তারপর নীবেনবাবুর উদ্দেশে বলেন,—নীবেনবাবু আপনাকে কিছু প্রশ্ন করব।
- বেশ তো, করুন।
- অহীন্দ্রনাথ বায়চৌধুরী ল্যান্ডটা কিনে দুটো অ্যাপার্টমেন্ট তৈরি কবেন। পাশাপাশি। তা সব ফ্ল্যাটই তো বিক্রি হয়ে গিয়েছিল?
- আজ্ঞে হ্যাঁ। মোটামুটি।
- মোটামুটি বলছেন কেন?
- ভূহিনাদেবীবাট, বাদে। কাবল ওটা গুঁব নিজেবই সম্পত্তি। আর কাজলের থেকে অনেক টাকা ধর নিয়েছিলেন। একরকম জলের দরেই। অবশ্য সেটাও তো বিক্রি করাই হল।
- একরকম কেন হল? জানেন কিছু সে সম্বন্ধে?
- না স্যাব।
- ছাড়া টা ছাড়াই ছিল না ধাব ছিল?
- সেটা জানেন ওঁবা দুজন। তবে অহীন্দ্রবাবুকে মাঝে মাঝে বামবপ্তনবাবুর ফ্ল্যাটে যেতে দেখতুম। অবশ্য প্রথম দিকে। ইদানীং নয়।
- ভাগাদা দিতে?
- অহীন্দ্রবাবুর মতো ধনী লোক কি আর ঐ সামান্য টাকার জন্যে ভাগাদা দিতে যাবেন?
- তাহলে নিশ্চয়ই অন্য কোন কাবল ছিল?
- থাকতে পারে। তবে তার সঙ্গে আমাদের কোন অপারেটিভের কোন সংযোগ নেই। তাই কোন খবরও রাখিনি।
- আপনি নিজে কত নম্বর ও কোন ব্লকে থাকেন?
- ‘বি’ ব্লকের চাবুলিয়া। প্রভিডেন্ট ফাউ থেকে টাকা নিয়ে আমি ফ্ল্যাট কিনি। আমি একজন সাধারণ চাকুরে। কো-অপারেটিভের নিয়ম অনুযায়ী আমি বাই টার্মস্ দু বছরের জন্যে সেক্রেটারি।
- ভূহিনাদের ফ্ল্যাটে কি খটনাব দিন অহীন্দ্রবাবু এসেছিলেন?
- আমি দেখিনি। লিজাবভাব ফ্ল্যাটে যাওয়ায়, এবং সবাই কমপ্লেন লজ্জ করায় আমি এ নিয়েই খুব ব্যস্ত ছিলাম, সারাদিনই।
- সাধারণত রাত কটায় আপনি শুতে যান?
- এগারোটা। অবশ্য বিশেষ কোন মিটিং বা দরকারি কাজ থাকলে একটু দেরি হয়।
- ঐ দিন কখন শুতে গিয়েছিলেন?
- এগারোটার মতোই।
- আপনাদের ফ্ল্যাট থেকে ‘এ’ ব্লকের ছাদ দেখা যায়?
- বারান্দায় গেলে ঐদ দেখা যায় তবে ছাদের ওপর কী হচ্ছে সেটা তো জানি সম্ভব নয়।
- অর্থাৎ ঐ দিন বাত এগারোটার পর আর কোথায় কী হয়েছে তা আপনার অজানা।
- হ্যাঁ স্যাব।
- পকেট থেকে দীপুর দেওয়া নামটা নীরেনের সামনে রেখে নীল বলল,—কোন প্রশ্ন নয়, কোন অভিযোগ নয়, যা ডিপ্লোমস কবব শুধু সেটাই সংক্ষেপে বলবেন। একে আপনি সেদিন লাস্ট কখন দেখেছেন?
- মুহুর্তের মধ্যে নীরেন বলে,—মাত্র একবারই। অ্যাপার্টমেন্টের সামনের লনটায় সবিতার সঙ্গে দেখা করেছিলাম।

—বাত তখন কটা?

—আটটা-সাত্বে আটটা হোতে পারে। এমন কিছু ইমপর্ট্যান্ট ব্যাপার নয়, তাই ঘড়ি দেখে রাখিনি।

—ওয়েল, আপনি বসতে পারেন। কিন্তু অনুগ্রহ কবে কোন কথা বলবেন না। লেখাদেবী এবার আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করব।

—আমি তো যা বলার সেদিনই বলে দিয়েছি।

—না বলেননি, নীলবে বস্ত্রস্ববে হঠাৎ কাঠিন্য, সব কথা বললে আজ আপনাকে ইনভাইট করার কোন প্রয়োজন হোত না। এবার বলুন, সাধারণত রাত কটা পর্যন্ত আপনি জেগে থাকেন?

—কোন ঠিক নেই। যেদিন ঘুম আসে না সেদিন বই পড়ে শুতে শুতে রাত হয়ে যায়।

—আপনি কি ঘুমের ওষুধ খান?

—খেতে হয়।

—সেদিন খেয়েছিলেন?

—হ্যাঁ।

—কটায় শুয়েছিলেন?

—ঠিক মনে নেই।

—লেখাদেবী আপনি একজন অধ্যাপিকা। আশা কবি আপনি ভীত বা নির্বোধ নন। আপনি জানেন আপনার সত্য প্রকাশে অনেক বহস্যের জট খুলে যাবে। ইজন্ট ইওব স্যাক্রেড ডিউটি টু স্পীক দ্য ট্রুথ?

তোষা মিত্র কিছুক্ষণ সময় নিলেন। কয়েক মিনিট নিজেব মনে চিন্তা ভাবলেন। তাবপর বললেন, —ইয়েস, আমি সেদিন আপনাদের সব সত্যি বলিনি। নাউ আই সুড বি ভোকাল। সত্যি বলতে কি, ভূত প্রেতে আমার ভয় নেই তবে চোব ডাকাও আর পুলিশের ভয় আমার আছে। চোব ডাকাত সর্বস্বান্ত করে, আর পুলিশ জ্বালাতনের চূড়ান্ত কবে ছাড়ে। যাব জনো ইচ্ছে থাকলেও সাধারণ মানুষ সত্যটাকে এড়িয়ে যেতে চায়।

—না, আমি কথা দিচ্ছি কেউ আপনাকে জ্বালাতন কববে না। আপনি বলুন সে ব্যাধে অস্বাভাবিক কি দেখেছিলেন?

—ঘুমের একটা ট্যাবলেট খেয়ে আমি একটা ছোট্ট আলো জ্বালিয়ে একটা বই নিয়ে বসেছিলাম। হঠাৎ সিঁড়িতে একটা খস-খস আওয়াজ পেলাম। প্রথমে মনে হয়েছিল বোধহয় সুবোধ ছাদে যাচ্ছে। আমাদের রিজার্ভভারটায় চিড হবে জল লিক্ কবছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর খস খস নয়, ধূপধাপ আওয়াজ পেলাম। যেন কেউ পালাচ্ছে। তাড়াতাড়ি করে ডোর আইতে চোখ বাখলাম। দেখি একজন খুব দ্রুত নেমে চলে যাচ্ছে।

—ঠিক কতক্ষণ পরে মনে করতে পাবেন?

—কুড়ি-পঁচিশ মিনিট হতে পারে।

—তাকে চিনতে পেরেছিলেন?

—হ্যাঁ। কাবণ সিঁড়ির আলো তখনও জ্বলছিল। দীপুব কাগজটা তুলে দেখাতেই লেখা মিত্র বললেন, —ইয়েস, ইউ হ্যাভ ডিটেকটেড দ্য বাইট পাবসন।

হাত ভলে ওঁকে থামিয়ে নীল বলল, —বাস্, এবার বলুন তাবপর কী কবলেন? আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন?

—না মিস্টার ব্যানার্জি। ওঁকে ওই ভাবে অত ব্যাধে ছাদ থেকে নেমে যেতে দেখব এটা আমার ধারণাতীত। কিছু মনে কববেন না, আমি একটু সন্দেহপ্রবণ। এবং কৌতূহলও আমার বেশি। তাই নিঃশব্দে দরজা খুলে পা টিপে টিপে ছাদে যাই। প্রথমটা কিছু ঠাহর হয়নি। কাবণ আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা। তবু, সিঁড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলাম কে একজন এলোমেলো টলছে, আর মাঝে মাঝে উঃ আঃ কবছে। আমার আর দাঁড়ানোর সাহস হয়নি। আমি নীচে নেমে আসি।

—ভূত প্রেতে আপনার বিশ্বাস নেই, তাহলে ভয় পেলেন কেন?

—ভূত প্রেত না হলেও অন্ধকার ছাদে একজন টলমল করছে। আ- একজন পড়িমড়ি কবে নীচে পালাল। সত্যি কথা বলতে কি, কোন খাবাপ ঘটনার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে আমি মোটেই

রাখি নই। আমার প্রবেশানের পক্ষে সেটা ক্ষতিকর। নিজেব ঘরে ফিরে এসে দরজা লক করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ি। বাপাবাটা কী হতে পারে এ নিয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ি।

—ঠিক আছে লেখা দেবী, আব আপনাকে কোন প্রশ্ন নই। আপোন বিলাস ককন। সুবোধ এবাব তোমাকে কিছু ভিজ়াসা কবব।

—বলুন সাব।

—‘এ’ আব ‘বি’ ব্রকেব দুটো বাড়িব দুই ছাদেব মধো ব্যবধান কত?

—আজ্ঞে সাহেব ঠিক বুঝে পাবনুম না।

—বলছি দুটো ছাদেব মধো ক’হাতের তফাত?

—আজ্ঞে তিনচাব তো তনেই।

—দুটো ছাদেবই তো কানিস হজে?

—আজ্ঞে তা আছে।

—তাবমানে, ব্যবধান আবত কমে গেলে অর্থাৎ কাণে ইচ্ছা হোলে সে একতাদ থেকে অন্য ছাদে যেতে পারে। তাই না?

—আজ্ঞে সাহেব, তা পারে।

—দুটো বাড়িবই হেচ বি সাবাবতই খোলা থাকে

—আজ্ঞে না। এগাবোটা সজে এগাবোবাব মধো বন্ধ হয়ে যাবে।

—কে বন্ধ করে?

—আজ্ঞে বাববাহাদুর।

—ওনলাম সে খুটিতে আছে। মাসখানেকের মধ্যে নীচের ছাদদাব তো তহি বলেছিলে।

—হ্যা সাহেব।

—তাহলে বন্ধ করার দায়িত্ব কার?

—আজ্ঞে আমরা।

—আচ্ছা মনে করো, হঠাৎ মধোব দরজাব পড়বে এ বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি যাবাব, কিম্বা কেউ হয়তো বিয়ে বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে ফিরতে বাত হয়ে গেল, অথবা কেউ বহিরে বেড়াতে গিয়ে ট্রেনে লেট কবাব জনো অনেক বাত করে বাড়ি ফিরল, তাকে কি সাবাবাত বহিরে থাকতে হবে?

—আজ্ঞে তা কেন হবে? বাববাহাদুরকে ডাকলে সেই খুলে দেবে। অবশ্য চেনা লোক হলে।

—এবং বাববাহাদুর না থাকলে, এবা দরজাব পড়লে তমি খুলে দেবে। তাই তো?

—হ্যা সাহেব। এবকম দরজাব তো সবাবই হতে পারে।

—এবাব ভেবে বল তো তোমাদেব দুই দিদিমণিব যে বাতে মৃত্যু হয় সে বাতে একজন ‘বি’ ব্রক থেকে ‘এ’ ব্রকে এসেছিল। যে এসেছিল তাব পক্ষে ছাদ উপরে যাওয়া কবাব কিছু অসুবিধা ছিল। এবব সে ‘এ’ ব্রকেব ছাদ থেকে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামে গৌছিল। তাব কথা একটু আগেই শুনেছ লেখাদেবীব কাছ থেকে। তেমনাব কি মনে হয় কথাটা সত্যি না মিথ্যে?

—আজ্ঞে সাব, ঠিক খোয়াল হচ্ছে না।

—মিথ্যে কথা বলাব কি পাবিগাম হবে সেটা ভুঁমি খানিকটা অনুমান কবতে পার। বলা যায় না, এই দুই দিদিমণিব খুলেব দায়ে ভুঁমিও ফেসে যোতে পার।

সুবোধেব অবস্থা সবিতাব মতেই হল। খানিকক্ষণ নাবাব থাকাব পব কাচুমাচু মুখে বলল,  
—সত্যি বললে আবাব পুলিশে আবেস্ট কববে না তো?

—সত্যি বলাব সময়টা এখনও পেরিয়ে যায়নি।

—এসেছিল বাবু! এমন ভাবে বলল, তাব ওপব চেনা মানুষ, খুলে দিয়েছিলুম। বলেছিলো আশঘটাব মধ্যে সে ফিরে আসবে। তা সাহেব, আশঘটাব আগেই চলে এসেছিলো।

—কথাটা আগে বললে আমাদের পবিশ্রম অনেকটা কমে যেতো। আচ্ছা, এই নামটা দেখো তো। এই তো সেই?

নীলের হাতে ধবা কাগজ লেখা নামটা এক ঝলক দেখেই ও মাথা নোড়ে সম্মতি ‘ডালালো।

—বেশ, এবার গিয়ে নিজের জায়গায় বোস।

সুবোধ নিজের চেয়ারে বসার পর নীল বলল,—তিনজন প্রত্যক্ষদর্শী আমার হাতে যার নাম লেখা আছে তাকেই শনাও করেছেন, যে ঐ দিন রাতে সেই ছাদ ডিঙিয়ে নয়, মেইন গেট দিয়ে ‘এ’ ব্লকে ছাদে গিয়েছিল। আরও একটা মোক্ষম প্রমাণ আমাদের হাতে আছে। সেটি হল তুহিনা এবং কাজল ছাড়াও গ্লাসে এবং বীয়ারবেল বোতলের গায়ে তৃতীয় জনের ফিঙ্গার প্রিন্ট পাওয়া গেছে। আমবা মিলিয়ে দেখছি আমার হাতে ধবা নামের মালিকের হাতের ছাপ এবং অকুস্থল থেকে পাওয়া ফিঙ্গার প্রিন্ট একইজনের। এখন কথা হল, আপনাদের আগেই বলেছি, দুটি মেয়েকে কেউই আত্মহত্যা করেনি। ইট ওয়াজ অ কেস অব মার্ডার। তাহলে কি যে ছাদে গিয়েছিল সেই দুজনকে মার্ডার কবে এসেছে? এবং কাজ মিটিয়ে আবার সে নিজের ফ্যাটে ফিরে গেছে?

নীলের ডুইংকমে বসে থাকা কারো মুখেই কোন কথা ছিল না। নীল আর একবার সবাব দিকে তাকিয়ে বলল,—এই প্রঙ্গের উত্তরে যাবার আগে মঞ্জিলবাবুকে দু একটা প্রশ্ন করতে চাই। মঞ্জিলবাবু, আপনি কিন্তু আমার কাছে কনফেস করবেছিলেন, কাজলদেবীই চেয়েছিলেন তুহিনাকে খুন করতে। এবং তার অন্তরে উনি পটাসিয়াম সাইনায়ড পর্যন্ত জোগাড় করেছিলেন।

—হ্যাঁ। আমি এখনও তাই বলছি।

—আপনি তাকে বারণও করেছিলেন।

—কাজল বেঁচে থাকলে এখনও সেই চেষ্টা করতামি।

—তাব মানে সাইনায়ডে মৃত্যু হবার কথা ছিল তুহিনার। কিন্তু ঘটনাটা ঘটল ঠিক উল্টো।

—আমাব একটা কথা পরে মনে হয়েছে।

—কি?

—দুজনে বীয়ার খেতে খেতে হয়তো কাজল তুহিনার গ্লাসে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল। এবং সেটা কোনভাবে তুহিনা জানতে বা বুঝতে পেরে, কাজলের অজান্তে পান্টানো গ্লাসটা আবার পান্টে দিয়েছিল।

—প্রোব্যাবিলিটিব দিক দিয়ে এটা হতে পারে। কিন্তু সে বাতে তুহিনাও মাঝা গিয়েছিল অন্য আর এক ধরনের আপাত নিবীহ একটি গুপ্তের বিষক্রিয়ায়। এবং প্রমাণ পাওয়া গেছে, হেভি ডোজে অ্যান্টিডায়াবেটিক পিল লিকুইড ফর্ম নিয়ে এসে তুহিনাও সেবাহে কাজলকে খুন করাও ইচ্ছে নিয়ে গিয়েছিল। যে শিশিতে সে লিকুইডটা তৈরি করে সে শিশিটা ছাদ থেকেই পাওয়া যায় এবং তাতে তুহিনার ফিঙ্গার প্রিন্ট মজুত। এটা ফোরেনসিক রিপোর্ট। এর মত কি এত নয়, সে যেকোন ভাবেই হোক কাজলদেবীর বাসারের গ্লাসে ঐ লিকুইড মিশিয়ে ছিল। সে তো জানতো, হাত বেশি পরিমাণে একজন সুস্থ মানুষকে অ্যান্টিডায়াবেটিক পিল খাওয়াতে, হডিপোগ্লাসিমিয়ার সে মাঝা যাবে। সে তো প্রথমেই কাজলের অজান্তে কত সের গ্লাসে বিষমত ওবলটি ঢেলে দিয়েছে। তাহলে আবার সে কেমন করে সেই গ্লাসটা কাজলের দিকে এগিয়ে দেবে? ব্যাপারটা কি অবকম দাঁড়াচ্ছে না, এগুলোও মৃত্যু পিছলেও মৃত্যু?

—হ্যাঁ, তাই তো! মঞ্জিল আমতা আমতা কবে বলে, ব্যাপারটা সেই বকম দাঁড়াচ্ছে। তাহলে কি কাজটা তৃতীয় কোন লোকের?

মঞ্জিলের এ ছাড়া আর কিছু বলাবও ছিল না। সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে, নীল বলে, —আহেলি তুমি কিছু বলবে?

এতোক্ষণ আহেলি মাথা নীচু করে বসে ছিল। নীলের কথায় মুখ তুলে যাচ্ছে যাচ্ছে বলে, —দাদা, আপনাকে যা কিছু বলার বা এই রহস্য সমাধান করার জন্যে আমবা যা যা করার সবই করেছি।

—সেই সবকিছু যে এবা তোমার মুখ থেকেই শুনেও চাইছেন।

লেখা মিএ বলে উঠলেন,—হা আহেলি, তুমি যদি নির্দেশ হও তোমার উচিত যা কিছু গোপন আছে সব খুলে বলা।

—আমি তো সবই মালজুমদাকে জানিয়েছি। বেশ আবও একবার বলছি। তবে আপনাদের নতুন করে তেমন কিছু বলাবও নেই। আপনাবা সবাই জানেন, মেসোমশাই মানে কাজলদেব ফ্যামিলিটা তখনই হয়ে গেছে। কাজল চলে যাবার পর। মেসোমশাই পঙ্গু। অসিত মানে কাজলের ছোট ভাই

মেটালি আন্ড ফিজিক্যালি ক্রিপল্ড। আব মাসিমা, তাঁরও অবস্থা ভালো নয়। হাট পেশেট। এতো ধকল তিনি আব সহ্য করতে পারবেন বলে আমার জানা নেই। কাজলেব মুতাব পব পারবেন না এসেছিল চন্দ্রার মনে। বরাবরই সে একটু উদ্ধত। বাণী। কাজল চলে যাওয়া পব সে বাড়িতেই থাকতো না। কোথায় যে রাস্তায় বাস্তায় ঘুরতো তা আমাদেরও বলতো না। ফলে একলমে ভেদে দেখাশুণো, রামাবামা সবই আমরা কবতে হত। সত্যি কথা বলতে কি কাজলেব চলে যাওয়াটা আমিও ঠিক সাদা মনে মনে নিতে পারিনি। ওর মতো বেসপনসিবল মেয়েব এভাবে মুতাব আমাকেও ভাবাচ্ছিল। তায় তুহিনাকে আমি কোনদিনই বিশ্বাস করিনি। কাজলেব মুখে তুহিনাব বাবা সম্বন্ধে কিছু সন্দেহজনক কথাবার্তা শুনেছিলাম। এরই মধ্যে নীলাঞ্জনা একটা কথা বলে এসেছিলেন। কাজলেব ডায়েরি লেখা অভ্যাস আছে কি না আর থাকলে সেটা কোথায়?

না ডায়েরি নয়। আমি একটা খাতা পেয়েছিলাম। অসিভেব ক্রাস ফাইভেব পুবনো বাফ খাতা। অসিভেব পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাওয়া পব এই খাতা আব কারো প্রয়োজনে লাগেনি। অন্যদিকে বই খাতাব সঙ্গে পড়ে থাকতো। চন্দ্রা না থাকা কালীন সময়ে সময়ে কাজেব অবসরে ডায়েরি ঝুঁজে ঝুঁজে এ খাতাটা আনমনে খুলে ফেলেছিলাম। তাতে ছিল কাজলেব কিছু কিছু অসংলগ্ন লেখা। ওটা পড়ার পরই আমি নীলাঞ্জনার সঙ্গে দেখা করি। খাতাটা ওনার হাতেই তুলে দিই। এবসপব বাকিটা নীলাঞ্জনা দাই বললেন। আমার আর কিছু বলার মানসিকতা নেই।

আহেলি চূপ কবে যায়। নীল নিজের বুক শেলফ থেকে একটা বড় পুবনো আশ ছেঁড়া খাতা নিয়ে এসে বললে,—এই খাতায় কয়েকটা মাঝামাঝি কথা লেখা আছে। এটা না পেলে অনেক আনসল্‌ভ্‌ড কেসেব মতো এটাও আনসল্‌ভ্‌ই থেকে যেতো।

লেখা মিত্র ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি পায় ধমকেন ভঙ্গিতে বললেন,—আপনার সেই তৃতীয় ব্যক্তি কে সেটা কি এই খাতা পড়লে বোঝা যাবে? যদি যায় তাহলে পড়ুন।

নামটা বলে দিন। আমি টেনশনেব কণী। টেনশন হাব বাড়লেন না। নীল একটু হাসল। তারপব বলল,—হ্যাঁ, এ খাতা পড়লে আপনারা সেই তৃতীয় মিসচিভাঁস পারসনকে আইডেন্টিফাই কবতে পারবেন। কিন্তু আমি চাই, সে তাব নিজের মুখেই সব কথা বলুক। এবং সেও চায় তাব সব কথা সবাব সামনে বলে নিজেকে দোষমুক্ত কবতে না পারলেও, মানসিক যন্ত্রণা মুক্ত কবতে পারবে। বেশ তাহলে তাকেই ডাকছি। দাঁপ, নাচ থেকে বিকাশাবকে বল ওকে নিয়ে আসতে।

মিনিট তিনেক সময় কেটে ছিল অথচ নাববতায়। এতই নাববতায় যে উপস্থিত প্রায় সবাই হৃৎপিণ্ডেব শব্দ শোনা যাচ্ছিল। লেখা মিত্র তো পুরো দুঃখ জলই খেয়ে মিলেন চমক কবে। আব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়িতে বিকাশ তালুকদারের ভারি বুটের শব্দ শোনা গেল।

আগে দীপু, তারপব বিকাশ তালুকদার ঘবে ঢুকলেন। তারপবই যাকে দেখা গেল তাকে দেপেই লেখা মিত্র, ওহ্‌ মাই গড বলে গ্লাসেব তলানিটপু গলায় ঢেলে দিলেন।

—না, লেখা দেবী আপনার কিন্তু এতো চমকাবার কথা নয়। আপনাকে তো একেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেখেছিলেন।

—তাতে কি হল? সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া, আব দু-দুটো মানুষ খুন করা একই ব্যাপার নয়। নিজের হাতে খুন করা আব খুন হয়ে পড়ে থাকাটা দেখে ফেলা এক জিনিস নয়।

—হুঁ, তাও তো বটে। নীল এবাব আগন্তুকেব দিকে তাকিয়ে বলল, চন্দ্রা, তুমি এখানে এসে বস। এবা তোমার মুখ থেকে সব কিছু শুনাতে চাইছেন।

—শোনাশুনির কি আছে, কল্ক, উদ্ধত ভঙ্গিতে চন্দ্রা প্রায় স্বেচ্ছামোশানো কপ্তে উত্তর দিল, —আপনারা সবাই জেনে রাখুন আমিই মাঝা মাঝায় তুহিনাকে খুন করেছি।

নীলেন হালদার অনেকক্ষণ চূপ করে ছিলেন। এবাব তিনি বললেন,—কী বলছ তুমি চন্দ্রা? তুমি জানো এসব কথা সবাব সামনে বলাব কী মানে?

উদ্ধত ফণা সাপিনীর মতো ফোঁস করে উঠে চন্দ্রা বলে,—না জানাব কিছু নেই। সত্যিই সেটাই বললুম। ফাঁসি হবে? এই তো? এতে আমার কোন দুঃখ নেই। কেবল অ্যাসেস একটাই যাব জানো করলাম তাকেই বাঁচাতে পারলাম না। অথচ দিদিব বেঁচে থাকার বড় দরকার ছিল। আমার বাবা!

মা ভাই এবার না খেতে পেয়ে মরে যাবে।

—কিন্তু, বিকাশ বেশ নরম গলাতেই জিজ্ঞাসা করলেন, এমন কি ঘটেছিল যার জন্যে তুহিনা দেবীকে খুন করতে চেয়েছিল?

সমস্ত চাপা রাগ এক সঙ্গে উগরে দিতে চন্দ্রা ঝাঁপিয়ে ওঠে, —ধরা যদি না পড়তুম, তাহলে ঐ ডাইনীর বাবাটাকে পর্যন্ত চিতায় শুইয়ে তবে আমার শাস্তি হত। তুহিনা, সুন্দরী, সর্বগুণাধিতা। না ও একটা ভাইনী। শয়তানী। ওর শয়তান বাবাটা আমার বাবাকে শেষ করে দিয়েছে। আমার মায়েল বুকের অসুখ বাড়িয়েছে। আর শয়তানীটা চেয়েছিল দিদিকেও খুন করতে।

—কিন্তু কেন? এবারও বিকাশ প্রশ্ন করেন, সেটা তুমি জানলেই বা কেনমন করে?

—ভাইয়ের খাওয়া দিদি মায়ে মায়েই কি সব লিখতো। আর অনামনক হয়ে নিজেব মনেই কি সব বিড়বিড় করতো। সন্দেহ হওয়াতে একদিন দিদিব অসাম্প্রদায়িক সেই সব লেখা আমি খুলে পড়ি। আপনারা অনেকেই জানেন অহীন্দ্র রায়চৌধুরী দয়া দেখিয়ে দিদিকে চাকরি দিয়েছিলেন। না। তা নয়। আসলে বাবার কাছে থেকে দিদি সব জেনে গিয়েছিল যে অহীন্দ্র রায়চৌধুরী যতগুণ করে বাবাকে খুন করতে চেয়েছিল। পাছে দিদি প্রতিশোধকামী হয়ে ওঠে বা সব কিছু ফাস করে দেবার চেষ্টা করে তাই তার মুখ বন্ধ করার জন্যেই চাকরি দেওয়া। অবশ্য দিদিব যা কাব্যেকটার ওব পক্ষে কিছু ফাস করে দেবার স্যামিনাও ছিল না। তাব ওপব সংলাপ ওরই মুখেব দিকে চেয়ে বসে আছে। সাপেব গর্তে খোঁচা দিতে গেলে ছোবল খাবাব আশঙ্কা থেকেই যায়। তাই দিদি হয়তো সে চেষ্টা কোনদিনই করতো না। কিন্তু বাপ আর মেয়েব মতলব ছিল অন্যবিধ। তুহিনা দিদিব সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে দিদিকে হাতে রাখতে চাইতো। তারপর হয়তো একদিন দিদিকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিত। সেটা ঘটতে হয়তো আরো কিছুদিন সময় লাগতো। কিন্তু,

এসে পর্যন্ত মঞ্জিল হাতে গোনা কয়েকটা কথা বলেছিল। এবাব আব চূপ করে থাকতে না পেবে বলল, —আয়াম সারি চন্দ্রা, তোমাব দিদিব জানেনে আমি আসাতেই বোধ্যব তাব জানন সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল। তাকে চলে যেতে হল অকালে।

—না মঞ্জিলনা, প্রতিবাদ করে চন্দ্রা বলে, এতে আপনাব দোষ কোথায়? আপনি উপলক্ষ মাত্র। আপনি তো আমাদের সবার ভাগ্যই চেয়েছিলেন। এমন কি আমাব চাকরি না হওয়া পর্যন্ত আপনি দিদির জন্যে অপেক্ষা কববেন বলেছিলেন। তাই তো আমি ভাইনীটাকে মাবতে চেয়েছিলুম। নিজেব হাতে তার শ্লামে বিস ঢেলে দিয়েছিলুম। কিন্তু, আমি ভাবতেই পা গিঁঠ না ঘটনাটা এভাবে ঘটল কেনমন করে?

নীল ঘীবে ঘীরে চন্দ্রাব কাছে গিয়ে তাকে একটা চেয়ারে এনে বসায়। তাবপব বলে, —আমি জানি চন্দ্রা তুমি একটা প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলে। আব চেয়েছিলে তোমাব দিদিকে বাঁচাতে। কিন্তু তোমাব দিদি কেন বাঁচল না সে সম্বন্ধে আমারও কিছু কোয়ারিও আছে। আমাব কয়েকটা প্রশ্নাব ঠিক জবাব দেবে?

—বলুন আপনি কী জানতে চান?

—তুমি কী করে জানতে না বুঝতে পাবলে যে ঐ বাতেই তোমাব দিদিকে খুন কবাব চেষ্টা হবে?

—বলতে পাবেন খানিকটা আমাব অনুমান। সাধারণত তুহিনা নিজেব ঘরে বসেই ড্রিঙ্ক কবতো। সঙ্গে থাকতো ওর বন্ধুবান্ধব। অবশ্য ইদানীং মঞ্জিলদাও যেতেন। মঞ্জিলদাব যাওয়াটা দিদির ভালো লাগতো না। নিজের মনেই গুমরাগে। কিন্তু আমি জানতুম মঞ্জিলদা কখনোই দিদিব সঙ্গে বেইমানি করবেন না। তুহিনা বা মঞ্জিলদাও দিদিকে ওখানে যেতে বলতো কিন্তু দিদি কোনদিনও মদ বা বীয়ার স্পর্শ করেনি। এটাই আমাব বিশ্বাস ছিল। তাই মঞ্জিলদা ডাকলেও প্রথম প্রথম গেলেও পরে আর যেতো না। কিন্তু সবিতাদি এসে যখন খবর দিল ওরা মানে দিদি আব তুহিনা ওই দিন বাতে ছাদে বসে কি যেন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা কববে তখনই আমি একটা অঘটন কিছু ঘটতে পারে এমন আশঙ্কা করে নিয়েছিলুম। আমাব আশঙ্কা কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিলে গেছে।

—কিন্তু তুমি বলছ কাজল নিবীহ এবং শান্ত স্বভাবের মেয়ে। তাহলে সে তুহিনাকে খুন কবাব জন্যে একটা ভয়ঙ্কর বিষ জোগাড় কবেছিল, এটা তাব চরিত্রেব বিপরীত নয় কি?

—যুদ্ধ করতে করতে হবে যাওয়া সৈনিকদের যখন দেওয়ালে পিঠ ঠেকে যায় তখন তাবা ভয়ঙ্কর

রকমের মরিয়া হয়ে ওঠে। দিদিও সেই জায়গায় পৌছে গিয়েছিল। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তুহিনা-ব কাছে হারতে হারতে দিদি একটা বিরাট জয়গায় জেতার মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল। সেটা তাব নারী জীবনের পরম প্রাপ্তির জয়গা। অতিবড় শান্ত মানুষও মার খেতে খেতে একসময় নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। সেও অনবরত হেবে যাওয়া সৈনিকের মতো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে।

—কিন্তু তুমি জানলে কি করে তোমাব দিদি পয়জনটা কোথায় রেখেছে?

—আহেলিদি আপনাব হাতে একটা খাতা তুলে দিয়েছিল। সেটা নিশ্চয়ই পড়েছেন। দিদি একজায়গায় লিখেছিল, সিঁদুরের মেঘ দেখে ভয় লাগছে। ওই সিঁদুরের মেঘেই ও মগবে।

—হ্যাঁ পড়েছি। তোমার মায়ের পবিত্রাঙ্গ সিঁদুরের কৌটোর মধ্যেই বিষ লুকনো ছিল, তাই না?

—হ্যাঁ। ওভাবে লেখাটা দিদির বোকামি। বা অতিবিস্তৃত টেনশন থেকেই নিজের অজান্তে লিখে ফেলেছিল, নইলে আমি জানতেও পারতাম না দিদির মনোভাব কি?

—বেশ, তাবপব?

—সুবোধদাকে বলে বুঝিয়ে আমি ছাদে গিয়ে দেখলুম ওবা দুজনে মুখোমুখি বসে আছে। কিসব কথাবার্তাও হচ্ছিল। সামনে দুটো গ্লাসে ভর্তি বীয়ার। দেখেই আমার মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। সরাসরি দিদিকে বলেছিলাম, —তোব লজ্জা করে না ভিখিরির মেয়ে হয়ে বড়লোকের সঙ্গে মদেণ গ্লাস নিয়ে বসেছিস?

দিদি কিছু উত্তর দেবাব আগেই তুহিনা ঝাঁঝিয়ে উঠে বলেছিল, —তুই এত বাগে এখানে এসেছিস কেন?

উত্তরে আমি বলেছিলাম,—সেটা তোমাব তগনার দবকার নেই। কিন্তু তুমি কেন আমার দিদিকে নষ্ট করছ? ওকে কেন মদ খাওয়া শেখাচ্ছ?

—বীয়ার মদ নয়। তোকে পাকামি করতে হবে না। তুই নীচে যা।

—আমি খুব একটা কচি খুকি নই। একটা কথা ভেনে রাখ, গরিবের ঘোড়া গোগ সাজে না। আর কোনদিনও দিদিকে এসব খেতে ডাকবে না। চল দিদি, বলে দিদিকে নিয়ে নীচে চলে আসতে চেয়েছিলুম। ইঠাৎ তুহিনা নবম গলায় আমায় বলেছিল, —একদিন একটু বীয়ার খেলে কোন গোণে ধবে না চন্দ্রা। ঠিক আছে এটাই ওর শেষ খাওয়া। আব কোনদিন আমি ওকে খেতে বলব না।

বিস্মাস ককন মিস্টার ব্যানার্জি ওর ওই একটা কথাতেই আমার সন্দেহ আবো দানা বেগে বসেছিল। ও বলেছিল ওটাই ওব শেষ খাওয়া। আর ওখনই আমি চপম ডিসিশান নিয়ে নিই। আমি বলেছিলাম, বেশ, ঠিক আছে, তোমরা খাও। খাওয়া শেষ হলে আমি দিদিকে নিয়ে এখান থেকে যাব। তুহিনা আব কিছু না বলে চুপ করে যায়। কিন্তু সমস্ত পরিবেশটা খুব খমখমে হয়ে যায়। কারো মুখে কোনো কথা নেই। এমনকি কেউ গ্লাসেও টেঁট ছোঁয়াচ্ছিল না। ভেবে দেখলাম ওখানে থাকলে আমার উদ্দেশ্যটিই মাঠে মারা যাবে। কাবণ তুহিনা যেকবম মেজাজি মেয়ে হয়তো বলবে ঠিক আছে আব মুড় নেই। এবার যাওয়া যাক।

তুহিনা বসেছিল আমার দিকে পিছন ফিবে। এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে সিঁদুর কৌটোর সবটাই ওব গ্লাসে উপুড় করে আমি উঠে পড়ে বলেছিলুম, ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। কিন্তু আজই যেন শেষ দিন হয়। এব পব আমি চলে আসি।

খুব মনোযোগ দিয়ে নীল চন্দ্রাব সব কথা শুনছিল। চন্দ্রা থামতেই ও বলল, —না চন্দ্রা,এখনও কোথাও একটা যে ফাঁক থেকে যাচ্ছে। খুব ভালো করে মনে মনে বলতো, তুহিনাব গ্রাসেই তুমি বিষটা ঢেলেছিলে?

—হ্যাঁ, আমার স্পষ্ট মনে আছে।

—তাবপব আর কারো সঙ্গে কোন কথা বলানি? করো সঙ্গে না? একটু ভাব। মন দিয়ে মনে করার চেষ্টা কর।

চন্দ্রা মাথা নীচু করে গভীরভাবে কিছু ভাবার চেষ্টা করল। তাবপর বলল,—নাহ্, তেমন কিছু মনে পড়ছে না। তাব তুহিনা তখন নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। তাবপব ছাদে এলোমেলো পায়চারি শুরু করে।

—এবপব?

—তুহিনা যখন পায়চারি করছিল সেই ঝাঁকে দিদিকে চুপি চুপি বলে এসেছিলাম, সাবধানে থাকিস, তুহিনা তোকে মারার গ্লান করেছে। নিশ্চয়ই তোব গ্লাসে কিছু মেশানো আছে। ওটা একদম ছুঁবি না।

—কিন্তু তুমি যে তুহিনার গ্লাসে বিষ মিশিয়ে দিয়েছ এটা কি তোমার দিদিকে জানিয়ে ছিলে?

—না তো!

—ঠিক আছে। আর তোমাকে আমার কিছু জিজ্ঞাস্য নেই। আমার সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি। তারপর সবার মুখের দিকে তাকিয়ে নীল বলল,—আপনাবা তো সবই শুনলেন। এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কি ভাবে মেয়ে দুটির মৃত্যু হল।

লেখা মিত্র বলে উঠলেন,—না একেবারেই নয়। আমরা তো গোয়েন্দা নই। তুহিনার গ্লাসের পয়জন কাজলের পেটে গেল কি ভাবে? তাছাড়া কাজলের যে গ্লাস ছিল তাতে তো কেউ মুখই দেয়নি।

—হ্যাঁ দিয়েছিল। গ্লাসের গায়ে পাওয়া গেছে কাজলের ফিস্কার প্রিন্ট আর তার ঠোঁটের ছাপ পাওয়া গেছে গ্লাসের কানায়।

—তাহলে?

—ইয়েস তাহলে? এই মৃত্যু রহস্যের মেইন পয়েন্ট এখানেই। অনুমান নয়, এটাই আসল ঘটনা। আমার বন্ধু এবং সহকর্মী দীপু একদিন বিকাশবাবুর সামনেই আমার হাতে একটা চিরকুটে দুটো লাইন লিখে ওর সন্দেহের কথা জানিয়েছিল। তাতে লেখা ছিল, বাপের শত্রু অনেক সময় নিজের শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। এখানেও তাই হয়েছে। তার বাপের শত্রুকে নিধন করার জন্যে চন্দ্রা নিজের হাতে বিষের কৌটো তুলে নিয়েছিল। দ্বিতীয় লাইনে দীপু লিখেছিল পাত্র বদল হয়ে যায়নি তো? ইয়েস, তাই হয়েছে। চন্দ্রা একটা মারাত্মক ভুল করে ফেলেছিল। আর তারই মাসুল কাজলের মৃত্যু।

চন্দ্রা বিড় বিড় করতে থাকে,—ভুল? কি ভুল? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

—আসার সময় তুমি তোমার দিদির কানে কানে বলে এসেছিলে, তোর গ্লাসে বিষ মেশানো আছে। একদম খাবি না। এ পর্যন্ত ঠিক আছে। কিন্তু একবারও বলনি, তুহিনার গ্লাসে আরও মারাত্মক বিষ মিশিয়ে দিয়েছ। সেটা যদি বলতে তাহলে কাজল কিছুতেই তুহিনার অগোচরে নিজের গ্লাসটা ওকে দিয়ে ওর গ্লাসটা নিজে নিতো না।

হঠাৎ আহেলি ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। নীল ওর কাছে যেতেই ও বলল,—খাটাটা আপনাকে না দিলেই বোধহয় ভালো হতো দাদা।

—কেন? তুমি ঠিক কাজই করেছ।

—চন্দ্রার শাস্তি হলে ওদের সংসারটা যে একেবারে ভেসে যাবে। আসলে খাতার শেষের দিকে চন্দ্রার লেখাটা ছিঁড়ে ফেলা উচিত ছিল। কেন ও বোকার মতো লিখেছিল, দিদির আগেই তুহিনাকে আমি শেষ করে দোব?

—নাহ্ আহেলি, তাহলে তুমি ভুল করতে। আর কাজলের মৃত্যুর জন্যে সারাজীবন তোমার মনে থাকতো অনুশোচনা। কাউকে বলতেও পারতে না। অথচ মনে মনে চন্দ্রার ওপব তোমার থেকে যেতো সারাজীবনের ঘৃণা। বরং, ওর যাই শাস্তি হোক ফিরে এলে ওকেই আবার বুকে টেনে নিয়ে ভাববে তুমি ঠিক কাজই করেছ।

—শাস্তি কি ওকে পেতেই হবে দাদা?

—হ্যাঁ তাই, অপরাধ করলে শাস্তি পেতেই হবে। তবে আদালত এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই অতোটা নিষ্ঠুর হবে না।

একটু আগেই মঞ্জিল ফিরে এসেছে ওর ঘরে। এক চোট ভাদুরে বৃষ্টির মধ্যে ঝাঁ চকচকে বাইপাসের রাস্তা ধরে। চোখদুটো ঝাপসা হয়ে গেলেও স্টিয়ারিং ঠিক রেখেছিল। ঘবে ঢুকে প্রথমেই ও বালিশের নীচ থেকে শ্যামলা শ্যামলা ডাগর চোখের মিষ্টি হাসির ব্রোমাইড প্রিন্টটা চোখের সামনে তুলে এনে বিড়বিড় করল,—কেন? কেন আমায় তুমি বিশ্বাস করতে পারনি কাজল? আমি যে তোমায় কথা দিয়েছিলাম.....। আমি তো শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি.....।